

[ চিত্রকলা, স্নেহ, প্রেম, ভালবাসার মরমী কাহিনী ]

## বৈত্যনাপ যোষ

সোল সেলিং এক্রেণ্ট

নিৰ্মাল সুক্ত এজেন্সী

৮৯, মহাস্থা গাস্কী রোড, কলিকাডা-৭০০০৭ ্রু

প্রথম প্রকাশ □ জানুয়ারী, ১>৪১

প্রকাশক 

শীঅভিতকুমার দত্ত

-১২৭/১, আচার্য জগদীশচন্দ্র বোস রোড
কলিকাতা-৭০০০১০

মূদ্রাকর 
া
গোরী জান।
কে. পি. প্রিন্টার্স
থবি, গোয়াবাগান খ্রীট
কলিকাতা- ৭০০০৬

-বাধাই □
আইডিয়াল বাইণ্ডিং ওয়ার্কদ
-২৩এ, কানাই ধর লেন
-কলিকাডা-'•••১২

# **মু**খবন্ধ

১৯৩৪ সালের লেখা বড় গল্প। যৌবনারক্তে কাঁচা হাতের লেখা গল্প, প্রিয়ঙ্গনের উৎসাহে সমত্বে কপি করা লেখাটা বাণ্ডিদ বাধা পড়েছিল, কোথাও ছাপতে পাঠানোর সাহদে কুলোমনি। পঁচান্তরের কোঠায় পৌছে, প্রিয়ঙ্গনের হাতের লেখার আকর্ষণে পড়তে শুরু করে, পাঁচান্তরের তুফান থেকে পাঁচিশের ঝরনার ক্ষছ জলে তলিয়ে গেলুম। আমাদের প্রিয় দেদিনের কলকাতার সহজ সরল মধ্যবিত্ত মানসিকতার হারানো কথা হারিয়ে না যায়, সেই লোভে নতুন করে লেখা আরম্ভ করলুম গল্পটাকে নিয়ে। লেখা শেষে পড়ে দেখি, অতীত দিনের ফ্রেমে বাধানো রঙিন ছবি, উপস্থাদও বলা যেতে পারে। পাঠক-পাঠিকার কাছে রসোন্তীর্ণ হলে পরিশ্রম মার্থক হবে।

ভোরের সূর্য দেখা দেওয়ার আগেই হাওড়া স্টেশনের সম্ভ ধোরা প্ল্যাটফর্মে পাঞ্চার মেইল, রাঙ্গকীয় আড়ম্বরে এসে থামলো। মাথায় পাগড়ী, লাল জামা, হাভের বাজুতে বাঁধা চকচকে পেতলের বাদামী দাইজের কুলী নম্বর আঁটা কুলীর দারি টেনের কামরাণ গুলোর সমান্তরালে দাঁডিয়ে। একটি বিতীয় শ্রেণীর দরজার সামনে স্থনীলকুমার মুখোপাধ্যায় ইশারায় কুলী ডাকলো। ই, আই, আর, রেলের বিতীয় শ্রেণী, পরিষার-পরিচ্ছন্ন পুরু গদি আঁটা চারটি বার্থ উপরে, নীচে, মধ্যে, প্রশস্ত জান্নগার একপাশে গোছানো স্থনীলের স্থটকেদ বাস্কেট ও একটি টিন। তুজন মাত্র ঘাত্রী এই কামরার। তুটি কুলী উঠে তুজনের মালপত্তর দেখে নিল। একজন বললে—'হাওড়া পুদ্দ খুলা হার সাব!' স্থনীস হাতের ঘড়ি দেখে নিয়ে বললে, 'ক্যাণ্টিন মে চলো!' প্লাটফর্ম পেরিক্লে গেটে টিকিট দিয়ে ডানদিকে এগুলো। ক্যাণ্টিন দরজায় কুলীকে বললে, 'সামান লেকর বৈঠো।' কুলী বললে, 'বছৎ দের হোগা দাব !' স্থনীল একটু হেদে বললে, 'ঠিক:ছার; বথশিস্ মিল যায়গা।' কুলি খুশি মনে মালপত্তর গুছিয়ে দরজার পাশে উবু হয়ে বসে হাত ঝাড়তে লাগলো থইনী বানাবার মতলবে। ফাঁকা ক্যাণ্টিনে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লো হুনীল। আন্তে আন্তে আরো কয়েকজন যাত্রী এসে গেল। উর্দি পরা বেয়ারা এসে অর্ডার নিয়ে গেল সকলের। স্থনীল অমলেটু টোস্ট আর একপট চা অর্ডার দিয়ে, হলের কোণে বেদিনে চলে গেল হাত-মূথ ধুতে। ক্রমালে মূথ মূছে; দরজার বাইরে কুণীটাকে দেখে নিল, দে তখন খইনীতে চাপড় মারছে। চেয়ারে বদে **আরামই**ণ লাগছে; চা টোস্ট আদতে বেশ সময়ও কেটে যাচ্ছে। মনে মনে ভাবছে, ভালই, যক্ত দেরী হয় ততই ভাল। হাওড়ার ভাসা পুলের মাঝথান দিয়ে এখন স্টীমার, বড় নোকোর যাভারাত চলছে। চা পান শেষ করে যেতে যেতে পুলের খোলা অংশ कुए या धवात मभव हरत यात मन हरक। हा भान तमस करत त्ववातात्क भवना हिक्दक তাকে তু-আন। বথশিদ দিয়ে স্থনীল হল থেকে বেল্লোল। বিমনো কুলী ভড়াক্ কক্ষে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 'চলিয়ে সাব, পুল লাগা দিয়া।' স্টেশনের বাইরে আসতেই গাড়ী-ওয়ালারা ছেকে ধরলো। কিটন, সেকেও ক্লাস, থার্ড ক্লাস, সারবন্দী ঘোড়ার গাড়ীক্ষ আর রিক্সার ভিড়। হেতুয়া যাওয়ার একটা সেকেও ক্লাস, রকার সাগালো চাকার: গাড়ী দরাদরি না করেই উঠে বদলো। কুলীটা গাড়ীর মাধার মালপত্তর ভূলে দিছে: গাড়ীর দরপার হাত পাতলো। অক্ত সময় হলে চার আনা দিলেই হতো। আল দেরীক

জন্তে একটা আধুলী দিতে কুলী খুলি মনে দেলাম ঠুকলো। গাড়ী চললো হল্কী চালে, স্থনীলের মনও নেচে উঠলো। সকালে কোন ভিড় নেই; ধোয়া পরিষ্কার রাস্তায় গড়িয়ে চললো গাড়ী। পাটনায় এমনটি পাওয়া যায় না। ফুরফুরে গঞ্চার বাতাদে স্থালির চোথ ছড়ে আদতে চাইলো। ঘোড়ার ক্রের নাল বাঁধা থপ্ থপ্ শব ; গাড়ী গড়িয়ে চললো, টাক্শাল ডাইনে রেথে পোস্তার বান্ধারের দিকে। ভোরের জনহীন রাস্তা, মাঝে মাঝে গরুর গাড়ী আর গঙ্গাম্মান অভিনাষী নর-নারী হু'একজন। स्वनीन शांज-भा इष्टिय ताथ वृष्ट जावत् नागता। इष्टि शतहे कनकां जामा; এবারে একটু দেরী হলো। বাবার শরীরটা থারাপ হওয়ায় বাবাকে একা ফেলে কি করে আসবে। যদিও বাবা বারবার বলেছিলেন, তুই চলে যা, আমি ঠিক হয়ে যাবো; তুই এখানে ছটফট করবি, ওথানে তোর মামণি ছটফট করবে। স্থনীল চায়নি বাবাকে এক। **অস্তৃত্ব** ফেলে চলে আদতে। এখন সে বড় হয়ে গ্যাছে। এদব কথা মনে আসে। বাবা আজকাল তেমন আগের মত শক্তপোক্ত নেই। কেমন মনমরা, গুধু চাকর-বাকরের ভরদায় একলা বাড়ীতে দিন্যাপন। কতবার বলি, বাবা, কলকাতা চলো, ভবানীপুরের বাড়ীর ভাড়া উঠিয়ে থালি করে আমরা বেশ থাকতে পারবো। নাই বা হলো এতবড় वाष्ट्री। वावा वरनन 'स्मिथ, स्मिथ !' आमन कथा भारत्रत्र श्विक इष्ट्रारना अह वाष्ट्री-ঘরদোর ওঁকে আঁকড়ে ধরে রেথেছে। ঘরে ঘরে মায়ের আঁকা ছবি, মায়ের ছবি. এদব তুলে আর কোথাও নিমে গেলে এই শ্বৃতি যেন মুছে যাবে বাবার কাছে। বাবার কাছে মা পুরোপুরি হারিয়ে যাবেন। বাবার জন্তে বড় কট হয়, তারই মৃথ চেয়ে বাবা षिতীয়বার বিয়েতে রাজী হননি মামণির কাছ থেকে শুনেছে। বড় হয়ে সে বাবার কাছে এসেছে; দিনের পর দিন বাবার নি:সঙ্গ জীবনযাত্রা দেখে তার খুব খারাপ লাগে, যদি ত্ব' একজন ভাইবোন থাকভো।

গাড়ি হাটখোলার রাস্তার এসে পড়েছে। এবারে কলকাতা যাত্রা করা থেকেই বাবার কথা খালি মনে পড়ে যাছে। একেবারে এক। মাস্থ দীর্ঘদিন কি করে জীবন কাটিয়ে চলেছেন, আশ্চর্য। শুধু বিকেলে রামক্রফ মিশনে গিয়ে গল্পল্ল, আলেচনা। রাত্রি আটটার মধ্যে বাড়ী ফেরা, রাত ন'টার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া সেরে মশারি ফেলে বিছানার মধ্যে বই পড়া। আমি জেগে থাকলে আমার সঙ্গে স্থল নিম্নে খবরাখবর নেওয়া। স্থনীল চমকে উঠলো,—রাস্তায় ছর্—ছ—ব্— শব্দে ধোলা হছে রাস্তাঘাট। কালো পাথরের ইটে বাধানো কলকাতার সবচেয়ে প্রাচীন রাস্তা হাটখোলার। প্রাচীন বাদিলাদের বসবাদ ছিল। গলার জলপথে বছ প্রাচীন কাল থেকে আমহানি-রপ্তানি ব্যবদা-বাণিজ্য। রাস্তা দেখতে দেখতে বাবার চিন্তা

চলে গেল স্থনীলের। এখনও সব গ্যাস নেভানো হয়নি, মই কাঁধে ছুটছে বাভিওয়ালা। কালীবাড়ী নিমতলা বাঁয়ে ফেলে গাড়ী বাঁকলো ট্রামলাইন বরাবর। এই ট্রামলাইনটা প্রথম হয়েছিল ঘোড়ায় টানা।

হাটথোলায় দত্তবাড়ী ছাড়িয়ে, জোড়াবাগান থানা ছাড়িয়ে গাড়ী যথন চিৎপুর রোডে কোম্পানীবাগান এদে গেল, তথন রোদ বেশ উঠে গেছে। কোম্পানীবাগান ডাইনে রেখে বিভন খ্রীট ধরে গাড়ী দোজা চললো। বাবার কাছে শোনা, এইদিকটাই আদি কলকাতা। আমাদের পুরোনো বাড়ী এইদিকেই ছিল। রাস্তাটার নাম আমার কিছুতেই মনে থাকে না ৷ মামণিকে জিজ্জেদ করতে হবে এবারে ৷ মামণিদের, মানে ফণীজেঠুদের পুরোনো বাড়ী আমাদের পাশাপাশিই ছিল। গুনেছিলুম নতুন-বাজারের কাছাকাছি কোথাও। এখন থালি দোকানঘর, দোকানি আর নানা বিদেশীর ভিড়। জমিদার, মধ্যবিদ্ধ আদি বনেদি বাঙালীরা বেশীর ভাগই কলকাতায় এদিকে দেদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। বাবার কত গল্প মনে পড়ছে পুরোনো বাড়ী নিয়ে। বাবারা তিন ভাই ; ঠাকুরদা বেঁচে থাকতেই তিন ভাইকে ভাগাভাগি করে দেন। বড় হুই ভাইকে আদি বাড়ী পার্টিশন করে, ছোট ছেলে বাবাকে ভবানীপুরের ছোট বাড়ীটা দিয়ে, টাকা-পয়সা হিসাব ক্যাক্ষি করে, তিন ভাইকে এমন ভাগ করলেন, যাতে ভবিশ্বতে কোন মনোমালিক্স না হয়। এইটেই নাকি অনেক উচ্চ-মধ্যবিত্ত মধ্যবিত্ত পরিবারের রীতি কলকাতায়। আমাদের পাশের বাড়ীর কণ্ডাও ঠাকুরদার দেখাদেখি তাঁর ছই ছেলের বড় ছেলেকে আদি বাড়ী দিয়ে, ছোট ছেলেকে হেতুয়ার কাছে একটি বাড়ী কিনে দিয়েছেন। হিসাবপত্তর করে কিছু কোম্পানীর কাগজও দিয়েছেন। ইনি বাবার ছোটবেলার বন্ধু; বয়সে কিছু বড় হলেও ছোটবেলা থেকেই সব ব্যাপারে ছোট ভাইয়ের মত স্নেহ-ভালবাসা চলাফেরা। যদিও এঁরা কায়ন্ত। ফণীজেঠর বিবাহ নিয়ে একটু গণ্ডগোল পাকিয়েছিল বুড়োদের আমলে। মামণির বাবা ছিলেন কট্টর ব্রাহ্ম সমাজের; বাধ্য হয়ে ফণীজেঠুর মামণির সঙ্গে বিবাহ হলো ব্রাহ্মমতে; জেঠু কিছু মানতেন না। কলকাতায় হিন্দু আর ব্রাহ্ম সমাজের মধ্যে বিভেদ্ধ যত ছিল, মিলমিশও তত। কলকাতা সহর বাড়ার দঙ্গে সঙ্গে একারবর্তী পরিবারের সংখ্যা লোপ পেতে লাগলো। বাবা বলেন, ওকালভির অভিজ্ঞতার থেকে এটাই নাকি ভাল নাগরিক জীবনে। এইপব নানা চিস্তায় মঞ্জে থাকা স্থনীল চমকে উঠলো গাড়োয়ানের চিৎকারে। 'হেছায় সাব, হেছুয়া!' স্থনীল বাইরেটা দেখে নিমে বললে, 'থোড়া আগে ঘুমাকে লাল গেটকা সামনে রোখ!'

মোড় বুরে গাড়ী থামলো একটা দোতলা বাড়ীর লাল গেটের সামনে। সমূথে সারবন্দী বাড়ী ছু'ধারে। স্থনীল গাড়ী থেকে নামলো, গাড়োরান গাড়ীর ঢাল থেকে নেমে আগে একটা থলিভরা ঘোড়ার খাবার ঘাদ নিম্নে ঘোড়ার মুখের দামনে ঝুলিয়ে দিল। স্থনীল গেটের ভেতর ঢুকে দামনে বিশে চাকরকে দেখে বললে, 'গাড়ী থেকে জিনিদপত্তর নামিরে আনো আর এই ভাড়াটা দিয়ে দাও।' তারপর পকেট থেকে দাড়ি-গোঁফ বার করে পরতে পরতে দামনে এগিয়ে কড়া নাড়লো। কামিনী দরজা খুলে তাকে দেখে জিজ্ঞেদ করলো, 'আপনি কাকে চান বাবু ?' স্থনীল গন্ধীরভাবে বললে, 'স্থলেখাদেবী আছেন ?'

'হাঃ, বাবু।'

'তাকে খবর দাও।'

কামিনী চলে গেল। একটু পরেই ঘুম জড়ানো চোথে স্থলেখা দরজায় গোড়ায় এসে দাহেবী পোষাক পরা দাড়িওয়ালা অপরিচিত ব্যক্তি দেখে বিরক্তির শ্বরে জিজ্ঞেদ করলো, 'আপনার কি প্রয়োজন জানতে পারি ?' স্থনীল একটু কেদে নিয়ে বললে, 'আমি পাটনার শচীক্রনাথ ম্থাজীর কাছ থেকে আসছি। তিনি কিছু জিনিদপত্তর পাঠিয়েছেন।' শচীনকাকুর নাম ভনে স্থলেখা তাড়াতাড়ি বললে, 'দাড়ান, মাকে ডেকে দিছিছ।'

স্থলেথা ভেতরে যাওয়ার পর স্থনীল দাড়ি-গোঁফ পকেটে ভরে দাঁড়িয়ে রইল। আনন্দময়ী ঘরে চুকতেই একলাফে পায়ের ধূলো নিয়ে বলে উঠলো, 'আমি মামণি, আমি চমকে দিতে চাইছিলুম।'

স্থলেখা অবাক হয়ে চাইল—কোথায় দাড়ি-গোঁফ, এ তো স্থনেদা! বদমাস!' রাগে ফুলতে লাগলো সে।

আনন্দময়ী খুশী ভরা গলায় বললেন, 'স্থলেখা যে বললে, কে একজন দাড়িওয়ালা ভদ্রলোক এদেছেন। কোথায় তিনি ?'

স্থনীল হেসে বললে, 'দেথ না, স্থলেখা ঘুমের ঘোরে কি দেখেছে, আর তোমায় আজেবাজে বলেছে। এত বেলা পর্যন্ত ঘুমুলে এইরকমই হয়, বুঝলে মামণি!'

রাগে চেঁচিয়ে উঠলো হলেথা, 'মিথ্যুক কোথাকার, পান্ধি বদমান কোথাকার!'

'দেখ মামণি, গোঁফ-দাড়ি আছে।'

সন্থ গোকের ছায়াপড়া কৈশোর উত্তীর্ণ সঞ্জীব মুখথানা আদরে চেপে ধরে আনন্দময়ী হেসে স্বেহৃদৃষ্টিতে চাইলেন, আর বেড়ালের মত রাগে ফুলতে ফুলতে এসে স্থলেখা এলোপাথাড়ি ছু-ছাতে স্থনীলকে মারতে লাগলো। 'পান্ধি বদমাস মিখুকে!'

স্থনীল আত্মরক্ষার ভরদায় আনন্দময়ীর দামনে পেছনে ঘূরতে লাগলো, 'মামণি, দেখ আমায় কি রকম মারছে, আমিও কিছু এবার হাত চালাব।'

'আঃ থাম থাম, তোদের বরস বাড়ছে না কমছে ? স্থনেকে ঘরে যেতে দে, হাত-মুখ ধুরে বিশ্রাম করক। সারারাত টেনে এলো, রাস্তার জামা-প্যান্ট ছাডুক !' 'মামণি, বাবার এক মকেল বাড়ীর করা একটিন বি দিয়েছে। দেখ সব কোখার রাখলো, না দাড়িওয়ালা লোকটা স্থলেখার ভয়ে ফেরৎ নিয়ে গেল।'

'ধেং! মিথাক!' বলে স্থলেখা ঘরের বাইরে চলে গেল। আনন্দময়ী স্থনীলকে
নিয়ে ভেতরের বারান্দায় যেতে যেতে বললেন, 'বিশে, দাদাবাবুর জিনিসপত্তর দাদাবাবুর
ঘরে রেখে দাও দোতলায়। ঘর বিছানা টেবিল চেয়ার পরিষ্কার করতে বলো কামিনীকে।
স্থনে, তুই এখন আমার ঘরে আয়, পায়জামা-দার্ট দিচ্ছি, আমার কাছে আছে।
কলঘরে ট্রেনের জামা-প্যাণ্ট ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে নে, আমি দেখি ঠাকুর কি করছে।'

'মামণি, জেঠুবাবু ?'

'এথনও শুয়ে আছেন, কাল অনেক রাত পর্যন্ত লাইবেরীতে ছিলেন।' স্থনীল একটু হেদে বললে, 'এখনও নোটবই লেখা চলছে রাত জেগে ?'

'কে বলতে যাবে বল ?' দ্লান কণ্ঠে বললেন আনন্দময়ী। সেইসময় মন্ট্ৰ, মানে স্থলেখার ছোট ভাই পেছন থেকে বলে উঠলো, 'গুডমর্নিং স্থনেদা।'

'দূর বোকা, স্থপ্রভাত বল।'

স্থনীলের সামনে এসে সে বললে, 'ওটাও কিন্তু ধার করা।'

আনন্দময়ী রান্নাঘরের দিকে পা বাড়িয়ে বললেন, 'যাও ডেঁপো ছেলে, পড়তে যাও।' স্থনীলের দিকে চেয়ে বললেন, 'স্থনে, ভোর বাবা কেমন আছে ?'

'বাবার শরীর একটু থারাপ হয়েছিল, এখন ভাল দেখে এসেছি।'

আনন্দময়ী চলে গেলেন। আনন্দময়ীর দেওয়া পাজামা-সার্ট তোয়ালে গামছা নিয়ে কলঘরের দিকে এগোল স্থনীল। আনন্দময়ীর ডাক শোনা গেল, 'স্থলেখা, ও স্থলেখা, ময়দাটা মেখে বেলে দিয়ে যাও মা! কোথায় গেলি ?'

স্থনীল কলঘরে বেশ সময় নিলো। সকালের কোন কর্মই হয়নি। মাথার ওপর ঝঝ্রি খুলে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে সাবান মেখে পুরো চান সেরে ঝরঝরে হয়ে বেরোল যথন, বারান্দায় মুখোম্থি হলো জেঠুবাবুর সঙ্গে।

'হালো ইয়াংম্যান, থবর কি ? চিঠিপত্তর না দিয়ে ? বাবার শরীর ভাল ভো ? চিঠি পেয়েছিলুম ফ্লু-এর মত হয়েছিল ?' গড়গড় করে বলে গেলেন বহুমশাই। পরনে থক্ষরের পাজামা, হাতকাটা পাঞ্জাবী, উজ্জ্বন শ্রামবর্ণ দোহারা চেহারা।

পায়ের ধূলো নিয়ে স্থনীল বললে, 'ত্-তিন দিন জরটা নেই, ভালই আছেন। আপনাকে গরমের ছুটিতে পাটনায় পাঠাতে বলে দিয়েছেন।'

'বাবা, যা গরম তোদের ওখানে !'

'बाढिरे छत्र तारे ष्टर्भवाद्, वावा या व्यवन्ता करत त्राथहिन मार्थिनिः करत प्रावन ।'

'কি রকম ?'

'বাবা চারটে বড বড খন্খনের পর্দা ছু'দিকের বারান্দায় ঝুলিয়ে পিচকিরি দিয়ে জল দেবার ব্যবস্থা, আপনার জন্মে এর মধ্যেই ঠিকঠাক, কবে আপনার টিকিট রিজার্ড করবো বলুন।'

'বটে! বটে। এখনো সেই ডজন থানেক কাজের লোক নিয়ে ভূতভোজন চলছে ?' হেসে স্থনীল বললে, 'বাবা বলেন. কোথায় যাবে ওরা, অনেক দিন আছে, তোমার মায়ের আমল থেকে, থাকু থাক। বলুন কোন তারিথে যাবেন, একা একা গেলে আমি না হয় সঙ্গে যাবো পৌছে দিতে।'

'ওঃ কতবড তালেবর মাতব্বর, আমাকে পৌছে দিয়ে আসবেন! আনন্দ, শুনছো তোমার বড বেটার কথা ? চলো আগে জলখাবার থেয়ে নাও, পরে পরামর্শ করা যাবে।'

ফণীবাবু সামনের ঘরে এগোলেন, পেছন পেছন স্থনীল। রায়াঘরের পাশে ঘরটি বেশ বড়, মেঝেটা সাদা-কালো মার্বেলপাথরের। একধারে ছোট একটি টেবিল, চারটি চেয়ার পাতা। সাধারণতঃ মেঝেতে মোটা ঘরেবোনা আসন পেতে থাওয়ার ব্যবস্থা হয়। ঘরের চারদিকে চারটি দেওয়াল আলমারী। একটিতে কাঁচের কাপ-ডিস ইত্যাদি, বাকি হুটোয় ভাঁড়ারের জ্বন্তে একটা থাবার রাথার। মেঝেতে আসন পাতা হয়েছে, কাঁসার চকচকে গোলাস ঢাকা দেওয়া। স্থনীল, ফণীবাবু ও মণ্টু বসলো। আনন্দময়ী ঘরে চুকলেন হুটো থালা নিয়ে ছোট ছোট টেনিস বলের মত ধবধবে ফুলকো লুচি চুড়করা। স্থনীল আর ফণীবাবুর সামনে নামিয়ে আবার আনতে গোলেন মণ্টু, স্বলেথার জ্বন্তা। আর ছুটো লুচির থালা নামিয়ে জাবার আনতে গোলেন মণ্টু, স্বলেথার জায়গায়। বললেন, 'স্বলেথা, তুইও বসে যা, আল্রদম আর পটল ভাজা দিয়ে, বাকি কামিনী দেথবে পরে।' স্থলেথা পরিবেশন শেষ করে বসে পড়লো আসনে। একটা বড় কানা ওঠা থালায় চুড়করা লুচি আর আল্র দম রাথলো কামিনী। পরে লাগলে দেবেন বসে আনন্দময়ী একটা ছোট চোকিতে বসলেন। পাথরের একটা বড় রেকাবীতে কাটা ফল এনে কামিনী রাথলো পাশে। সবাই থাওয়া ভক্ত করলো। আনন্দময়ী বললেন, 'জানো! এবারেও এক টিন গাওয়া ভইষা ঘি ঠাকুরপো পাঠিয়েছেন।'

ঠাট্টার হুরে ফ্ণীবাবু বললেন, 'মক্কেলের ঘাড় ভেঙে উকিলবাবুদের…'

কথার মাঝে বলে উঠলো স্থনীল, 'না না জেঠুবাবু, ওদের ঘরের তৈরি ঘি মাথন প্রায়ই দিয়ে যায়, বারন করলে শোনে না। এবারে ঘেই জানলো আমি কলকাতা আদবো, ঘি নিয়ে হাজির হলো দকালে। বাবা জোর করে পথ থরচ বলে কিছু টাকা হাতে ধরিয়ে দিলেন। ভয় দেখালেন, নয়তো ফেরৎ নিয়ে যাও।' সকলের খাওয়া শেষ হতে কামিনী ফল দিলো পাতে পাতে, আনন্দমরী আলমারী থেকে চেঙারিটা নিয়ে একটা করে কড়াপাকের সন্দেশ দেবার সময় স্থনীল হাত নাড়তে বললেন, 'গুরে থেরে দেখ, সিমলের গিরিশের সন্দেশ তোদের পাটনায় মেলে না, মিষ্টি হলেই বাবুর মৃথ ভারি!' জোর করে একটা ফেলে দিলেন। থাওয়াশেষে ফণীবাবু বললেন, 'উঠছি, চা-টা লাইব্রেমীতে পাঠিয়ে দিও।' ভিনি চলে গেলেন।

স্থনীল বললে, 'দেথ দেথ মামণি, স্থলেথার মূখটা হুতম পেঁচাকেও হার মানিরে দেবে।' স্থলেথা থিঁচিয়ে উঠলো, 'মিথাক! পাজি!' আনন্দময়ী হাত নেড়ে বললেন, 'আবার শুরু হলো ?' স্থলেথা বললে, 'দেথ মা, স্থনেদা দাড়ি-গোঁফ লাগিয়ে ঘরে চুকলো আমাকে ভয় দেথাতে। যেই তুমি এলে, মূথ ফিরিয়ে কোথায় লুকিয়ে, তোমার কাছে আমায় মিথাক বানালো!' মণ্টু হাসতে হাসতে বললে, 'দিদি, আমি ধরে ফেলেছি কলঘরে প্যাণ্টের প্কেটে, ওগুলো আমি নেবো স্থনেদা মান্টারমশায়কে তাক্ লাগাতে!'

'নাওগে, দেখেই যথন কেলেছ ! কলঘরে ফেলে আসা বড়ই বেকৃফি হয়ে গ্যাছে।' স্থলেথা টেচিয়ে বললে, 'দেখলে মা, তৃমি তো স্থনেদার কোন দোষই দেখতে পাও না! মন্ট্ৰ, মাকে দেখা তো।'

'আর দেখাতে হবে না, আমি যাই, আমার এখনও অনেক কান্ধ পড়ে।' তিনি উঠে গোলেন, সঙ্গে সঙ্গে বাকি তিনজন বারান্দা দিয়ে আনন্দময়ীর ঘরের দিকে গেল। ঘরজোড়া বড় থাট, সকলেরই আড্ডা দেওয়া, গড়াগড়ি খ্যুওয়ার প্রশস্ত পছন্দসই জায়গা।

ক্লান্তির আমেজে থাটে গড়াতে গিয়ে স্থনীল উঃ, আঃ···আঃ···করে চেঁচিক্রে উঠলো। মন্ট্রুও স্থলেথা ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো, 'কি হলো ?' কি হলো ?'

'ওরে পিঠে ভয়ানক ব্যথা, দেখ তো গেঞ্জি তুলে !'

গেঞ্জি আন্তে তুলে, আওঁ-চিৎকার করলো স্থলেথা—'ইন! এটা কোথায় ধাকা লাগালে।' দোনালী রঙের ডানদিকে লাল কালশিরে পড়া একটা ফোলা জায়গা। স্থনীল বললে, 'মনে পড়ছে আমার। দেখি তোমার হাতটা।' স্থলেশার ছুটো হাড তুলে মোটা বালা ছুটো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হেদে বললে দে, 'অবলার বল, বালা, ভাই না।'

লজ্জায় লাল হয়ে মাথা হেঁট করলো স্থলেখা। মণ্ট্র উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 'মাকেডিকে আনি, দেখিয়ে কি করতে হবে জেনে নিই ?'

স্থনীল তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ফেলে বললে, 'চুপ। একদম না। মামণিকে যদি জানাও, তোমার সঙ্গে আড়ি হয়ে যাবে মণ্ট্ৰা?' স্থলেখা ভীরুশ্বরে বললে, 'কিন্তু মাকেনা জানালে, কি যে করা দরকার ?' স্থনীল তেবে বললে, 'আয়োডেক্স আচে, নিরে

এনো।' স্থলেখা উঠে গেল। স্থনীল মন্ত্র গাছে হাত বুলিয়ে বললে, 'মামলিকে বলো না, তুমি যাও, এখুনি ঠিক হয়ে যাবে।' আয়োডেক্স এনে স্থলেখা আন্তে আন্তে পেঞ্জিটা কাঁধ পর্যন্ত তুলে নিলে, স্থনীল কিছু বলার আগে আঙুলে আয়োডক্স নিয়ে গোটা পিঠে মাখিয়ে দিলে। খুব সাবধানে লালচে অংশটায় চেটো আয় আঙুল দিয়ে মালিদ করতে করতে অপরাধের আবেগে স্থলেখা বললে, 'স্নেদা, লাগচে না তো ণুলাগলে বলবে।'

বেশ কিছুক্ষণ ধরে মালিস হবার পর স্থনীল বললে, 'খুব ভাল লাগছে। তোমার এত নরম হাত, বালা না থাকলে মার থেয়ে আরামই হতো।' স্থনীলের পিঠে কপাল ঠেকিয়ে স্থলেখা কাদ-কাদ কঠে বললে, 'আমায় কমা কর স্থনেদা, আমি বৃঝতে পারিনি, আমায় কমা করো!' গরম গরম চোথের জল পিঠে গড়িয়ে পড়ায় স্থনীল চমকে পেছন দিকে হাত বাড়ালো। স্থলেখাকে সামনে এনে ম্থের দিকে চেয়ে দেখলে, বোজা চোখ স্থটোর স্থেটাটা জল তখনও টলটল করছে। স্থলেখার ম্থ যেন নতুন দেখলে, বোজা চোখ স্থটোর স্থেটাটা জল তখনও টলটল করছে। স্থলেখার ম্থ যেন নতুন দেখছে স্থনীল; নিবিড় চোথে তার দিকে চেয়ে থেকে ভারী গলায় বললে, 'কেন তুমি কমা চাইচো বারবার ?' হাত চেপে ধরে বললে, 'দোষ আমার হয়েছে, মামণির কাছে মিধ্যা তো আমি বলেছি। কেন এত অপরাধী ভাবচো নিজেকে, ভূলে যাও। তার ম্থটা হহাতে তুলে বললে, 'হাসো বলচি স্থলেখা, হাসো!' স্থলেখার ম্থে ক্ষীণ হাসি ফুটলো।

### 121

বিকেল গড়িয়ে চারদিকে আবীর রাঙানো সন্ধা। ধোয়া পরিকার চকচকে পিচের রাজায় অমণ ইচ্ছুক স্থবেশ ভল্লগোকদের হেদোর দিকে চিলেচালা পদক্ষেপ চলছে। বিকেল থেকে দক্ষিণের হাওয়া জৈয়েছের গরম ভূলিয়ে দেয় কলকাতার বাসিন্দাদের। সকলের মন ফুরফুরে হয়ে ওঠে। অবশু এ কথা হয়তো মধ্যবিত্ত বা চাকুরে বারুদের বেলায়। রাজা দিয়ে বেলফুলের মালা নিয়ে হাঁক দিয়ে চলেছে। ছোকয়ায়া, এমন কী মধ্যবয়নী বা বুড়োরাও মালা কিনে হাতে জড়িয়ে নিচ্ছেন। এই সময়ে রাজাটা বেশ লাগে স্থলেখাদের দোতলার বারান্দা থেকে। একটি টেবিল আর চারটি চেয়ার পাতা। টেবিলের ওপর টে-তে চায়ের সয়লাম, ভিনে কিছু বিস্কৃট রাখা। দোতলার এনে আনন্দময়ী স্থনীলের ঘরের দিকে চেয়ে ভাকলেন, 'ওয়ে স্থনে, চা যে ঠাঙা হয়ে যাবে!' বিকেলের প্রচলিত রীতি জন্থায়ী আনন্দময়ী চূল বায়া, গা বায়া দেয়ের, চওড়া লালপাড শান্তিপুরী শাড়ী, হাফ হাতা রাউল, সাদা সায়া প্রেছেন; উজ্জ্ব ভামবর্ণ সেইভয়া ভারিছী মুখখানা সয়ার য়জ্জিম আলোম অপরপ দেখাছিল।

'এই যে যাই মামণি' বলতে বলতে এসে চেয়ারে বলে আনন্দময়ীর দিকে চেরে রইল। 'কীরে, কি দেখছিদ ?' হেসে বললেন আনন্দময়ী।

'আমাকে তুমি আর তেমন ভালবাদ না মামণি।' স্থনীল ছন্ম গান্তীর্যে বললো মাথা পুরিয়ে নিয়ে। আনন্দমন্ত্রী কাছে গিয়ে বললেন, 'কেন, কি অপরাধ করে ফেলেছি ভনি ?'

'আগে আমায় ভাকতে না, বিছানায় গিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলতে, স্থনে, ওঠ বাবা, চা জুড়িয়ে যাবে।' স্থনীল বললে আনন্দময়ীর গায়ে মাথা হেলিয়ে হাসতে হাসতে। আনন্দময়ী তার চূলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে বললেন, 'ঘাট হয়েছে বাবা, আর ভাকবো না, এখন দয়া করে চা-টা খাও দিকি।' স্থনীল পট থেকে চা ঢেলে, চিনি হুধ নেবে কি নেবে না ভাবছে, স্থলেখা ও মণ্টু এদে গেল। স্থনীলকে চা করতে দেখে স্থলেখা বললে, 'চিনি হুধ আমি দিয়ে দিচ্ছি, নয়তো খাওয়া যাবে না।' সে মায়ের পাথরের গেলাদে লিকার দিয়ে তার আর মন্টুর হু' কাপ চা করে নিলে, আনন্দময়ী নিজে চিনি আর হুধ মেশালেন নিজের মাগে। স্বাই চেয়ারে বসে চায়ে চূমুক দিল। আনন্দময়ী বললেন, 'স্থনে, তুই তো ছোটবেলায় হেদোর ক্লাবে সাঁভার শিখতিস, একা একা বসে না থেকে গেলেই তো পারিস। ছোটবেলার চেনা নিশ্চয় মিলে যাবে।'

'হাঁ। মামণি, ঠিক বলেছ, আমার ইজের পরা বয়সের বন্ধ্ স্থপ্রকাশ এখনও সাঁতার কাটে, চিঠিতে লিখেছিল। কিন্তু আমার কেমন যেন বাইরে যেতে আর বেশী ভাল লাগে না বিনা দরকারে। ভার চেয়ে বাড়ীতে বরং—'

মণ্ট্রলে উঠলো,—'মা, স্থনেদা আজকাল ভাবুক হয়ে উঠেছে। এবারে গঞ্জোও করছে না।' হাত বাড়িয়ে মন্ট্র কান ধরে স্থনীল বললে, 'দেখ মামনি, কেমন ডেঁপো হয়ে উঠেছেন ইনি!' কানে হাত বেলাতে বোলাতে মণ্ট্র বললে, 'সত্যি কথা বললেই দোব! দিদিকে জিজ্ঞেদ করো মা!'

আনন্দময়ী চিস্তিত হয়ে বললেন, 'বাবার শরীর কেমন দেখে এসেছিল স্থনে ।' 'ভালই তো দেখে এলুম।' স্থনীল বললে।

'তোরা বোদ, আমি একবার ঠাকুরকে দেখে আদি নীচে থেকে।' স্থলেখা স্থনীলের দিকে চাইল, স্থনীল রাস্তার দিকে চেরে স্প্রকাশের কথা মনে পড়লো, কালই যাবে দেখা করতে। মণ্ট্রবললে, 'আমি নীচে যাচ্ছি দিদি, মান্টার মশারের আদার সময় হয়েছে।'

'वाभिष यारे हम।' इनीतम्ब मिक् छात्र इतमा नीहि हत्म शाम।

সামনের রাজার গ্যাসের আলো জ্যোৎসার মত লাগছে। আনেক বাড়ীতে এখনও গ্যাস লাইট অলে। ইলেকট্রিক বাঁরা নিরেছেন, তাঁরা ছাড়া কোন কোন বাড়ীতে এখনও স্থারিকেন ও টেবিল ল্যাম্প অলে। স্থাস্থান্থের ইলেকট্রিক হরেছে। স্থানধাকে গন্ধীর লাগছে এবারে। আগেকার হাসি, প্রজ্ঞাপতির মত ছটফটানি নেই। বড় বড় হয়ে গ্যাছে হঠাৎ। সেই অবাধ সংকাচহীন, মাথামাথি খুনস্বাটি যেন আর সম্ভব নয়। কিসের একটা বাধা, লজ্জা, তাদের ব্যবহারে ছেয়ে আসছে। স্থলেখার হাতের স্পর্শ চমক জাগালো সেদিন, যা এর আগে কোনদিন অস্থভব করেনি; অথচ ভয় পেয়ে কতদিন তারা পরস্পারকে জড়িয়ে ধরেছে রাস্তায় বছরুপী কিম্বা মৃশকিল আসানের গলা শুনে। মামনির কোলে হজনে হিংসে করে, ঝগড়া করে একসঙ্গে জড়াজড়ি করে রাত্রে ঘুমিয়েছে। মামনি হলনকেই বুকের পাশে নিয়ে হাত বুলিয়ে শাস্ত করেছেন। এবারে সেসব যেন হারিয়ে যাছে। আগে এই বারান্দায় হজনে ঘটার পর ঘটা কাটিয়েছে চুপচাপ বসে, অথচ আজ্ব মন্ট্র নেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেখা চলে গেল, এড়িয়ে গেল একা একা বসে থাকা বলা চলে। কেন ও এর মানে কি ও

নীচে থেকে উঠে এদে স্থলেখা বললে, 'ও মা! স্থনেদা অন্ধকারে বদে আছে, আলোটাও জালাওনি।' কাছে এদে বললে, 'কি এত ভাবছো, শরীর খারাপ হয়নি তো ?' স্থনীলের কাঁধে হাত রাধলো ব্যস্তভাবে। স্থনীল কাঁধ থেকে হাত সরিয়ে দিয়ে বললে, 'যাও, কথা বলবো না।'

নীচের থেকে আনন্দময়ীর ভাক এলো, 'স্থলি, স্থনের ঘূগনীটা নিয়ে যা।' তরতরিয়ে নীচে নেমে আবার উঠে এলো, হাতের গরম ঘূগনীর ভিদটা টেবিলে রেথে মূচকি হেনে অক্সদিকে চেয়ে বললে, 'মশাই এথানে যিনি আছেন গরম গ্রম ঘূগনীটা থেয়ে নেবেন দ্বয়া করে।'

স্নীল বললে, 'মশাই এথানে কেউ নেই, কসাই আছে, তোমায় জবুই করতে।' হেসে বললে ফলেথা, 'এই যে কথা বললে।'

নীচে থেকে আবার ডাক এলো 'স্থলেখা, শিগ্ণীর নেমে আয়, বাবু ডাকচেন।' ঘুগনীর ডিসটা স্থনীলের হাতে ধরিয়ে দিয়ে মিনতিভরা ইঙ্গিত করে স্থলেখা নেমে গেল। স্থনীলের চোথ আবার চলে গেল আকাশের দিকে রাস্তা পেরিয়ে।

বেশ থানিক বাদে বারান্দায় এনে আনন্দয়মী চেয়ার টেনে স্থনীলের কাছ থেঁবে বদলেন। স্থনীল চট করে মাথা ঘূরিয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বললে, 'সারা হলো মামণি, ঘর-সংসার পতিসেবা ইত্যাদি।' স্থনীলের গালে হালকা চড় বসিয়ে বললেন আনন্দময়ী, 'পাজি কোথাকার! সংস্কার পর উপাসনায় বসতে হয় না!'

'তা বটে, তুমি তো আবার ব্রহ্মজ্ঞানী । আছো জেঠুকে তো কিছু করতে দেখি না )' 'লেঠু তোমার কিছুই মানেন না বই নোটবই ছাড়া।' তারপর একটু খেমে হালকা গলায় প্রান্ন করলেন, 'তোর বাবা পূজা-আহ্নিক করেন ?' 'দেখিনি ; তবে শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামীন্ধীর ভক্ত মনে হয়।' 'তোর পৈতেটা দেখছি না এবারে ?'

'হারিয়ে গেছলো একবার চান করার সময়ে, বাবার চোথে পড়ে, সেটি নিমে দেয়ালে টান্ডিয়ে রেখে বললেন, ওটার অপমান করার দরকার নেই। গায়ত্রী তো ভূলে গ্যাছো, ওটা গলায় না ঝোলালেও চলবে।' সেই থেকে আমার আর ভাবনা নেই। পিতৃ-আজ্ঞা কি করে লক্ষ্মন করি বলো।'

'ফাঞ্চিল কোথাকার! এক চড় দেবো।' স্থনীল গালটা এগিয়ে দিয়ে বললে, 'মারো না মামণি, অনেকদিন তোমার মার খাইনি।' হেদে ফেললেন আনন্দময়ী। সেই সময় স্থলেখা হাতে একগাদা লাল রিবন বাঁধা বই নিয়ে এসে বললে, 'দেখ স্থনেদা, কত প্রাইজ পেয়েচি এবারে। তোমার মত গড়িয়ে গড়িয়ে পাশ করি না।' বইগুলোর দিকে চেয়ে স্থনীল বললে, 'গুগুলো তোমায় বোধহয় কন্সোলেশন প্রাইজ দিয়েছে, নয়তো কালাকাটি করে৷ পাছে।'

'না গো মশাই, পড়ে দেখ চোখ তো আছে ?' স্থনীল বইগুলো দেখতে লাগলো। আনন্দময়ী স্থনীলের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেদ করলেন, 'স্থনে, লেখাপড়া কেমন করছিদ, পাশ করিব তো ?' স্থনীল হেদে বললে, 'কি জানো মামনি, লিখতে কিছু কহর করি না, পরীক্ষকেরা ব্যতে পারলে হয়।' আনন্দময়ী রাগতভাবে বললেন, 'হাদতে লজ্জা করে না ? তোর বাবা তোর মাথাটা চিবিয়েছে। আমার কাছে যতদিন ছিলি, লেখাপড়া তো ভালই করতিদ।' স্থনীল বললে, 'এখানে স্থলেখার দক্ষে হিংদে করে লেখাপড়া ভাল হয়ে যেতো।' স্থলেখা বললে, 'উং, কি হিংস্টে। আমাকে মা কোলে নিলেই তুমি নাকি 'হাঙ্গার স্ট্রাইক' করতে!' আনন্দময়ী গন্তীর স্বরে বললেন, 'স্থনে, লেখাপড়া মন দিয়ে করো, ফাজলামি করে ঘুরে বেড়িও না।' স্থনীল বললে তাড়াতড়ি, 'ফাজলামি করে ঘুরে বেড়াই ? তুমি আমার বদ্নাম করছো মামনি! আমি বেশীর ভাগ সময়ই বাড়ীতেই থাকি।'

'পড়ান্তনা তো ভাল করছিল না।' ধমকের স্থরে বললেন আনক্ষয়ী। স্থলেখা ঠাট্টার স্থরে বললে, 'থাও বকুনী থালি পেটে, কেমন জব্দ ?' স্থনীল বললে, 'দেখ মামণি, তুমি স্থলেখার সামনে আমায় বকছো, আমার কিন্তু রাগ হয়ে যাবে!' আনক্ষয়ী বললেন, 'লেখাপড়া ঠিকমত না করলে স্থলেখা তোকে টপকে পাশ করে যাবে ম্যাট্টিক, তখন কেমন লাগবে?' একটু খেমে আবার বললেন, 'জেঠুকে দিরে তোর বাবাকে চিঠিলেখাতে হবে এখানে পড়ার ব্যবস্থা করার, নম্নতো তুমি ওখানে বয়ে যাবে।' প্রতিবাদ করে স্থনীল বললে, 'বয়ে অমনি গেলেই হলো? জানো এবারের পাটনা আর্ট প্রদর্শনীতে

স্মামার ছবি দবচেয়ে ভাল হয়েছে, ফাই প্রাইজ পেয়েছি। বাবা তো খুব খুনী। ছবি স্মাকতে দেখলে উকি থেরে দেখে যান। মায়ের দেই বৃড়ো মেম টিচারকে খুঁজে এনে স্মামার স্মাকার টিচার করে দিয়েছেন। তৃমি তো তাঁকে দেখেছ মামণি, যথন মাকে শেখাতেন ১

'মিদ লিলি এখনও পাটনায় আছেন, প্রায় বুড়ী তো ?'

'রিটায়ার করেছেন গার্লস্থল থেকে, কিন্তু পাটনা নাকি ওর ভাল লাগে, শরীর ভাল থাকে। পাটনা মিউজিয়মে কিছু কাজ করেন, ছাত্রীদের বাড়ীতে আঁকা, শৌথিন কাজকর্ম শেখান। এর পর দেশে ফিরবেন বলছেন। আমায় সপ্তাহে একদিন আঁকার নিয়মকায়ন, মানে টেক্নিক শেখাছেন আর নিয়ে যাছেন পাটনা মিউজিয়মে পুরোনো শিল্পকলা দেখাতে বোঝাতে। জানো মামণি, উনি ফরাসী মহিলা শিল্পী ঘরানার। বাবা লালা ভাই সকলেরই পেশা শিল্পকলা। ওথানে পারীতে ওঁদের স্থল আছে অকনবিছার। বাবা ওঁর বড় ভাইয়ের সঙ্গে চিঠিপত্তর লেখালেথি করেছেন। আমাকে বাবা বলে রেখেছেন, ম্যাট্রিক পাশ করতে পারলেই পারী পাঠাবেন। বাবা বুঝে নিয়েছেন লেখাপড়ায় আমার বিশেষ স্থবিধা হবার সন্তাবনা নেই।' হাসতে লাগলো স্থনীল। লাফাতে লাফাতে মন্ট্র এদে আঁকার কথা শুনে বলে উঠলো, 'স্থনেদা, অন্তবারে তুমি আমার জন্তে ছবি আনো, এবারে ত কিছুই আনোনি গু'

'জানিস, এখন আমি প্রাইজ পাওয়া আর্টিস্ট, আমার ছবি লোককে পন্মসা দিয়ে কিনতে হবে।'

'ধূাৎ, তোমার ছবি আবার পয়সা দিয়ে কিনবে, পয়সা সন্তা কিনা! ছবি
দেবে বলেছিলে দিচ্ছ না তুমি কালীঘাটের…' বলতে যাচ্ছিল যা সকলের জানা।
আনন্দময়ী রেগে ধমক দিলেন, 'চুপ অসভ্য ছেলে, মার থাবে!' অলেথা বললে, 'দেখাও
না স্থনেদা তোমার সেই প্রাইজ পাওয়া ছবিটা।' স্থনীল হাত নেড়ে বললে, 'উ-ছ্ঁ—
খ্ব যে বড় বড় কথা হচ্ছিল মামণির সামনে।' স্থলেখা, মন্ট্র্ছনেই বলে উঠলো, 'না
দেখাও তো বয়ে গেছে!' আনন্দময়ী হেসে বললেন, 'দেখা অনে, কি রকম ছবি
এঁকেছিস দেখি।' মন্ট্রাততালি দিল। স্থনীল তাকে বললে, 'ঘরের থেকে আমার
এটাটিটা নিয়ে আয় মন্ট্ন' মন্ট্রতালি দিল। ক্রনীল তাকে বললে, 'ঘরের থেকে আমার
এটাটিটা নিয়ে আয় মন্ট্ন' মন্ট্রতালি নিয়ে এলো। চাবি খুলে স্থনীল বললে
স্থলেখাকে, 'নাবধানে তাখে। আর মামণিকে দেখাও।' মন্ট্রবললে, 'স্নেদা, তুমি আমাকে
একটা "হিপোপটেয়াদ" এঁকে দেবে বলেছিলে।' মন্ট্রক একটা চেয়ারে বসিয়ে, নিজে
কাগজ-পেনসিল নিয়ে বসে গেল। আনন্দময়ী ও স্থলেখা ছবি দেখতে ব্যস্ত। মন্ট্র

## 'কেন? হিপোপটেমাস আঁকছি।'

স্লেখা হেদে উঠলো। মন্ট্রললে, 'ভার মানে ' স্লেখা বললে, 'ভার মানে ভূমি একটি "হিপোপটেমাদ", পাটনায় কোথায় পাবে ' রেগে মন্ট্রললে, 'ভূমি একটি বেব্ন!' বলে চেয়ার থেকে উঠে পালালো। ছবি দেখা শেষ করে আনক্ষময়ী স্নীলের মাধায় গালে আদর করে বললেন, 'খুব ভাল লাগলো ছবি, ভোর মায়ের হাতও খুব ভাল ছিল। একটা গভীর দীর্ঘনিঃখাদ ফেলে বললেন, 'চ নিচে চ, রাত হলো, খেয়ে নিবি চ। আমি এগোচ্ছি।' স্লেখা ছবি দেখতে দেখতে বললে, 'খুব ভাল লাগছে ভোমার আঁকা। আবার দেখবো পরে, চলো নীচে যাই।

#### 1101

মন্ত্রণ জীবন-যাত্রায় অভ্যন্ত মধাবিত্ত বনেদী পরিবারগুলি বেশীর ভাগ আত্মকেন্দ্রিক। বিশেষ করে কলকাভার ব্রাহ্মণ কায়স্থ সমাজ। এঁদের মধ্যে একটি বিচিত্র মিঞ সাংস্কৃতিক ধারা উনিশ শতক থেকে চলে আসছে। যার সঙ্গে মনে হয় সারা ভারতের মিল পাওয়া শক্ত। কলকাতায় এক জাতের সঙ্গে অন্য জাতের আচারে-ব্যবহারে সামাজিক রীতিনীতিতে প্রভেদ দেখা যাবে। ব্রাহ্মণ কায়স্থ স্থবর্ণ-বর্ণিক গদ্ধবৃণিক সকলের মধ্যেই থিল-মমিল। কিন্তু এতে কিছু এসে যায় না। কারণ একটা মিল্র নাগরিক মান্সিকতা জ্বোরদার থাকায় ব্যক্তিগত বা সমাজগত পার্থক্য কদাটিৎ লক্ষ্য করা যায়। নবাগত নাগরিকরা চলতি স্রোতে মিশে যায়। এমন কি হিন্দু মুগলমান এটিন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ বহুদিন দেখা ঘায়নি কলকাতায়। হঠাৎ ১৯২৬ সালে এপ্রিল থেকে জুলাই পর্যন্ত সারা দেশের হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গায় কলকাতাও বাদ গেল না। এ ছাড়া স্থরেন্দ্রনাথ, গান্ধীনী, দেশবন্ধু, স্থভাষচন্দ্রের কংগ্রেদী আন্দোলন সাধারণ কলকাতার জীবনে চেউ তুলেছিল, যাতে কলকাতার শাস্ত পরিবেশটি নাড়াচাড়া খেয়েছিল; তব অনেক শিক্ষিত মধ্যবিত্ত নিম্ন-মধ্যবিত্ত সমাজ চিরাচরিত সামাজিক রীতিনীতিতে অভ্যন্ত আত্মকেন্দ্রিক বিরোধবর্জিত জীবনযাত্রাই কামনা করে। ইংরাজ শাসনে বছদিন যাবৎ শাস্তি-শৃঙ্খলার মধ্যে নাগরিক জীবনযাত্রায় কদমোপলিটান মনোভাব গড়ে ওঠা স্বাভাবিক। কেউ কাঙ্গর সাতে-পাঁচে থাকা পছন্দ করেন না। পুরোনো কলকাতার বাসিন্দারা গায়েপড়া আত্মীয়তা, অচেনা লোকের সঙ্গে কথা বলার সংস্কাচ, পরের व्यानात्त्र माना भनात्मा, ठिखात्र कर्ष्य किक्को निर्मिश्च ভाব, नवाभरणत्र कारह व्यवक সমরে দক্তের প্রকাশ বলে মনে হয়ে যেতে পারে। নাগরিক এই অভ্যাদ কিছ বভাবজাত। কোন বিষেষপরায়ণ মনোভাব কি অহংভাব প্রকাশের জন্ম নর, এটা

কলকাভার অনেক দিনের অভ্যাদ। ফণীন্দ্রনাথ বস্থ আর শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় একই পাড়ায় পাশাপাশি বাড়ীতে মাস্থ। উভয় পরিবারে মেলামেশা আত্মীয়তা এক পরিবারের মত গড়ে উঠেছিল। রক্ষণশীল হিন্দু পরিবারে হঠাৎ ফণীবাবুর ব্রাহ্ম কন্থাকে বিবাহ কিছু সাময়িক বিভাট ঘটেছিল, এখন তার কোন চিহ্ন মেলেনা। স্বাই মানিয়ে নিয়েছে। ফণীবাবু ও শচীনবাবু আধুনিক কালের হওয়ায় একেবারে সংস্কারমুক্ত ব্যক্তিত্ব। কাজেই স্থনীলের আনন্দ্রময়ীর কোলে সন্তানের মত মাসুষ হওয়ায় কোন সমস্থাই দেখা দেয়নি।

নীচে থেকে আনন্দময়ীর কণ্ঠ শোনা গেল—'স্থনে, থাবার দেওয়া হয়ে গ্যাছে, নেবে আয়।' ফণীবাব্, স্থনীল, স্থলেথা, মণ্ট ্যে যার আদনে এদে বসে গেল। ঠাকুর সাজিয়ে রাখা থালা-বাটি সকলের সামনে নামিয়ে দিল। কাঁদার জলভর্তি গেলাস দিল কামিনী। একটু দ্রে একটি পিঁড়িতে বসলেন আনন্দময়ী তদারকিতে। রাস্তা দিয়ে হেঁকে চলেছে, 'মালাই ব—র—প—কুলপি—মালাই'। স্থনীল আর মণ্ট্র মধ্যে চায়াচায়ি হলো। সকলে মাথা নীচু কয়ে থাওয়া শুরু করলে। ঠাকুর আরো ছটো করে গরম রুটি দিলে পাতে পাতে। ফণীবাব্ মাথা তুলে বললেন, 'স্থনীল মান্টার, আজ তোমার বাবার মস্ত চিঠি পেয়েছি। আমার ঘাড়ে একটা কাজ চাপিয়েছে। হাইকোর্ট পাড়ায় এটনি, তোমাদের আত্মীয়ের অফিসে। একদিনের কাজ এঁরা পাঁচদিনে করে থাকেন। আমার কলেজ ছুটি, তোমার বাবার নির্দেশে কাজ শেরে কাগজপত্তর নিয়ে পাটনা যেতে হবে।' স্থনীল বললে, 'খুব ভালো আমি তোমায় পেনছে দিয়ে আসবো।'

'তোমার যাওয়া নট। মামণি আমার ওপর ফান্নার হয়ে যাবে তোমান্ন নিয়ে গেলে।' স্থনীল চিস্কিত স্বরে বললে, 'একা একা তুমি যাবে ?'

'না বাবা না। আমার একটি ছাত্র পাটনা মিউজিয়ম দেখার খুব ঝোঁক, তাকে নিয়ে যাবো। তুই এখানে মামণির আদর থেয়ে নে।' একটু থেমে জল থেয়ে আবার বললেন, 'গুনছি, তুই খুব ভাল ছবি আঁকছিল। ভোর বাবাও লিখেছে, এখানে মামণিও বলছিল তুই নাকি ফাষ্ট হয়েছিল। আমায় দেখাসনি তো ?'

স্নীল লক্ষা পেয়ে মাথা নীচু করে রইলো। আনন্দময়ী বললেন, 'লক্ষা পাচছে ভোমাকে, থাওয়ার পর জেঠুকে ছবিগুলো দেখিয়ে আঁসবি স্নীল।' স্নীল মাথা নাড়লো। স্বলেখা ও মন্টু তার লক্ষিত অবস্থা দেখে মৃচকি মৃচকি হাসতে লাগলো। খাওয়া হয়ে যেতে সবাই বেরিয়ে গেল। কামিনী এসে বললে, 'মা, আপনার থাওয়ার জারগা করি ?' আনন্দময়ী বললেন, 'করো।'

ফণীবাব্র লাইবেরী ঘর দেওয়াল ভরা বইয়ের য়্যাক। মাঝখানে বড় টেবিল। একদিকে একটি ভিভান, বাকি ছদিকে দার দেওয়া চেয়ার। টেবিলে বই ছড়ানো, টেবিল ল্যাম্প জলছে, তার সামনে একটি ঘোরানো চেয়ার ফণীবাব্র লেখাপড়া করার জন্মে। ভিভানে শুয়ে ফণীবাব্ বিশ্রাম নিচ্ছেন চোথ বৃজে; ফুনীলের ঘরে ঢোকার শব্দে চোথ বৃজেই বললেন, 'বসো মাস্টার, আমি একটু বিশ্রাম করে নিই।' স্থনীল এটাচিটা টেবিলের ওপর রেখে বাইরে বেরিয়ে ছাখে, মন্ট্্-স্লেখাও আড়ালে দাড়িয়ে আছে। আস্তে আস্তে গিয়ে ছজনের চুল মৃঠি করে ধরলে ছহাতে। স্থলেখাকে বললে, 'কি হচ্ছে এখানে অন্ধলারে গ' স্থলেখা হাত নেড়ে বারান্দার ওদিকে যাওয়ার ইঙ্গিত করলে। তিনজনই আনন্দময়ীর ঘরে চুকলো। স্থনীল কাছে গিয়ে বললে, 'দেখ মামনি, এই ছটোতে জেঠুবাব্র লাইবেরীতে উকি দিছিল।' আনন্দময়ী হেসে বলনেন, 'কি রে, ছবি দেখালি না ?'

'তুমি আমায় কি বিপদেই ফেললে। জেঠুবাবু বিশ্রাম করছেন, একটু পরে যাবো।' 'বোদ তোরা থাটে।'

স্নীল আনন্দময়ীর দিকে চেয়ে বললে, 'মামণি, তুমি কোন্ স্থলে পড়েছো ?' আনন্দময়ী বললেন, 'বীণাপাণি পর্দা স্থল।' স্থনীল প্রশ্ন করলো, 'কি করে যাতারাভ করতে ?'

'কেন? স্থলের থড়থড়িওয়ালা ঢাকা গাড়ী ছিল হু' ঘোড়ায় টানা, আমরা অনেক মেয়ে একসঙ্গে যেতুম। বাড়ী বাড়ী তুলে নিতো মেয়েদের। নামা-ওঠার সময় ছাড়া কাউকে দেখার স্থযোগ ছিল না।'

'কতদিন পড়েছিলে ?'

'ওথান থেকে আমি এনটান্দ পাশ করি, তারণর বিয়ে হয়ে গেল, কলেজে আর পড়া হলো না। তোমার জেঠুবাব্র ইচ্ছে ছিল, আমি রাজী হলুম না। সংসার দেখবো না কলেজ করবো ?'

'আচ্ছা মামণি, তখন মেয়েদের লেখাপড়ার চল ছিল না, কিন্তু তোমার তো মন্দ হয়নি।' অবাক হয়ে স্থনীল বললে।

'ব্রাহ্ম সমাজের মেয়েদের লেখাপড়ার উৎসাহ ছিল। তাছাড়া অনেক হিন্দ্বাড়ীতেও বিভাসাগরের কল্যানে চর্চা শুক হয়। আমাদের স্থলে নীচের ক্লাশের দিকে অনেক হিন্দ্বাড়ীর মেয়েরা পড়তো, বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত।' আনন্দময়ী বললেন। স্থনীল বললে, 'রাজ্ঞা-ঘাটে মেয়েদের চলাফেরা এখনও কম, স্থলে-কলেজের গাড়ী বা নিজেদের গাড়ী না থাকলে মেয়েদের পড়া অমুবিধা ছিলু না, মামবি ?' 'এথন অনেক পাল্টে যাছে আমাদের সময়থেকে। এথন অনেক মেয়ে হেঁটেই ইস্কৃল-কলেজ যাতায়াত করে। অবশ্য একা একা সবাই পারে না।' ফণীবাবুর বেল শোনা গেল, স্থনীল উঠে পড়লো, 'যাই, জেঠু ডাকছেন।'

ফণীবাব্ ঘোরানো সেয়ারে বদেছেন। স্থনীল ঘরে চুকতেই ফণীবাব্ বললেন, 'দে দেখি তোর ছবি।' স্থনীল এটাচি খুলে সামনে এগিয়ে দিলো, নিজে কাছের চেয়ারে বসে পড়লো। টেবিল ল্যাম্পের তলায় এক একটা ছবি ধরে, কাছে দ্রে নিয়ে মন দিয়ে দেখতে লাগলেন ফণীবাব্। স্থনীল তাঁর ম্থের দিকে উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে রইল। বেশ খানিক সময় নিয়ে সব ছবি দেখা শেষ করে ফণীবাব্ হেসে বললেন, 'বা:, মান্টার, খুব ভাল হয়েছে আরম্ভ হিসেবে। খুব ভাল। করে যাও। আচ্ছা মান্টার, বলতে পারো ইউরোপের ত্'-একটা বড় আর্টিন্টের নাম ?' মিদ লিলির কাছে শোনা নাম কটা গড়গড় করে বলে গেল স্থনীল—'মিকায়েল আঞ্জেলো, লিওনার্দো-ছ্ড-ভিঞ্চি, র্যাকায়েল।'

'গুড; ভেরী গুড! এঁদের জন্ম কোথায়, কোথায় এঁদের কাজ আছে, কোন্ সময়ে এঁরা কি কি অমর স্বষ্টি রেখে গেছেন জানো।' স্থনীল বললে, 'না তা তো জানি না!' ফণীবাবু চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালেন। তারপর বইয়ের র্যাক্ খুঁজে একটা ক্দে পেকুইন সিরিজের বই বার করে নিয়ে এসে স্থনীলের হাতে দিয়ে বললেন, 'নাও মান্টার, এটা তোমাকে দিলুম। পড়ে নিও, এঁদের সব থবর পেয়ে যাবে।' স্থনীল খুশী মনে বই নিয়ে ছবির এটাচি বন্ধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

রাত দশটা বেজে গেছে। চারিদিক নিস্তন। ঝিঁঝিঁর ভাক, মাঝে মাঝে পাঁচার ভাক শোনা যাছে হেদোর ধারের গাছ থেকে। দোতলায় ওঠার সময় চোথে পড়লো, পাঁচিলের ওপর সার বৈধে সভা বসেছে বেড়ালদের। কলকাতার এত বেড়াল, পাটনায় নেই, বড় ফুন্দর ভঙ্গী চালচলন বেড়ালদের। কলকাতার বেড়াল মাহুব ঘেষা, ভয় করে না। পাটনার বেড়াল বুনো ভাব। স্থনীল ঘরে চুকে বই হাতে বিছানায় ভয়ে পড়লো।

## 181

অনেকদিন কেটে গেল স্থনীলের। মামণির আদর, স্থলেথার খুনস্থটি, মন্ট্র আস্বার দারাদিন। আর কি চাই ? জেঠুবাবু পাটনার গেছেন। কাজেই বাবার ভাবনা মনে আবে না। বিকেলে কলকাভার ফুটপাত ধরে চটি টেনে টেনে ঘূরে বেড়ানো। ছ'বেলা ধোরা চকচকে ফুটপাত; শুধু রাস্তার ধারে বড় গাছের তলার মাদা দাদা কাক্ষের স্থাভাবিক কর্ম চোথে পড়ে। কলকাভা ছাড়া রাস্তার চটি টেনে চলা বার না। ধুলোবালির ঠেলার জুতো পরে রাস্তার বেরোভেই হয়। কলকাভার এবে আইজোর পরা স্থলেই

গেল স্থনীল। বিজন খ্রীট, কর্ণ জয়ালিন্ খ্রীটের সব বাড়ী-ঘর মৃথস্থ হয়ে গেল। হেদোম বনে ত্'-চারথানা ছবিও আঁকার চেপ্তা হয়েছে। স্প্রেকাশের সঙ্গে আঁজাও ক'দিন হয়ে গেল। পাটনায় ফিরতে হবে, স্থল খ্লবে। জেঠুবাব্র ফেরার অপেকায়। মাঝে মাঝে মাঝা ভারী হয়ে উঠছে। মামণি, স্থলেখা, মণ্ট্র এদের ছেড়ে পাটনায় আবার শৃশ্ব দিন্যাপন, প্রার ছটের দিন গোনার পালা। এই চিন্তা নিয়ে বাড়ী ফিরলো স্থনীল। বসার ঘরে দেখলে একজন অপরিচিতা বয়স্বা মহিলার সঙ্গে মামণি ও স্থলেখা বসে গল্প করছেন। তাকে দেখে আনল্ময়ী জিজ্ঞেদ করলেন, 'কোথায় গেচলি স্থনীল, এত দেরী ?'

'আঙ্গ একটা লম্বা দৌড় দিয়েছি; মাথথোলা দোতলা বাসে বালীগঞ্জ-লেক, আর সেই বাসেই ফেরং। তু'-একটা শেয়ালের ডাকও শুনে এলুম সন্ধ্যেবেলা। স্নীল উৎসাহে বললে। আনন্দময়ী বললেন, 'ধুব অক্সায় করেচো। এই কিছুদিন আগে, কাগন্দে পড়েছিল্ম একটা দোতলা বাদ উল্টে যাচ্ছিল, কোনরকমে রক্ষা পেয়েছে লাইটপোটে ঠেকে। কেন, একতলা বাদে গেলেই তো হয়!' অপরাধীর গলায় স্থনীল বললে, 'হঠাৎ কেমন ইচ্ছে হলো, ওপর থেকে সব দেখতে দেখতে যাবে।।' স্থলেখা ঠাট্টার স্থরে বলে উঠলো, 'পাটনাই বৃদ্ধি স্থার কি! দেখবার স্থার জায়গা পেলেন না, ধ্যধ্যেড়ে গোবিন্দপুর !' তার দিকে চেয়ে, উলবোনা ঠেদ দিয়ে স্থনীল ছেদে বললে, 'স্তানটি, উলনটি দেখে দেখে চোথ পচে গ্যাল, তাই !' আনন্দময়ী হেদে বললেন, 'যা, ফাঞ্লিল কোথাকার!' স্থনীন স্থলেথার দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করে দোভলায় চলে গেল। স্থনীলের চলে যাওয়ার পর ভত্তমহিলা বললেন, 'ছেলেটিকে চিনতে পারলুম না ?' আনন্দ্রময়ী উত্তর দিলেন, 'আমাদের এক বন্ধুর ছেলে, আমার সই ওর মা, ওর অস্ম-কালেই মারা যায়। আর কে 3 ছিল না। আমাকেই তুলে নিতে হয় সেই ছেলে, মুলেখা তথন পেটে। ভাল ঝি রেখে অনেক করে ছটোকে একসঙ্গে মানুষ করেচি দিদি, হুটোকে হুদিকে হুধ থাইয়ে প্রায় যমজ মাত্র্য করা !' ভদ্রমহিলা একটু হেনে বললেন, 'ঠিক তাই। যমজ।' আনন্দময়ী ছঃখের সঙ্গে বললেন, 'এখন এত কট হয় ওর. পাটনায় চলে যাওয়ার পর থেকে, কি বলবো!

'ওকে এখানে রাথলেই তো পারতে ।' ভদ্রমহিনা বননেন।

'বার-ভের বচর পর্যন্ত আমার কাচেই ছিল, পরে ওর বাবা একটা চিটি দিলেন আমাদের ত্'জনকেই। লিখেচিলেন, তাঁর বড় একা একা লাগচে, যদি সম্ভব হয় স্থনীলকে পাঠিয়ে দেন, ওথানে স্থলে ভর্তি করে নিম্পেই মতু নেবেন। ওথানে যত্ন অবস্ত বেশীই পায়। বড় বাড়ী, চাকর-বাকর লোকজন, বাবা ওথানের বড় উফিল। ছেলের মায়ায় বিতীয়বার বিয়েও করেননি। কি আর করি দিনি। তার কথা ভেবে প্রাঠিয়ে দিল্যু বাবার কাছে অনেক করে; ওথানে যাবার পর ছেলে অফ্স হয়ে পড়লে', অনেক ওজন কমে গেল। ডাক্তার-বল্পি করে প্রায়ই দারোয়ানের সঙ্গে স্থনীলকে বলকাডা পাঠিয়ে দিয়ে কোনরকমে ওবের হলে। আমায় ছেড়ে পাটনায় বাদ করা।' করুণভাবে হেদে দীর্ঘনিঃশ্বাদ জেলে চুপ করলেন আনক্ষময়ী। মহিলাটি একটু থেমে বললেন, 'ভা ভাই ছেলেটি বেশ লাগলো, অবস্থাও ভাল। তা ওকে আপনার করে নিডে বাধা কি ?' আনক্ষময়ী কথাটা বৃকতে না পেরে ম্থের দিকে চেয়ে রইলেন। 'বৃকতে পারলে না ভাই, আপনার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলেই ভো আপন হয়ে যাবে।'

স্থলেখা ছটফট করে উঠে চলে গেল। আনন্দময়ী হেদে বললেন, 'তা হয় না দিদি! পুরা ব্রাহ্মণ, আর আমরা ব্রাহ্ম কায়স্থ। তাছাড়া ও তো আপন হয়েই আচে। কেউ পুরক বলে না দিলে ও আজও আমায় মা বলেই জানতো। পুরা তু'জন ভাই-বোনের মতই আমার কোলে মাহ্মব হয়েচে আমার তুধ খেয়ে। ওদের বিয়ের কথা কি ভাবা ব্যায় দিদি!'

একটু লজ্জিত হয়ে ভদ্রমহিলা বললেন, 'আমার ভূল হয়েছে ভাই, কিছু মনে করে। না। আজে আদি ভাই, একদিন আমার ওখানে এসো।'

'যাব দিদি, সময় পেলেই যাবো। ছেলেটা পাটনা না যাওয়া পর্যন্ত আমার কি ফুরসং অবাচে ?' আনন্দময়ী তাঁকে এগিয়ে দিয়ে ফিরে এলেন।

#### 11 01

স্থনীলের ঘর। দরজা খোলা, থাটের ওপর একপাশ কিরে স্থনীল ঘ্নোছে। ক্ষ বিশিক্তা চুকওলো কপালে এনে পড়েছে। স্থলেখা দরজার গোড়ার দাঁড়িরে ভাবছে চুকবে কি চুকবে না। কাল ওই ভন্তমহিলার, তাদের বিবাহ নিয়ে কথা শুনে থেকে তার কেমন লজ্ঞা লজ্ঞা করছে স্থনেদাকে। জ্ঞানা একটা ভাবনা মনটাকে চেপে ধরেছে। এভদিনের সরল সহজ্ঞ ভালবাসার সম্পর্ক কেমন যেন ওলট-পালট হতে চলেছে! 'ধোং!' শক্ষ করে চুকে পড়ল স্থলেখা। স্থনীলের ঘূমস্ত ম্থের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলো. ওই মুখে তো কোন পরিবর্তন দেখছে না, চুলগুলো শুর্ কপাল চেকে ম্থের ওপর লোটাছে। স্থনেদার কি যে স্থভাব, তেল দেবে না, কাটবে না; চুল কপালে ছড়িয়ে থাকলে অস্থিতি হয় না? চুলগুলো কপাল থেকে সরিয়ে দেবো? দিই না! যদি ঘূম ভেঙে যায় ? তাতে কি! আমি কি আজ প্রথম স্থনেদার চুলে হাত দেবো? এ সব ভাবনা আসে কেন ? ধ্যাৎ! স্থলেখা এগিয়ে গিয়ে আন্তে আন্তে চুলগুলো ওপর দিকে তুলে দিতে লাগলো। স্থনীলের ঘূম ভেঙে গেল, চাইভেই দেখলে, স্থলেখা তার মাধার দিকে চোখ

নীচু করে দাঁড়িয়ে। একটু চমকে বলে উঠলো, 'কি স্থলেখা, কিছু মতলব ছিল নাকি ? ঘুমটা যথন ভেঙেই গেল, তথন মতলব ত্যাগ করে থাটে বদে পড, গপ্প করা যাক।'

'চারটে বাজে, এখনও মোষের মত ঘূমোচিলে ?' বলে স্থলেখা খাটের নীচের দিন্দে উঠে বদলো। তার দিকে চেয়ে স্থনীল বললে, 'দেখ স্থলেখা, এইমাত্র তোমার ওপর আমি ভয়ানক চটে গেছি।' স্থলেখা ভীতস্বরে বললে, 'কেন, আমি কি করলুম ?' স্থনীল ভারী গলায় বললে, 'একটা স্থন্দর স্থপ্প দেখছিলুম, তৃমি এদে ঘূম ভাঙিয়ে দিলে স্থলেখা হেদে বললে, 'কি স্থপ্প, রাজকন্তার না রাজদীর ?' স্থনীল ভাবনার স্থরে বললে. 'রাজকন্তাই হবে বোধহয়। তিনি তাঁর তুলতুলে নরম আঙুলগুলি দিয়ে আমার চুল নিমে খেলা করছিলেন। কী আরাম যে লাগছিল! তৃমি ঘূম ভাঙালে, হাজকন্তা ভাগলেন ' একটু ইতান্তে করে স্থলেখা বললে, 'তাই নাকি গ আমি তো ভারী অন্তায় করে ফেলেচি! ওিক পাশ ফিরলে যে, আবার তৃমি ঘূমোবার চেষ্টা করচো গ আর ঘূমিও না লক্ষীটি! অসময় ঘূমোলে শরীর খারাপ হবে, আমি এখুনি চা আনচি।'

'না না, আমি ঘুমবো না। চা এলেই দেখবে সজাগ।'

স্থলেখা জোরে বললে, 'আমি দিব্যি গেলে বলতে পারি, তুমি এখুনি ঘূমিয়ে পড়াবে বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পর চা নিয়ে এলো, পাশের টেবিলে রেথে ডাকলে, 'স্থনেদা! স্থনেদা। একটা ধাকা দিল। উছঁ-ছঁ করে পাশ ফিরলো স্থনীল। 'ওঠো বলচি। ভাল হচ্ছে না। চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে কিন্তু। আমার দে-ই দাওয়াই: আমি আঙুল বের করচি—এক—তুই—তিন।' স্থলেখা স্থনীলের পেটে কাতুকুতু দিল।

স্থনীল তড়াক্ করে তার আঙুল চেপে ধরে উঠে বসলো। 'গুহো, এই অন্ত প্রয়োগট জানিয়ে দিয়ে বড়ই ভূল করেছি দেখছি। কাল থেকে রবারের জামা পরে শোবে:' স্থলেখা বললে, 'তা আর হয় না মশাই, আমার আঙুল রবার প্রুফ্।' স্থনীল তার দিফে চেয়ে বললে, 'তাই নাকি, দেখি পরথ করে।' স্থনীল স্থলেখার হাত নিয়ে নাড়াচাড করে নিজের কপালে রাখলো। তারপর একটা নিঃখাদ নিয়ে স্থলেখার দিকে চাইলো। স্থলেখা হাত টেনে নিল। স্থনীল হাদলো। স্থলেখা বললে, 'হাদলে যে ' উদাসভাবে স্থনীল বললে, 'এমনি।' স্থলেখা মিনতি ভরা কঠে বললে, 'বলবে না কেন হাদলে প

স্থনীল বললে, 'যদি না বিলি গু' স্থলেখা অভিমানী কণ্ঠে বললে, 'তোমার সঙ্গে কলবা না, আড়ি !' স্থনীল তার দিকে নিবিড্ভাবে চেয়ে বললে, 'তুমিই আমার চুলে হাত বুলিয়েছিলে, না স্থলেখা ?' ব্যস্তভাবে স্থলেখা বললে, 'চুলগুলো ভোমার মুখে

পড় চিল তাই সরিয়ে দিচিচলুম।' স্থনীল অক্সমনম্বভাবে বললে, 'হুঁ।' **হু'ছনেই নীর**ব রইলো।

স্থনীল যথন চাইলো স্থলেথার দিকে, স্থলেথা অপরাধীর মত মাথা নীচূকরে নিলে।
স্থনীল ত্'হাতে স্থলেথার মূথ তুলে ধরে বললে, 'কি হয়েছে । তুমি এমন লক্ষা পাচছ
কেন ।' স্থলেথা কাল্লার মত বললে, 'কিছু মনে করো না স্থনেদা, আমি ওধু চূলগুলো
সরিধে—'

'বেশ ভো, তাতে হয়েছে কি ?' স্থনীল বললে। স্থলেখা মান স্বরে বললে, 'তুমি' কি ভাবচো ?'

'ষবাক করলে, আমি আবার কি ভাববো ?' স্থনীল সহজ্ঞতাবে বললে। স্থলেখা আবার ব্যস্তভাবে বললে, 'তোমার চ্লগুলো মুথে এনে পড়চিল—' স্থলেখার কথা শেক করতে না দিয়ে স্থনীল বললে, 'আ:, কে তোমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইছে ? তুমি কি আমার গায়ে মাথায় কথনো হাত দাওনি ? যদি হাত ব্লিয়েই থাকো, তাতেই বা কি ? যাও, নীচে মামণি ডাকছেন।' স্থলেখা চলে গেল। স্থনীল বিছানা থেকে উঠে পায়চারি করতে লাগল কুঞ্চিত ললাটে।

স্বলেখা ভিদে হিংয়ের কচুরী তরকারী, দ্বিলিপী এনে টেবিলে রেখে বললে, 'মহেশের দোকানের কচুরী জিলিপী, গরম গরম খাও, মায়ের আদেশ। আমি নীচে ঘাচ্ছি।' স্থনীল রাগের ভান করে বললে, 'বেশ আমিও ঘাই, একটা জক্রী কান্ধ আছে!' স্থলেখা হেদে বললে, 'ইন, ভারী রাগ দেখানো হচ্ছে। কচি থোকা কি না তাই থাইয়ে দিতে হবে!'

স্থনীল বেরোবার ভঙ্গি দেখালো। স্থলেখা তাড়াতাড়ি বললে, 'না না, স্থামি বসচি থাও।' হাত ধরে বসিয়ে দিলে বিছানায়। স্থনীল হেদে বললে, 'এই তো গিন্নীর মত কথা।'

স্থনীল খেতে শুরু করলে, স্থলেখা বললে, 'আমি কি গিন্ধী ? বলো ত গিন্ধীকে ডেকে দিই তাঁর আগুরে বড় বেটাকে খাইরে দিয়ে যান।'

'অভ খই ফুটিও না ম্থে, বিক্রী হবে না।' স্থনীল বললে হেদে।

'নাই বা হলো। ঘরে একটা আন্তরাক্ষন রয়েচে, ভাবনা কি।' স্থলেখা বললে। স্থনীল রাগের ভান করে বললে, 'আমায় রাক্ষন বলা! দাঁড়াও মামণিকে বলে। আদি।'

স্থনীল উঠে পড়লো। স্থলেখা বললে, 'উঠে পড়লে যে বড়, বাকিগুলো কে খাবে ?' স্থনীল বললে, 'আমি আর খেতে পারবো না।' হেদে বললে স্থলেখা, 'ভন্ন নেই, স্ভিচ্ছ স্থিচ কিছু আর ভোমায় রাক্ষ্ম বলা হয়নি মশাই!' স্থনীল আবার থেতে শুরু করে বললে, 'রাক্ষন বল, থোক্কন বল আমার বয়ে গ্যাচে।' স্থলেথা খুশী মনে চেয়ে রইলো স্থলীলের থাওয়ার দিকে নজর রেথে। স্থনীল থাওয়া শেষ করে চায়ে চূম্ক দিয়ে স্থলেথার গন্তীর মুথের দিকে চেয়ে বললে, 'ওটা ভোমায় মানায় না স্থলেথা।'

'কোন্টা গু'

'তোমার ডিক্দেনারীর মত মথ।'

স্থলেথা হেনে উঠলো। স্থনীল বললে, 'মামণির কাছে যাই বলে আসি, আজ রাত্রে আমি মামণির কাছে ধুম্বো। আমার জায়গা যেন ঠিক থাকে। হুটো ভাগিদার আছে, বেদ্থল না হয়ে যাই।'

'যাও যাও, আমি তোমার মামণিকে তুধের বোতলটা নিয়ে ভতে বলবো'শন।' হাসতে হাসতে বললে স্থলেখা।

স্থনীল বেরিয়ে যেতে, স্বলেখা স্থনীলের জামা, পায়জামা বই কাগজ ছবি আঁকার প্লেট তুলি ইজেল গুছিয়ে, বিছানা বালিশ চাদর ঝেড়ে ঠিক করে থানিকক্ষণ স্থির হয়ে জানালার দিকে চেয়ে রইলো। এমন কিছু রয়েছে স্থলেখার মনকে আছের করে। বাল্যের আনন্দধারা কৈশোর-শেষে বিষাদময় হয়ে ওঠে বুঝি। একটা নিঃখাদ ফেলে মন্থর গতিতে দে নেমে গেল নীচে।

#### 1 6 1

'স্বনেদা, স্থনেদা! দরোজা থোলো, চা জুড়িয়ে যাবে!' চায়ের কাপ হাতে স্থলেখা দাঁড়িয়ে দরজার গোড়ায়। সকালের অভ্যাসমত চান সারা হয়ে গেছে; একটা ফিকে চাপা রঙের শাড়ী হলুদ রঙের গোল গলা হাফ হাতা রাউজ, ভিজে চুলের রাশি পিঠের নীচে পা পর্যন্ত ঝুলছে সারা পিঠ ঢেকে। কপালের সামনে অলকগুচ্ছ চুল আঁচড়ানো হয়নি এখনও। স্থনীলের সাজা না পেয়ে দরজায় আঘাত করলো। ভেতর থেকে আওয়াজ এলো 'ছঁ ছঁ'।

'ছঁ ছঁ কি ! বেলা আটটা বাজে, এখনও বাবুর ছঁল নেই, কি ঘুম বাবা !' স্থলেখা আরো জোরে ধাক্ দিল। কিছুক্ষণ অপেকা করার পরেও যখন দরজা খোলার কোন লক্ষণ দেখা গেল না তখন স্থলেখা বললে, 'আমি চলল্ম মাকে ভাকতে।' এই কথার পরই ছিটকিনি খোলার শক্ষ পাওয়া গেল। খোলা দরজার চুকে দেখলে স্থনীল আবার শম্মা নিয়েছে। চোখ কপালে তুলে স্থলেখা বললে, 'তুমি আবার চলে, কোল হুপুর হতে

্লানা।' স্থনীৰ হাত পায়ের আড় ভেঙে ঝাকাঝাকি করে পাশ ফিরে গুলো। 'বেশ আমি নীচে চল্লম, চা থেয়ে কাজ নেই।'

'আমি উঠছি, চা-টা টেবিলে রেখে দাও।'

স্থলেখা মুখে একটা শক্ত করে বললে, 'যা উঠবে আমার জানা। কালকের মৃত ওটা জ্য়ড়িয়ে জ্বল হয়ে যাবে. মায়ের বকুনির ভয়ে তাই ঢক ঢক গিলবে। শিগগির ওঠো বলাট, নয় তো আমার দেই দাওয়াই শুক হবে।'

পরিত্রাণ নেই দেখে অগত্যা স্থনীলকে উঠতে হলো। চায়ের কাপে একটা চুম্ক 'দিয়ে বললে, 'কে করেছে চা-টা ফু' ব্যস্ত হয়ে স্থলেখা বললে, 'কেন—কেন ফু' ম্চকি হেদে স্থনীল বললে, 'রুমে নিয়েছি।' স্থলেখা বললে, 'কি করে বুঝলে ফু' স্থনীল বললে, 'আমি ধ্রী মুখ গুনতে পারি।

'ধ্যাৎ! মুখ আবার গোনা যায়!'

স্থনীল চায়ে চূম্ক দিতে দিতে আড়চোথে স্থলেখার আপাদমস্তক দেখতে লাগলো। অভিমানের প্ররে স্থলেখা বললে. 'মা বলে তুমি কড়া চা ভালবাদ তাই তো কড়া করলুম।' স্থনীল বললে, 'নাচতে নাজানলে উঠোনের দোষ।'

'তা বইকি ? চলে: না মাকে ভঞ্জিয়ে দিচ্চি।' স্থলেথার রাগে গলা ভেঙে এলো। স্থলেথার গালে একটা চড বাদিয়ে স্থনীল বললে, 'দুর বোকা মেয়ে, ঠাট্টাও বোঝে না!'

'আঃ ভারী অসভ্য ! রাগের ভান করে স্থলেখা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

স্থনীল ভাবলে, স্থান্দি হার রাগ করলো নাকি, ওর গালের রঙটা বেশী লালচে মনে হলো। সেইদিনের পর থেকেই স্থলেথা যেন একটু গন্তীর গন্তীর হয়ে উঠেছে; স্থনীলের ভাল লাগছে না ওর ঝরণার মত চঞ্চলতা, ওর ম্থে সব সময় একটা হাসির রেখা মন ভরে দেয়, চোথের তৃপ্তি আনে। ওর আলগা শ্লামলা ম্থলী লাবণাভরা। গাঢ় কালো টানা স্থলালু চোথ সক্ষ ভূকর নীচে অন্থির। ওকে রাগাতে, কাঁদাতে, আবার ভোলাতে স্থনীলের ভালই লাগে। প্রায় সমবয়সী থেলার সাথী এত নিজের মনে হয়। ওর ম্থের সামান্ত ইতরবিশেষ হলেই স্থনীলের চোথে পড়ে, ব্যথা পায়। উঠে গেল স্থনীল ছটকেট করে, নীচে গিয়ে ডাকলে, 'মামণি, ও মামণি! কোথায় সব গাালে । কাউকে দেখতে পাচ্ছি না!'

কল্বর থেকে আনন্দময়ীর উত্তর এলো, 'একটু বদ, আদচি।'

'ভোমার একট তো এক ঘণ্টার আগে নয়। স্নান বলে কথা' ফিরে যাচ্ছিল, স্বলেখার ঘরে উকি মারলো। দেখলে স্থলেখা মৃথ গুঁজে বিছানায় শুরে আছে। চমকে উঠলো স্থনীল। ওপর থেকে এনে নীচে শুয়ে আছে! স্থনীল গিয়ে স্থলেখার মাখাটা

তুলে ধরলো। বালিশের ওয়াড় ভিজে গেছে, স্থলেধার চোথও জলে ভরা। মাথাটা ছেড়ে দিয়ে কোমল স্থরে বললে স্থনীল, 'চড় মেরেছি বলে রাগ হলো নাকি? ক্ষমা চাইছি স্থলেথা!'

'যাক, এবার জানা গেল এমনি এমনিও কাঁদা যায়!' গন্তীরভাবে কথাটা বলে স্থনীল ওপরে চলে গেল। কদিন কেমন যেন হয়ে গেছে স্থলেখা!

ঘরে এদে জানালার দিকে দাঁড়ালো, আকাশের দিকে চাইল। মনের মধ্যে মাকড়পার জাল ব্নছে। স্থলেখা, মামণি। মামণি স্থলেখার ম্থ বারেবারে ভেদে বেড়াচ্ছে কেন পু স্থলেখার জলভরা চোথে ম্থে কিবা কথা ছিল পু দে বললে, 'এমনি!' স্থনীলও মনে মনে আওড়ালে, এমনি। ঘরের মধ্যে ইজেলের দামনে এদে দাঁড়ালো, রঙ মেশানোর ডিসটা না পেয়ে দকালে থাওয়া চায়ের প্লেট নিয়ে রঙ মিশিয়ে ইজেলে কাগজ আঁটছে, এমন দময়ে স্থলেখা ঘরে চুকলো। চায়ের প্লেটে রঙ দেখে বললে, 'চায়ের ডিসে রঙ মিশোলে যে বড় প'

ওর দিকে চেয়ে স্থনীল বললে, 'দরি, আমার রঙের প্ল্যালেটটা পেলুম না বলে—'

'ও: তাইতো, বড় মৃশকিল! কোনদিন তোমার কাছাটা খুঁজে পাবে না। ৬টা কি থাটের পায়ার পাশে?' অপ্রস্তুত দেইদিকে এগোতে গেল স্থনীল। স্থলেথা বললে, 'যাক মশায়, ওটা ধুতে হবে, আমি নিয়ে যাচিচ।'

স্থনীল তার দিকে চেয়ে রইল। প্ল্যালেটটা নিম্নে নীচের থেকে ধুয়ে এনে টেবিলের ওপর দিয়ে স্থলেখা দেখলো গন্তীর নূথে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। স্থলেখা পেছন থেকে একটা চিমটি কেটে পালালো। স্থনীল মূখে 'উং' শব্দ করে আবার তন্ময়। তুলিং নিয়ে একট পরে আকতে শুক করলো।

এদিক ওদিক নড়েচড়ে দেখতে দেখতে স্থনীল বললে নিজের মনে, 'ঠিকই হয়েছে।' স্থলেখা এনে পেছন থেকে বললে, 'ছাই হয়েচে।' স্থনীল ফিরে দেখল, স্থলেখা তার তলার ঠোঁটটা উল্টেছ বিটাকে ভেঙচাচছে 'তুমি আবার এনেছো, লন্ধী মেয়ের মতদাও তো ওই তুলিটা।' খুশী মনে স্থলেখা তুলি নিয়ে এসে স্থনীলের হাতে দেবার সময় খণ্ করে তার হাত চেপে ধরে বললে স্থনীল, 'বড় যে চিমটি কেটে পালানো হয়েছিল ?'

'हिष्ड् माध स्रतमा, नागरः !'

'এই যে দিছি।' বলে স্থনীল চট্ করে স্থলেখার নাকের তলায় সোঁফ টেনে বললে,. 'যাও।'

'যাচ্ছি মাকে দেখাতে !' বলতে বলতে স্থলেখা চলে গেল।

অঞ্চানা অস্বস্থিতে স্থনীলের মনে চাঞ্চল্য, কেন, কিসের, এ প্রশ্নের অবাব মিলছে না। কৈশোর প্রান্তে সব যেন বদল হয়ে যাচ্ছে। কলকাতা এসে থেকে তার জাবাল্য সাথী স্থলেখা দিনে দিনে অপরিচিতা হয়ে উঠছে। আঁকা ছেড়ে বারালায় পায়তারি করতে লাগলো। এ কিসের ছটফটানিতে পেয়ে বদেছে তাকে ? পাশের বাড়ির মেয়েটি তার দিকে চেম্বে আছে। লব্জা পেয়ে তাড়াতাডি ঘরে ঢুকে গেল—এটা এবারে সে কয়েকবারই লক্ষ্য করেছে। সেকি একটা দর্শনীয় বস্তু হয়ে পড়ল নাকি ? के जिल्हा हो जिल्हा विकास के बार के ब মালিশ করা, চোখের জলের গ্রম ফোঁটা তার সঙ্গে তার মুখের কপালের ছোঁয়া। সেদিন ঘুমের ঘোরে চুলের ওপর স্বপ্লের মত তার আঙুলের স্পর্শ যেন নতুন অচেন। আবেশে স্বাচ্ছর করেছিল। ছোটবেলায় উলঙ্গ তৃজনকে স্নান করিয়েছেন মামণি। পরস্পরের দিকে চেম্নে তারা কত হাসাহাসি করেছে। আদরে জড়াজড়ি মারামারি করেছে, কোন দ্বি এমন অজানা আদক্তি অহুভব করেনি। কতাদন রাতে জড়াজড়ি করে ঘূমিয়ে পড়েছে, মামণি পরে ঠিক ভারগার শুইয়ে দিয়েছেন। পাটনা থেকে আসার পর এই বড় বয়সেও প্রথম প্রথম ছ-একদিন একটু জড়তা থাকত ব্যবহারে, তারপর কখন উবে যেত মালুমই হতো না। এবারে যেন অস্ত কিছু ? স্থলেখার শরীরের পরিবর্তন চোখে পড়ে, তার নিজের শরীরে পরিবর্তন নিশ্চয় এসেছে। কেমন যেন ভয় আশঙ্কা ছেয়ে আদে মনের মধ্যে। বারেবারে মামণির কথা মনে পড়ে। তাঁর কাছে মনে মনেও অপরাধী হওয়ার কথা ভাবতেই পারে না স্থনীল। চোথ বুলে হেলান দিয়ে বদল। মামণি কি ভাবতে পারেন, একই বুকের হুধে মান্ত্র করে হুজনকে অস্ত কোন কথা! তাদের বয়সের সঙ্গে তারুণ্যের তাড়নায় পালা বদল! স্থনীলের চোথ দিয়ে জল গড়াতে লাগল। ভাবনাম ভূবে রইল সে।

স্থলেখা ঘরে চুকল। নির্দ্ধীব ভঙ্গিতে স্থনীলকে ইন্ধিচেয়ারে দেখে ভাড়াভাড়ি : নিঃশব্দে গিয়ে দাঁড়াল সামনে, চমকে উঠল গালের ওপর জল গড়ানো লক্ষ্য করে। শহিত কঠে ডাকল, 'স্থনেদা', কি হয়েচে দু'

ধড়ফড় করে সোজা হলে বসে স্থনীল বললে, 'কিছু না, কিছু না !'

কোছার খুঁট খুঁজছে দেখে, স্থলেখা নিজের আঁচলটা ধরিরে দিয়ে বললে, 'চোথ মোচ, 'কিছু না অথচ জল গড়াচেচ। স্থামায় মিথ্যে বললে, গোপন করচ।' কালার স্বর শোনাল স্থলেখার গলায়।

স্থনীল মান হেলে বললে, 'এমনি এমনি, চোখে কিছু পড়ে থাকবে হয়ত।' স্থলেখার

কঠে সন্দেহ ফুটে উঠল, 'কেন মিছে কথা বলচ ?' খোলা জানালা দিয়ে পাশের বাড়ীর মেয়েটিকে দেখে বলে উঠলো, 'ওই মেয়েটা ভারী অসভা ! একটা পর্দা দিয়ে দিতে হবে । রাগী রাগী পা ফেলে জানাল। বন্ধ করে এল । পাশে চেয়ার টেনে বদল স্থলেখা স্থনীলের দিকে চেয়ে । স্থনীলের মনটা হাল্কা করার জন্তে মূচকি হেসে বললে, 'কি, পছন্দ নাকি ? বাহ্মণকতা, ফরোয়ার্ড থ্ব, ভোমাকে দেখারও আগ্রহ কম নয় । বল ভোদেখতে পারি যোগাযোগ করে ।'

'ফরদা যদি দরকার হয়, লাল ফরদার দেশে যাবে। এক বছর বাদে। তথন অনেক জুটবে বাছাই করার, বুঝেছো ?' গস্তীর গলায় স্থনীল বললে।

'ও তাই নাকি ' স্থলেখা বিষয় কঠে বললে; তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে দেখে স্নীল ব্যস্ত হয়ে বললে, 'রাগ হলো মনে হচ্ছে; আমায় থোঁচাতে আসা কেন '

স্বলেখা হাতজ্ঞাড় করে বললে, 'ঘাট হয়েচে, আর খোঁ:াতে যাবো না, এখন দয়া করে বলবে, কেন একা একা বদে চোখের জল ফেলা হচ্চিল গু'

'একা একা ছাড়া দোকা পাই কোথায় ? ছবি আঁকতে গিয়ে পারনুম না, তোমার ফরদা কলার দৃষ্টি এড়াতে ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়নুম, মনের মধ্যে আজেবাজে কত কথা ভিড় জমালো। তারপর এত শৃল্য নিরথক লাগলো, এমনি এমনি চোথ দিয়ে জল গডাল।'

'আমার সেদিনের কথায় পান্টা ঠাট্টা হচ্ছে ? বেশ, আর কিছু জানতে চাইব না। আমি যাই।' রেগে বদলে হলেখা। সে উঠে পড়তে তার হাত চেপে ধরে মিনভি ভরা কঠে হুনীল বললে, 'রাগ করো না হলেখা। আজ নয়, একদিন দব বলবো।'

স্থালের চোথ আবার ছলছল করে উঠলো। স্থলেথা অপরাধীর মত বললে, 'ধাক্ থাক্! যথন তোমার ইচ্ছে বলো, এখন নীচে চলো।'

#### 11 6 11

কলকাতার ভোরের এ্যালাম লাগে না। লেজ বোঁচা ঘাড় ছাটা বেটে বেটে আরবী টাট্টু ঘোড়ায় টানা, লোহার চাকার করোগেটের তৈরী ময়লা কেলা ধাঙড়দের গাড়ীর ধাতবম্থর শব্দ দারা পাড়া জাগিয়ে দেয়। তারপরই পানিদারদের পাইপে জলের শব্দ রাস্তা ধোরার স্থনীলকে বিছানা ত্যাগের ইঙ্গিত দেয়। বিছানা ছেড়ে নীচে নেমে যায়। কলঘরে ঢোকার আগে বারান্দায় দেখা হয়ে যায় আনন্দময়ীর সঙ্গে। তিনি বলেন, কিরে, আন্ধাচা না ধেয়েই নেবে এলি গু

'চা দাও মামণি, তাড়া আছে।'

'বোদ।' আনন্দময়ী একটু পরে চায়ের কাপ আর বিস্কুটের ডিস নামিয়ে বলেন, 'তুই থেয়ে নে, আমি রাল্লাঘরে যাচিচ।'

স্থনীল বিস্কৃট তুলে চায়ের কাপে চূন্ক দিয়ে, চারিদিক চেয়ে স্থলেথাকে দেখতে না পেয়ে অবাক লাগে, চেঁচিয়ে বলে, 'মামণি, স্থলেথা কোথায় গেল ?' রাল্লাঘ্র থেকে বললেন আনন্দমন্ত্রী, 'গুয়ে আছে, বলচে শরীরটা ভাল নেই। রাত্রে ঘুম হয়নি, একট্ বেলায় উঠবে।'

স্থনীলের কপাল কুঁচকে গেল, চা শেষ করে দে কলঘরের দিকে গেল। প্রাক্তঃ ক্রিয়া শেষ করতে স্থনীল সময় নিলো। রাত্রে তারও তাল ঘুম হয়নি, কলের তোড়ে মাধা দিয়ে স্থান সারলো। সে যথন বারান্দায় এলো, দেখলে স্থলেখা দেওয়ালে ঠেদ দিয়ে দাঁড়িয়ে। তাকে দেখে স্থনীল বললে, 'শরীর খারাপ অথচ উঠে পড়েছো!'

মূচকি হেসে স্থলেথা নিম্নস্বরে বললে, 'মহাশয়ের বেড-টির আগেই নীচে আগমন, ভাবনা হলো।'

'লাভ হলো, মামণির হাতের চা।' বলে স্থনীল চেয়ে রইলো স্থলেখার সম্ভ ঘুম-ভাঙা, অগোছালো চুলের রাশি ঢাকা মুখমগুলের দিকে।

'कि (नथरा) ?' आस्ड वनत्न स्वारा।

লঙ্কিত জড়ানো কণ্ঠে খুনাল কি যে বললো বোঝা গেল না। সে চকিতে স্থলেথার দিকে চেয়ে ওপরে উঠে গেল।

আকাশের দিকে চাইল স্থনীল বারান্দার ধারে। আকাশের কোণে মেঘ জমেছে, ঘন কাঙ্গল রঙের শুপরে ফিকে নীল এখনও আছে, থাকবে না, ধূদর হলো বলে। আঁকা যাবে দ কোনে! ঘরে চুকলো, ইজেলে কাগজ আঁটলো। রঙ-তুলি নিয়ে একমনে আকাশ মেঘ আঁকতে লেগে গেল। নীচে থেকে মামণির ডাক, 'নীচে আয় স্থনে, থাবার দেওয়া হয়েচ।' স্থনীল ছবির আকাশ মেঘ দেখে মূখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 'হয়িন।' তুলি রেথে নীচে নেমে গেল। আসনে স্থলেখা বসে, মণ্টু বসে, স্থনীল গিয়ে বসলো থাবার ঘরে। ঠাকুর লুচি তরকারির থালা, কামিনী জলের গেলাণ দিয়ে গেল। আনন্দময়ী বড় একটা পাধরের বাটিতে কাটা ফল আর সন্দেশের চেঙারি নিয়ে সামনে বসলেন। তিনজনে থাওয়া শুক করে দিল।

ছুটির দিনে সকালের থাওয়। একটু বিশেষ রকম। বৈলা করে তুপুরের ভোজন। স্থনীল বললে, 'মামণি, এবারে কিন্তু উড়িয়ার দোকানের বেগুনী চপ মৃড়ি থাওয়। হয়নি।'

'বেশ তো একদিন বিকেলে আনিয়ে দেবে।।'

স্থলেথার দিকে একবার চেয়ে নিয়ে স্থনীল বললে, 'মামণি, স্থলেথা বহুনি টকুনি থেয়েছে আজ ? মুখটা কোলাব্যাঙ করে আছে !'

মণ্টু বলে উঠলো 'এঁকে নাও, প্রাইজ পেয়ে যাবে স্থনেদা।' স্থলেথা ধমক দিলে, 'দেথবি! কাজিল কোথাকার।'

আনন্দময়ী বললেন, 'ওর থেতেই ইচ্ছে ছিল না, বলচিল শরীর ভাল নেই।'

'না জর হয়নি মা, থারমিটার দেওয়ার দরকার নেই।' স্থলেথা জোর দিয়ে বললে। থাওয়া শেষে দকলে উঠে গেল। স্থলেথার পেছনে স্থনীল ওর ঘরে চুকলো। স্থলেথা পড়ার টেবিলে বসতে স্থনীল কাছে গিয়ে বললে, 'কই দেখি জর নেই বলছো।' কপালে হাত দিয়ে বললে, 'ছাাক্ ছ্যাক্ করছে থারমিটার দিলে পারতে!' একটু হেসে স্থলেথা বললে, 'জর নেই এমনি।' হেসে ফেলে স্থনীল বললে, 'এমনিতে আমাদের পেয়ে বসেছে, তাই না ।' স্থলেথার মূখ ভার হয়ে উঠলো, স্থনীলের মূখ বিষয়, সে নিজেকে সংযত করে কোন কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

স্থলেখা উঠে আয়নার দামনে দাড়ালো। রাতে ঘুম হয়নি, শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছে, ছংস্বপ্লের মত কত চিস্তা। মায়ের দেই ভদ্রমহিলাকে বলা কথা—দিদি, তা হয় না। ওরা ভাইবোনের মত মাহুব হয়েছে। ইত্যাদি দব কথা বারেবারে। খুব রাগ হলো স্থলেখার দেই মহিলার অ্যাচিত আগ্রহে। কি দরকার ছেল ওঁর বিবাহ ভাবনার শ্বেশেখা প্রয়ে পড়লো বিছানায়, অনিক্ষ আবেগে দে মুখটা চেপে ধরলো বালিশে।

তুলি-রঙ নিয়ে স্থনীল তয়য়। আকাশ আর মেঘের ভাবনা চলে গেছে।
স্থাচছয় শিয়-চেতনা স্থনীলের তুলিতে, ঘুম ভাঙা বিষম একটি মৃথ। বেদনারিষ্ট
তার গাঢ় চোঝের ভাষা তুলির স্পর্শে ফুটে উঠছে, যা সে কি মনে প্রাণে চায়। এর
আগে এমন করে সে তো চায়নি। আজ আর কোন বাধা তুলির ম্থে নেই, গাঢ় চোঝের
ভাষাও স্পষ্ট ফুটে উঠছে প্রসক্ত প্রেয়নীর মিলন কামনার উত্তরণ ছবির মধ্যে।
স্থি নয়, ভগিনী নয়, প্রেয়নীর প্রতীক্ষা দৈব্যস্তর, জৈবস্তর, ভবিতব্য অস্বীকার করে
মিলনাকাজকায়। ছবি যত শেষ হয়ে আগতে লাগলো, স্থনীলের মন আবেশে ভরপুর
হয়ে উঠলো। ধুসর মেঘপুরে নীল আকাশ ছেয়ে গেছে। প্রেয়নী প্রতিমার আঁথিতারা
জীবন্ত হয়ে উঠলো তুলির শেষ টানে। মৃয় নেত্রে ধানস্থ হলো স্থনীল।

খেরাল নেই কখন স্থলেখা এসে পেছনে দাঁড়িরেছে। তার সমস্ত শরীর কেঁপে উঠলো। মুখ দিরে আর্তনাদের মত বেরিয়ে এলো, 'এ কি করেচো!'

স্থনীলের সাড়া নেই। স্থেপথার মাথা ঘুরছে ঝিমঝিম করছে। মাথা থেকে পা পর্যস্ত বিস্তাৎ ফুরণ। সে আর থাকতে পারলো না, ঝড়ের মত নীচে নেমে গেল।

#### 1 8 1

দোতলার বারান্দায় চাদের আলোর ছড়াছড়ি সন্ধা। থেকেই। চাদের দিকে পিঠ করে স্থলেপা বদে সতরঞ্জির ওপর। দক্ষিণের বাতাস বেশ পাওয়া যায় এখানে। স্থলেপার মাথার সামনের দিকে কুঞ্চিত কুন্তল চাদের আলোর চিক্চিক্ করছে। ম্থের আলো-ছায়ায় মনে হছে পাথরে খোলাই করা বিষাদের প্রাণহীন প্রতিম্তি। হাতে তার ক্রেমে আঁটা দেলাইয়ের রুমালে কি যেন কাজ হচ্ছে, নাম লেথাও বাকি। এথন ক্রুচটাকে অজায়গায় বিঁধে রাখা হয়েছে। দরজায় ঠেস দিয়ে রেলিংয়ের ফাঁক দিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে আনন্দময়ী বদে আছেন। বারান্দার আলো নেভানো। আনন্দময়ীর প্রশান্ত ম্থঞ্জীতে অশান্তির ছায়া। মেয়ের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, 'হ্নীল তো এখনও এলো না ?' স্থলেখা চুপ করে রইল। আনন্দময়ী আবার বললেন, 'হ্নে আজ ক'দিন খেরেদেয়ে বেরিয়ে যায় আর রাত করে বাড়ী কেরে। তুই কি কিচু জানিস কোথায় যায় ?'

'আমি কি করে জানবা !' নিলিপ্ত কণ্ঠে স্থলেখা বলে। 'তোকেও কিচু বলে যায় না ?'

'না!' স্থলেখার না বলার সঙ্গে সঙ্গেই চটির শব্দ হলো সিঁড়িতে। মা, মেয়ে চাইলো দেইদিকে। ধীরে ধীরে স্থনীল উঠে এলো, চটি খুলে এগিয়ে এলো আনন্দময়ীর দিকে। চোথ ঘুটো লাল টকটকে, মুখটা লালচে, চোথের কোলে যেন একপোঁচ কালি লেপে দিয়েছে, চলার ভঙ্গিতে একটা থমথমে ভাব, প্রান্থিতে যেন ভেঙে পড়বে। আনন্দময়ীর কোলের কাছে বদে পড়লো স্থনীল। আন্তে আ্তে গড়িয়ে গেল আনন্দময়ীর কোলে মাথা দিতে। ব্যস্তভাবে আনন্দময়ী তার মাথাটা ঠিক করে তুলে নিলেন কোলে, চেচিয়ে উঠলেন, 'এঁটা, গা যে তোর পুড়ে যাচেচ! আজ কদিন অত্যাচার করে জর করলি হতভাগা ছেলে। কি এমন রাজকার্যে মেতেচিলে গু এখন!'

আনন্দময়ীর হাতটা টেনে নিয়ে কপাল চেপে ধরে স্থনীল বললে, 'মামণি, বকুনি পরে দিও, এখন মাথাটার ব্যবস্থা করো, ভয়ানক য়য়ণা!' চিস্তায় ভয়ে ব্যস্ততায় ম্থ নামিয়ে চেপে ধরলেন স্থনীলের কপাল। আনন্দময়ীয় রাগেয় লকণ আর নেই, তার বদলে উৎকণ্ঠা উবেগ ভয়া। ত্'হাত দিয়ে হাত বোলাতে বোলাতে স্থনীলের মাথাটা টেনে নিলেন ঠাওা ব্বের মধ্যে, হাত তথন গরম হয়ে উঠেছে। স্থলেখা তাড়াতাড়ি উঠে

ওভিকলনের শিশি, জলের বাটি, স্থাকড়ার টুকরো নীচের থেকে নিয়ে এলো। মামণির বুকের মধ্যে চোথ বুজে স্থনীল শুয়ে।

যে অশান্তি কদিন তাকে ক্ষিপ্তের মত কলকাতার ঘ্রপাক খাইরে বেড়াচ্ছিল, সিনেমার তিন-তিনটে শো দেখেও মনটাকে শান্ত করতে পারেনি। কত অন্ত্র্যাত মনে মনে কল্পনা করেছে, কোন মীমাংলাই হয়নি। তথু একটা নির্মম হতাশা, এক অন্ধ্রকার অভিশপ্ত ভবিশ্বতের ঘ্র্ণাবর্তে ভূবে গেছে দে। মামণির কোলে এ কি যাত্ব, শান্তি প্রবেপ! কোলের ওপর মাথা রেখে ওডিকলন ভেজা ল্যাকড়া দিতে দিতে আনন্দমরী জিজ্ঞেদ করলেন, 'মাথার যন্ত্রণা একটু কমেচে স্থনে গ্'

'একটু কি মা, অনেক কমে গ্যাচে।'

একটু নিশ্চিম্ভ হয়ে আনন্দময়ী স্থলেথাকে বললেন, 'থারমিটার আন্, জরটা দেখি।' স্থলীল চোথ বুজে ভাবতে লাগলো, কি যে পাগলের মত ছুটে বেড়ালো, মামনির কাছে থাকলে এত অশান্তি ভূগতে হতো না। তার ভয় হচ্ছে দে বোধহয় স্বাভাবিক নয়, মানসিক কোন বিকৃতি তাকে মাঝে মাঝে উন্মাদ করে তোলে। স্থলেথা থার্মোমিটার দিল, আনন্দময়ী স্থলীলের শার্টের বোভাম খুলে হাত তুলে আঁচল দিয়ে মুছে, থার্মোমিটার লাগিয়ে হাত চেপে রাখলেন। মিনিট তুই রেথে থার্মোমিটার বার করে স্থলেথার হাতে দিয়ে বললেন, 'আলো জেলে দেথ ভো কত জর।'

ঘরের আলো জেলে দেখে নিয়ে স্থলেখা বললে, 'মা, জর একশো ত্রের একটু ওপরে।' 'স্লেখা, রাস্তার পাজামা পাঞাবী ছাড়াতে হবে, স্থনের পাজামা গোঞ্জ নিয়ে আয়, আয় কামিনীকে একটু জল গরম করে আনতে বল্, আয় ঠাকুরকে এক কাপ ত্থের চা করে দিতে বল্। কি রে স্থনে, বিকেলে চা খাদনি তো ?' আনন্দমনী স্থনীলের গারে হাত দিয়ে বললেন।

'মামণির কিছু ফাঁক ঘাবার জো নেই।' হেদে তাঁর দিকে চেয়ে স্থনীল বললে। পাজামা গেঞ্জি এনে দিয়ে স্থলেখা নীচে চলে গেল। আনন্দময়ী স্থনীলের গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে সিঁড়ির দিকে চেয়ে রইলেন গরম জলের অপেকায়।

একটা গামলায় গরম জলে ঠাণ্ডা জল মিশিরে, গামছা ভোয়ালে নিরে স্থলেখা এল। আনন্দময়ী স্থনীলের মাধাটা আন্তে নীচে নামিয়ে বললেন, 'ভোর হাত-পা মুচে ছি স্থনে!'

স্থনীল ভাড়াভাড়ি উঠে বলে বললে, 'আমি মৃছে নিচ্ছি, ভোমাকে মৃছতে হবে না।' গামলাভে গামছা ভিজিন্ধে আনন্দময়ী স্থনীলের হাতে ছিল। স্থনীল সার্ট থুলে প্রথমে মুখ হাত পা মৃছে নিল, আনন্দময়ী শুকনো ভোয়ালে দিয়ে মৃছে নিলেন সব। গেঞ্চি। পরিয়ে

দিয়ে বললেন, 'তুই শুয়ে পছ আমি পারের দিক মৃচে দিচিচ।' বলে উঠে গামছা ভিলিরে পা তুটো পরিকারভাবে মৃছে জল দিয়ে শুকনো ভোয়ালে দিয়ে মুছলেন।

স্থনীল হাত বাডিয়ে বললে, 'তুমি একটু এগিয়ে এদ মামণি।'

'কেন ?' অবাক হয়ে আনন্দময়ী এগিয়ে এলেন, স্থনীল পায়ে হাত দিয়ে নিজের মাধায় ঠেকাল। আনন্দময়ী 'পাগলা!' বলে হেদে তার চিবুকে হাত ঠেকিয়ে চূমন করলেন, 'পাজমাটা পায়ে গলিয়ে দিচিচ, তুই কাপড়টা টেনে বের করে কেলে দে, পাজামা ওপরে তুলে নে।'

স্থনীল কাপড টেনে ফেলে পাজামা তুলে নিল। আনন্দময়ী বললেন, 'চল্ স্থনে, বিছানায় শুবি চল্।'

স্থনীল উঠে বসলো। উনি বললেন, 'দাড়া।' তারপর স্থলেথাকে ইদারায় ভাকলেন, স্থলেথা এনে দাড়াল। আনন্দময়ী স্থনীলের একটি হাত ধরে অক্ত হাতটা স্থলেথাকে. ধরার ইঞ্চিত করলেন। স্থনীল বিরক্ত হয়ে বললে রাগ করে, 'তোমরা আমায় একেবারে ক্লী করে দিয়েছ! আমি নিজেই উঠে যেতে পারবো।'

'জার রয়েছে মাথা ঘূরে যেতে পারে। চল্ না বাবা, এত রাগ করে না, আস্তে আস্তে চল্।'

ক্ষনীল মূথ ভার করে স্থলেথার দিকে চাইল। স্থলেথা একটু মৃচিকি হাসল। তুজনকে টেনে নিয়ে গডগড়িয়ে স্থনীল ঘরে চুকে বিছানায় তায় পড়ল। কামিনী হুধের চা আনতে দে উঠে বলে কাপটা নিয়ে চুমুক দিল। আনন্দময়ী ভার কপাল, বুক, হাতের উল্টো পিঠে ছুঁইয়ে দেখে বললেন, 'মনে হচ্চে গা মুছে জরটা নেমেচে। একটু পরে থারমিটার দিবি স্থলেথা। যদি জর না কমে, বিশেকে পাঠাতে হবে ভাজনারবাবুকে আনতে। সুই একটু বোদ ওর কাচে, আমি একবার নীচে যাব। আজ উপাসনায় বসা হয়নি, দেরে আদি।'

আনন্দময়ী চলে গেলেন। স্থলেথা থালি কাপটা টেবিলে রেখে, কাঁধে চাপ দিয়ে ভাইরে দিল স্নীলকে। স্থলীল স্লেথার ম্থের দিকে চেয়ে রইল। দ্বিধাগ্রন্থ মনে স্থলেথার একটি হাত তুলে কপালের ওপর রাখল, একটা নিংখাদ ফেলে চোখ ব্রুল। কাঙ্কর কোন কথা বলার ইচ্ছা হলো না। তন্তাচ্ছের স্থনীলের ম্থের ওপর ফোঁটা ফোঁটা জ্বল পড়ার স্থনাল চমকে চোখ খুললো, স্থলেথা লজ্জিত হয়ে আঁচল দিয়ে মুছে নিলে জলের ফোঁটা। স্থনীলের ম্থ দিয়ে কোন শব্দ বেরোল না, স্থলেথার একটা হাত টেনে নিরে চেপে ধরে চোখ বৃদ্ধলো আবার। স্থলেখা অক্ত হাত দিয়ে কণাল, চুলের মধ্যে আছুল ঘোরাতে লাগলো।

আনন্দময়ী নীচের থেকে এনে জিজ্জেদ করলেন, 'কপালটা ঠাণ্ডা লাগচে একটু।
থারমিটার দে জরটা দেখে নে, রাত হয়ে গেলে ডাক্তার আদতে চাইবে না।' স্থলেখা উঠে
গেল। আনন্দময়ী মাথায় হাত দিয়ে বললেন, 'মনে হচ্চে কমেচে।' স্থলেখা থার্মোমিটার
ঝেড়ে মায়ের হাতে দিল। তিনি হাত তুলে আঁচল দিয়ে ন্ছে থার্মোমিটার দিলেন, ওপর
থেকে হাত চেপে রাখলেন। আধ মিনিটের জায়গায় প্রায় হু'মিনিট বাদে থার্মোমিটার
বের করে স্থলেখার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'ছাখ্!'

স্থলেখা দেখে খুশীর স্থরে বললে, 'অনেক কমেচে মা, একশোর নীচে তু' পরেণ্ট।' আনন্দময়ী নিঃশাস ছেডে বললেন, 'তাহলে রাত্রে ডাক্তার ডাকার দরকার নেই, সকালে দেখা ঘাবে।' স্থলেখা বললে, 'স্থনেদা কি খাবে রাত্রে থ'

'আজ কিছু থাবে না, তুধ, একটা সন্দেশ। আমিও তুধ সন্দেশ থাবো। তোরা নিজেরা থেয়ে নিবি।'

মন্ট্ ছুটে ওপরে উঠে জিজ্ঞেদ করলে, 'মা, স্থনেদার কি হয়েছে ?' 'কিছু না, একটু জর। তোমার মাস্টার মশায় চলে গ্যাচেন ?' 'হাা, আমি এখানে বদবো মা ?'

'না বাবা, তুমি নীচে যাও, নীচে কেউ নেই। স্থলেখা, তুই মন্টুকে নিয়ে আমার ঘরে রাত্তে গুতে পারবি তো? কামিনীকে মেঝেতে গুতে বলবি। বিশেকে ওপরে বারান্দায়, আমি স্থনের কাছে শোবো। দরজাগুলোয় চাবি দেখে নিবি শোয়ার আগে। আমাদের থাবার পাঠিয়ে দিয়ে তোমরা তাড়াতাড়ি থেয়ে গুয়ে পড়োগে।' স্থলেখা চলে গেল। আনন্দময়ী স্থনীলকে কোলের কাছে নিয়ে গুয়ে পড়লেন।

#### 11 20 11

স্থনীল স্থাই হয়ে এসেছে, কিন্তু বাড়ীর বাইরে য়েতে দেননি আনল্দময়ী। একতলায় নিজের কাছে শোয়াচ্ছেন। তু'দিনের য়ত্তেই তার ম্থের চেহারা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। বেলীর ভাগ সময় বিছানায় চোথ বৃজে তায়ে কাটাচ্ছে, মন্টুর সঙ্গে আনল্দময়ীর সঙ্গে গল্প করে। স্থলেথার সঙ্গে প্রয়েজন ছাড়া কথা হয় না, স্থলেথাও এড়িয়ে চলে। একতলায় উকি মেরে স্থনীলকে ঘুমোতে দেখে স্থলেথা উঠে গেল দোভলায়। স্থনীলের ঘরে চুকে চারদিক থুঁজতে লাগলো। এটাচিটা খুলভেই সামনে তার ছবিটা দেখে ম্থ দিয়ে বেরিয়ে এলো, এই তো! তুলে নিল ছবিটা ত্'হাতে। দেখতে দেখতে ভাবতে লাগলো, তার চেহারা এত ভাল! তার চোথ এত স্থলর! ম্থের ভাবে বিষাদিত প্রতীক্ষা। কেন এমন ছবি আঁকলো? এমন ম্থ কেন আঁকলো? আমার ম্থ

দেখেছে কদিন, কিন্তু নিজের মৃথ আয়নায় দেখেনি। আমি আঁকতে পারলে আমিও এঁকে দিতৃম ওর মৃথের বিষাদক্লিপ্ত যন্ত্রণা, অন্থিরতা। মনে করে আমি কিছু লক্ষ্য করিনি; আমি যে পেছন থেকে দেখে গেছি, ছবির সামনে তন্ময় হয়ে বসে থাকা, তারপর উন্মাদের মত ঘূরে বেডানো। আমি যেন কিছুই বুঝি না!

স্থনীল ঘরে ঢুকে দেখলো, স্থলেখা ছবি নিয়ে স্থির হয়ে বসে আছে। ফিরে যাবে ভাবছিল, পারলো না। ভাকলো, 'স্থলেখা!' চমকে স্থলেখা উত্তর দিল, 'কি ?' স্থনীল শুধালো, 'ছবিটা ভাল লাগছে ?' ক্ষকণ্ঠ স্থলেখা বললে, 'কেন তুমি এছবিটা আঁকলে ?' ধীর গলায় স্থনীল বললে, 'কি জানি! ক'দিন নিজেকেও প্রশ্ন করছি।' দীর্ঘনিঃখাস ফেলে আবার বললে, 'মনের ঝোঁকে কি যে হয়ে গেল, ভোমার ছবি কেন যে আঁকল্ম, বারেবারে মনে দেই প্রশ্ন আসছে, কিন্তু উত্তর মিলছে না। এবারে কলকাতা এসে থেকে তোমার চোথে মুখে ব্যবহারে কি যেন পেল্ম, এর পূর্বে অমৃত্ব করিনি। মনটা চঞ্চল বিষয় হয়ে উঠলো, অথচ কি কারণে বৃষ্ণিনি।'

ধরা গলায় স্থলেখা বললে, 'এই ছবিটা ছিঁড়ে ফেলি।'

আকুল আগ্রহে ছবিটা কেড়ে নিয়ে স্থনীল বললে, 'না না, ওটা আমি নষ্ট হতে দেবো না, ওটা আমার স্বষ্টি মনে রেখো, ছবিটা এখনও ফিনিশ হয়নি, পরে করবো।'

'মা বা আবর কারো চোথে যেন না পড়ে, আমার অন্থরোধ।' ধরা কর্তে বললে স্লেখা।

'কোন ভয় নেই, ওটা আমি চাবির ভেতরে রাখবো।' স্থনীল বললে আশাস দিয়ে।
মৃত্ব কণ্ঠে স্থলেথা বললে, 'অনেকক্ষণ ওপরে এসেচো, নীচে চলো, নয়তো মা উঠে
আসবেন ভোমার থোঁজে।' স্থনীল একটু হেদে বললে, 'ঠিক বলেছো, চলো চলো।'

রাস্তার তপ্দে মাছ থাচ্ছে হাঁকতে হাঁকতে, আনন্দময়ীর গলা পাওয়া গেল, 'বিশে, তপ্দে মাছওয়ালাকে ডাক্।' বারান্দায় বেরোবার আগে স্থনীলকে জিজেন করলেন, 'তপ্দে মাছ থাবি তো স্থনে ।'

'নিশ্চয় থাবো মামণি।'

কাঠের বারকোশে সাজানো বিকেলে গঙ্গায় ধরা তপ্সে মাছ নিয়ে চেনা মাছওয়ালা বারান্দায় এলো। আনন্দময়ী ওজন দেখে মাছ নিলেন। ভালমন্দ দরদন্তর বাছাবাছির কোন প্রয়োজন থাকে না, চেনা মেছো সব বেছে দিয়ে দাম নিয়ে চলে গেল। রান্নাঘরে ঠাকুর জিজ্ঞেদ করলো, 'কি দাম নিল মা ?'

'বারো আনা সের।'

'মা, আজ দাম বেশী নিয়েছে। সজোবেলা দেখলুম, দশ আনা।'

'হবে হয়তো।' বলে আনন্দময়ী খরে এলেন। স্থনীল শুয়ে আছে, স্থলেখা একটা টুলে বলে বই পড়ছে; তাদের দিকে চেয়ে আনন্দময়ী বললেন, 'উনি তো কাল সকালে কিরবেন লিখেছেন।' স্থনীল উঠে বদলো, বললে, 'জেঠুবাবুকে আনতে হাওড়ায় যাবো মামণি ?'

'তোমার শরীর থারাপ, দঙ্গে স্ববোধ আছে চিন্তা নেই। তোমরা চলো, এখন রাজ হয়েছে থাওয়া-দাওয়া দেরে নাও, আমি যাচিছ।'

#### 11 22 11

ঘোডার গাড়ী এনে দাড়ালো গেটের সামনে। বিশু হাসিম্থে গেট খুলে দিল। বারান্দায় বাডীর সকলে অপেক্ষায়, স্থনীল শুধু এগিয়ে গেল। তাকে দেখে ফণীবাবু বললেন, 'স্থনীল মান্টার, তোমার বাবা ভালই আছেন। আরে তোমার মুখটা একট্ট শুকনো দেখাছে যে।'

স্থনীল একটু হাদলো। ফণীবাবু বললেন, 'বিশু, গাড়ীর চাল থেকে জিনিসগুলো সাবধানে নামিয়ে নে।' গাড়ীর ভাড়া চুকিয়ে, নিজের স্থটকেশটা হাতে নিয়ে ভেতরে গিয়ে আনন্দময়ীর দিকে চেয়ে বললেন, 'কেমন ছিলে সব ?' ম্চকি হেসে আনন্দময়ী বললেন, 'ভালই।' স্থলেখা হেসে বাবার হাত থেকে স্থটকেশটা নিয়ে নিল।

সবাই বাইরের ঘরে বদলো, ফণীবাবু চেয়ারে বদে আরামের নিংখাদ নিলেন। আনন্দময়ী ভেতরে গেলেন চা আনতে। তাঁর জানা আছে, কতা চা না খেয়ে আর এক পা-ও নড়বেন না। কামিনী চায়ের টে নামিয়ে দিল বাবুর সামনে টিপয়ে, আনন্দমন্ত্রী একটা প্রেটে বাবুর প্রিয় জেকবের ক্রীম ক্র্যাকার দিয়ে চা তৈরী করতে লাগলেন। চায়ের কাপ হাতে দিয়ে জিজ্জেদ করলেন, 'এত কি এনেচো ঝুড়ি ঝুড়ি গু'

ফণীবাবু বললেন, 'শচীনের মঞ্জেলরা তাদের বাগানের আম লিচু আরো কি সব জোর করে চানিয়ে দিলো, আমার আপত্তি কিছুতেই শুনলো না।'

আনন্দময়ী বললেন, 'আহা ভাথ ত বাজারে বিক্রি করলে দাম পেত।' স্থনীল বললে, 'ওরা ওই করে।'

ফণীবার বললেন, 'শহরে তোমরা বুঝতে পারো না, শহরের বাইরে এখন যে কি অভাব চলছে ! ফদলের দাম পাতেই না, চাষীরা নগদ টাকার জন্তে মহাজনের কাছে ধার-দেনা জমিজমা বাধা পড়ছে । পাঁচ-দিকে দেড় টাকা মণ ধান বেচতে হচ্ছে, গম একটু বেৰী দাম। বললে, বাবু, হাজার হাজার আম গাছের তলায় পড়ে পচছে, বাজারে কে কিনবে ? দাম ধা পাবে থরচা উঠবে না বওয়ানির।'

আনন্দময়ী চোথ কপালে তুলে বললেন, 'ভাহলে লোকে চাষবাস করবে কেন ?'

কণীবাবু বললেন, 'এটা আর্থিক সকট চলছে। সারা ত্নিয়ায় এই সকট দেখা দিয়েছে, আমাদের মত কবি প্রধান দেশে তো চরম অবস্থা। আমেরিকার মত দেশে গাড়ী গাড়ী কমলালেবু ইত্যাদি সন্ত্রের জলে ফেলে দিছে দাম ঠিক রাখার জল্পে। এখন চাধীদের ছর্দিন, নগদ টাকা যারা পায় তাদেরই স্থবিধা। আমাদের দেশে এখন চাকুরে বাবুরা সবচেয়ে স্থী আছে, সন্তায় বাজার করে, কলকাতা বা ছোট শহরের লোক তত বোঝে না, কুলী মজুর নগদ পয়সা রোজগারের লোকরা সন্তায় মাল পায়, কিন্দ্র দেশে শতকরা আশী ভাগ লোক মর্মে মর্মে ব্ঝছে এই সক্ষটের দিন! আমরা চাকুরে গোষ্ঠী, আমাদের এতেই স্থে, বুঝেচো।'

আনন্দময়ী ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'তা তুমি এতসব জানলে কি করে ?'

ফণীবাব একটু হেসে বললেন, 'পাটনায় আদালতের কাজে অনেক গ্রামের লোক আসা-ঘাওয়া করতো, বিহার চাষ প্রধান প্রদেশ, ওথানে ঘরে বসেই অনেক থবর জেনে গেলুম। ওথানে লেখাপড়া করতে হয়নি, গল্প করেই সময় কেটে থেতো।'

'যাক্ এখন ওঠো কল্বরে যাও, আমি কাশ্ড গামছা দিয়ে আসছি।' আনন্দময়ী চলে গেলেন।

মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে ফণীবাবু নিশ্ব ঘরে আরাম করছেন বিছানায় ভয়ে। গরমের দ্বিপ্রহরে অন্ধনার করা ঘর, পাথা চলছে, তু'বেলা মেঝে মোছার দক্ষন বেশ ঠাণ্ডা ঘর। আজ আর লাইব্রেরীঘরের ডিভানে বিশ্রাম নয়, তাঁর যেটা অভ্যাদ। দিবাভাগে ঘরের বিছানায় শোয়া তাঁর রীতিবিক্ষ। অনেকদিন কলকাতা ছাড়া, আনক্ষময়ীর সক্ষেত্রকটু কথাবার্তার মতলবে চোথ বৃজে ভয়ে আছেন। সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম সেরে আনক্ষময়ীর বেশ একটু দেরি হলো, ঘরে এসে অবাক হলেন কর্তাকে বিছানায় দেখে। লক্ষা মিশ্রিত স্থামভূতিও যে হয়নি তা নয়। ধীরে ধীরে দরজাটা ভেজিয়ে থাটের পাশে এসে মাথা নীচ্ করে কর্তার কানের কাছে ম্থ নিয়ে বললেন, 'লক্ষা করে না বৃড়ো বর্ষদে দিনের বেলা এ ঘরে ভতে গু'

চট্ করে তার হাতটা ধরে বিছানায় টেনে নিয়ে ফণীবাবু বললেন, 'বোস বোস, এমন কিছু আর জয়াগ্রস্ত হয়ে যাইনি আময়া।'

আনন্দময়ী মাধার দিকে বদলেন, তাঁর কোলে একটা হাত রেখে ক্ণীবাবু নিংশাস ক্রেলে বললেন, 'শচীনের অবস্থা দেখে বড় কট্ট হয় আনন্দ। কত কম বয়স থেকে লক্ষীহীন, আমায় পেয়ে ক'দিন কী খুশী! রাম্ বললে, আপনি এলে বাবু যেন জোয়ান হয়ে যান আনলে।'

আনন্দময়ী টাক্রায় একটা আওয়াজ করে বললেন, 'আহা বেচারা!' ফণীবাবু দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে বললেন, 'অন্তুত চরিত্র এই শচীনের, এরকম দেখা যায় না। এথনও রোজ একবার বোঁমার আঁকা ছবিগুলো নাডাচাড়া করে, ফটোর সামনে দাড়িয়ে থাকে, আমায় গোপন করছিল। আমি আঁচ করেছি কদিন!'

'তুমি হলে করতে ।' ধরা গলায় বললেন আনন্দময়ী। ফণীবাব হেসে বললেন, 'মরে দেখো না।'

আনন্দময়ী বললেন, 'স্থবিধেই হবে আর একটা বিয়ে করে নেবে।' ফণীবাবু বললেন, না গো না।' কর্তার চূলে আঙুল খেলাতে খেলাতে আনন্দময়ী বললেন, 'চের দেখা আছে গো! এক বছর যেতে না যেতেই বিয়ের পিঁড়িতে বসতে ঠাকুরপোর অবস্থা হলে।' তুটো হাত তুলে আনন্দময়ীকে জড়িয়ে একটু আদর করে নিলেন ফণীবাবু।

'আ: ছাড়! কি যে কর! দরজায় খিল দেওয়া নেই।' কপট রাগের ভান করলেন আনন্দময়ী।

ফণীবাবু লামলে নিয়ে বললেন, 'এরপর আর একটা থবর শোন। একবার অহ্বস্থ হরে পড়ায় ওর ডাক্টার নাকি বলছেন, ওর হার্ট একটু থারাণ মালুম হচ্ছে। থাওয়ার ব্যাপারে ধরাকাট করে দিয়েছেন আর একবার বড় ডাক্টার দেখাতে বলেছেন কলকাতার। একে তো ওই মনিশ্মি তায় ডাক্টারের অহ্বমান। তাই আমায় চিঠি দিলে তাড়াতাড়ি উইলপত্তর টাকাকড়ি দলিল করতে এটনীর কাছে তাগদা দিয়ে, যাতে স্থনীল না ফ্যানাদে পড়ে কিছু হয়ে গেলে। আমায় বলে কিনা, ও তো আনন্দবৌদির ছেলে, ওকে তো তোমাদের দিয়েই দিয়েছি, তুমি আর বৌদি উইলের একজিকিউটর হও, আমি নিশ্চিত্ত হই। আমি সোজাবলে দিলুম, আমি লেখাপড়ার মাহম, টাকাপয়সা সম্পত্তির দায়িত্ব নিতে পারব না, তুমি তোমার আত্মীয় এটনীর দায়িত্ব রাখ, আমি দেখার দয়কার হলে দেখে দেব, তোমার বৌঠানকে জিক্কেদ করে দেখব কলকাতা গিয়ে। ওর একটা বঙ্কমূল ধারণা, স্থনীল আমাদের বাড়িরই হয়ে যাবে। খুলে কিছু বললে না বটে, তবে কথার আঁচ পেলুম। ও বললে স্থনীলের পৈতেটা নাকি খুলিয়ে রেখে দিয়েছে। সন্ধ্যা আছিক করে না, কিছু মানে না, ওধু পৈতে গলায় ঝুললেই বান্ধণ হবে গু বৌঠানের ছেলে বৌঠানেরই থাক।'

আনন্দময়ী ক্ষ্মান্ত বলে উঠলেন, 'এ আবার কি কথা, পৈতে থাকলে আমার ছেলে পাকবে না p' এ কথার উত্তর না দিয়ে ফণীবাবু বললেন, 'ওসব কথা থাক, শচীনের মনে স্থনীলকে নিয়ে অনেক সমস্যা রয়েছে। ওর ধারণা স্থনীল লেখাপড়ায় ভাল কিছু করতে পারবে না ভবিশ্বতে। একমাত্র আঁকায় যদি কিছু করতে পারে। স্থনীলের স্থভাব লক্ষ্য করে ওর বিশ্বাস, স্থনীলের অর্থের মায়া বা টান নেই, কাজেই কোনদিন পেশাদারি ব্যবসাব্দ্বি ওর হবে না। টাকাকড়ি বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করতে পারলে ভাত-কাপড়ের অভাব হবে না। তবে লোকে স্থবিধে পেলে ঠকাতেও পারে, তাই আমাদের ওপর ভরসা রাথতে চায়। শচীনের বিশ্বাস, স্থনীল তোমার কথা কোনদিন অমান্য করতে পারবে না। ওর মনের ইচ্ছা যতদ্র ব্রালুম, স্থনীলের সঙ্গে স্থলেথার বিয়ে হলে স্বাদিক বজায় থাকে।'

আনন্দময়ী ছটন্ট করে বললেন, 'না-না, দেকি করে হয় ? ওরা তুজনেই আমার তুধ থেয়ে মান্ত্র, ওরা যে ভাই-বোন হয়ে গেচে।' ফণীবাবু চুপ করে গেলেন। আনন্দময়ী তাঁর গায়ে হাত বোলাতে গিয়ে বললেন, 'তোমার এত ঘামাচি হয়েচে, ওথানে পাউভার দাওনি গ্রমের সময় ?'

'কে দেবে, শচীন না রানু, নিজে তো কোনদিন ওদব পারি না।'

'অক্সার ঢেঁকি!' বলে উঠে গেলেন আনন্দময়ী। পাউভারের কোটো নিয়ে দরজায় আল্ডে আল্ডে থিল তুলে দিয়ে দিরে এলেন বিছানায়। পাউভার ছড়িয়ে সারা গায়ে হাত বোলাতে লাগলেন। ফণাবাবু আরামের শব্দ করে বললেন, 'আনন্দ, ভোমার হাত এত নরম এখন হ, আশ্চর্য! সংসারের কাজ করে বেড়াচ্চ। অথচ এই বয়লে হাতিটিকে কুমারীর করে রেখেচ!'

আদরের চাপড় মেরে আনন্দময়ী বললেন, 'যাও, থোশামৃদির দরকার নেই। পাশ ফেরে', পিঠে দিয়ে দি।'

'পিঠে লাগিয়ে শুয়ে পড়ে। আনন্দ, থেয়ে আসার পর একবারও পিঠ ঠেকাওনি বিচানায়।'

আনন্দময়ী আড়চোথে চেয়ে বললেন, 'শোব, কিন্তু মন্ট্র স্থুল থেকে কেরার সময় হয়ে গ্যাচে, মনে থাকে যেন মশাইয়ের।' আনন্দময়ী পাশে শুয়ে পড়লেন, ফণীবাবু তাঁর গায়ে একটা হাত ফেলে চোখ বুজলেন।

### 11 56 11

আন্ধ ব্লাতের ট্রেনে স্থনীল ফিরবে পাটনায়। দকাল থেকে মনটা বিক্ষিপ্ত। গতকাল একটা গ্র'প ফটো আর নিজের, মামণির, স্থলেশার, আলাদা আলাদা ফটো

ভূলিয়ে নিয়েছে 'রতন' কোম্পানীর লোককে বাড়ীতে এনে। আঙ্গ বিকেলে ফটোগুলো আনতে যেতে হবে। ভাবনায় ডুবে আছে। স্থলেথার দান্নিধ্য শেষ করতে হবেই ? কেন ? মামণির ক্ষেহময়ী মুখ ভেদে ওঠে। সত্ত গোঁফের ছায়া পড়া স্থনীল শৈশবের শাস্তির নীডে ফিরে যায়। ভূলে যায় দিধান্বিত সন্থ প্রাপ্ত পুরুষালির অনিরুদ্ধ আকর্ষণ। আশৈশব প্রীতিবন্ধনের আশাতীত অমুকল্প ঘটে গেছে এবারে। আগুন জলে গেল ঠাণ্ডা कार्टित घर्षत्। गार्डमा बाहेत्न जूनक रूत रमक्था। हा, ठाहे। या बानम्मयशै কি সবাই হতে পারে ? তার মাত্তম্মেহ নিংডে নিয়েছি, প্রতিদানে কতটা দিতে হবে সে থেয়াল থাকা উচিত নয় কি ? স্থনীল হৃৎপিণ্ডে ক্রত কম্পন অহুভব করলো, চোখ বুজে চেয়ারে হেলান দিলে। সভ্যি তো সে স্থলেখার যোগ্য পাত্র নয়, এ কথা যদি এ বাডীতে কেউ ভাবে সেটা মোটেই ভুল হবে না সংসারিক বিচারে। বয়সে, দামর্থ্যে, ধর্ম-বিশ্বাদে তার স্থলেখার ওপর কোন দাবী থাকা চলে না, তার ওপর মামণির মাতৃত্বের অনক্ত দাবী। সমাধান চিস্তায় আত্মন্ত হয়ে পড়লো স্থনীল। তার অজ্ঞান্তে কথন নিশব্দে স্থলেথা এদে বদেছে চেয়ারে, তার মুখের দিকে বিশ্বয়ে চেয়ে আছে মৃগ্ধতা মেশানো। স্থনীল চোথ না খুলেই মুথ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 'কেন এলে ?' তার স্বরের রুড়্ছ চাবুকের মত পড়লো স্থলেখার ওপর। তার ঠোঁট ফুলে উঠলো, মুখ রক্তাভ হলো, আহত কর্মে বললে, 'তোমার মামণি বললেন, স্থনের জিনিদপত্তর গুছিয়ে দিয়ে যেতে, রাত্রের টেনে যাবে।' মাথা নাড়তে নাড়তে স্থনীল ভারী গলায় বললে, 'কেন এলে কথাটা ভোমাকে নয়, আমারই আত্মনাদ; তোমাকে বলা নয়, এইক্ষণে নয়, হয়তো কোনদিনেরই নয়!

'কি পাগলের মত বকচো ?' স্থলেখা বললে।

'পাগলই বটে। তুমি না এলে আমি নি:স্ব থেকে যেতৃম, আমার অন্ধিত্ব গুলিয়ে যেত। তবু বলবো তুমি এসো না, তোমার স্রোতের মৃথ পান্টাও। তুমি কি জানো আমার প্রীতি, প্রেম হয়ে নিষিদ্ধ সাগরে শতদল হয়ে ফুটে উঠছে। কেন এলে আমার জীবনে একথা দম্ভ নয়, আদেশ নয়, অভিমান নয়, আক্ষেপ। ওধু তোমাকে বাঁচাবার স্বাভাবিক সরল মানবিকতা।

স্থলেখা মান হেদে বললে, 'কি বাজে বকচো ১'

মিনতির স্থরে স্থনীল বললে, 'আমায় ভূলে যাও স্থলেখা। স্থেহের বেশী কিছু নয়, ভগু তোমার একটু স্নেহ পেলেই আমি সন্ধৃষ্ট।' হ'জনেই নীরব হরে গেল, ছুজের্য রহস্তে ঘেরা বয়ঃসদ্ধিক্ষণে। সময়ের হিসেব ছিল না। কামিনী এসে দরজায় দাঁড়িয়ে বললো, 'মা জানতে চাইলেন, দাদাবাবু কি চা থাবেন ?' স্থনীল বললে, 'নিয়ে এসো।' স্থলেখা তুলি রং জামা-কাপড় গোছাতে লাগলো স্থনীলের স্কটকেশে। স্থনীল মন হালকা করার জন্তে

স্থলেথার দিকে হেদে চেয়ে বললে, 'আরে, ভোমার হাতের বালাগুলো তো দেখছি না ?' স্থনীলের দিকে আড়চোথে চেয়ে ঠাট্টার স্থরে স্থলেখা বললে, 'যাক্ এতদিনে চোথ পড়লো হাতে ?' চোখ অবশ্য আগেই পড়েছে এখন এটা না পড়ার ভান: স্থলেখার সবকিছু মায় চলাফেরা ভাবভঙ্গি সব স্থনীলের মৃথস্থ; তার চোথের দৃষ্টি খুব তীব্র, তাই যত যন্ত্রণা। সে বনলে, 'স্থলেখা, ক'দিন তোমার ডিক্সেনারী মার্কা মুখটা দেখতে মোটেই ভাল লাগছে না, একট হাসিমুখ করে।, যাবার সময় দেখে যাই।' গম্ভীরভাবে উত্তর দিলে স্থলেখা, 'নিজের মুখ তো কেউ দেখতে পায় না তাই রক্ষে।' কামিনী চা দিয়ে গেল। কাপ তুলে নিয়ে চায়ে চুম্ক দিতে গিয়ে বললে স্থনীল, 'মামণির চায়ের রং দেখো, ( স্থলেখা উকি দিল ) ঠিক তোমার গালের রঙ।' বলে স্থনীল চায়ে চুমৃক দিল। 'যাও, তুমি দিনে দিনে বড় অসভ্য হয়ে উঠচো।' স্থলেখার গালের রঙ পাণ্টায়। স্থনীল অন্তামনম্ব হয়ে পড়ে। স্থলেখা জিজ্ঞেদ করে, 'তুমি কি পরে যাবে ট্রেনে ?' একটু দেরীতে উত্তর দেয় স্থনীল, 'থাকি হাফ-পাণ্ট হাফ-শার্ট সাদা আর ফুল মোজা বার করে রেখো।' জানালার বাইরে চেয়ে স্থনীল আবার সমাহিত হলো। স্থলেখা কাঞ্চ সেরে বদে পড়লো চেয়ারে। আনন্দময়ী হাতে একটা বাণ্ডিল নিয়ে ঘরে চুকলেন। স্থলেখার দিকে চেয়ে বললেন, 'গোছানো হয়েচে না ভাই-বোনে গপ্পই চলচে ?' জোরে বললে ञ्चलिथा 'গোচানো হয়ে গ্যাচে।' ञ्चनीन চমকে উঠলো। বাণ্ডিল থুলে একজোড়া কাপড় স্থনীলের হাতে দিয়ে বললেন, 'দেখ পচন্দ কি না, শান্তিপুরী জরির পাড়। এ বচর পুজোয় পরবি। (কালো পাডের শান্তিপুরী একজোড়া দিয়ে) ঠাকুরপোকে আমার নাম করে দিবি। কর্তা শুনে এদেচেন এ বচর পুঞ্জোয় তোর কলকাতা আদা হবে না, সামনে পরীক্ষা। একেবারে ফাইনাল শেষ করে মার্চ মাদে তোমার আসা, প্রায় এক বচর বাদ। দেখি যদি পারি তো আমরা একবার ঘূরে আদবো ।' স্থলেখা হেদে বললে, 'আমারও य भरीका मिठा वृक्षि मत्न थारक ना ?' जानसम्मशी ट्राम वनलनन, 'अ मा छाई छा,

'ঝুড়ি আবার কিদের ?' স্থনীল প্রশ্ন করলো।

ভারগা ,'

'বেশী ভারী নয়, আমি ঠিকমত বেঁদেছেন্দে দেবো'খন। সিমলের সন্দেশ কড়াপাক আর সোনাম্গ ভাল ঠাকুরপো ভালবাসে, সবে মিলে সের-দশ গুজন হভে পারে। ভোরা নীচে চ আমি ভাত বাড়তে বলিগে।' আনন্দময়ী চলে গেলেন।

ভোরও ভো পরীক্ষা! স্থলেখা, কাপড়গুলো তুলে দে, কটা জিনিস হবে ?' স্থলেখা বলনে, 'এখানে হুটো স্থটকেশ।' আনন্দময়ী বললেন, 'নীচে একটা ঝুড়ি আর জলের

হুপুরে বাড়ি থেকে বেরোল স্থনীল। ফটোগুলো আনা, স্থাকাশের দক্ষে দেখা করা,

বিদায় নেওয়া মাদীমার দক্ষে; তুটো কাঞ্চও করার আছে। সকাল থেকে মন বিরোগান্তা নাটকের সমান্তি পর্বের জন্মে প্রান্তা প্রস্তুত হরে চলেছে। এবারে পাটনায় ফেরার দক্ষে অন্ত-বারের জনেক ফারাক। এ যেন চির বিদারের মত মুহুর্ত। আদা যাওয়া বন্ধ না করলে স্থলেথার মন থেকে নিজেকে দরিয়ে নিতে পারবে না। ঘনিষ্ঠতার প্রীতি থেকে প্রেমের প্রতিষ্ঠা হয়ে তৃজনেরই বাদনার ব্যাপ্তি ঘটবে। মামণি তৃঃখ পাবেন, স্থলেথার জীবন ব্যর্থ হতে পারে। স্নেহ-প্রীতি থাক প্রেমাদক্তি নয়, যেটা তার অসতর্ক মনে আশালতার মত গজিয়ে উঠছে এবারের অন্তন্ত যাত্রায়। পাটনায় একাকিছে খুবই অন্তান্ত দে। পরীক্ষার পড়া আর কল্পলোক নিয়ে ভোলার চেষ্টা করবে। স্থলেথাও পরীক্ষার চাপ নিয়ে কৈশোরশেষের চিন্ত-চাঞ্চল্য, চটুল্তা মনে করে মানিয়ে নেবে। এহাড়া আর কোন মঙ্গলচিন্তা স্থনীলের আসছে না, আজই এর শেষ হয়ে যাক্, স্থনীল নিজেকে শাদন করে চলেছে, প্রস্তুত করে চলেছে।

বেংদার ধার দিয়ে হেঁটে ফটোর দোকানে এল। ছবি প্যাকেট রেডি করা আছে। বিল মিটিয়ে, ছবিগুলো দেখে নিয়ে, রাস্তায় নেমে, ট্রামে চেপে দে স্প্রশ্রকাশের বাড়ির দিকে চললো। প্যাকেট খুলে আবার ছবিগুলো দেখতে শুরু করলে, কথন ট্রাম ছারিসন রোড পেরিয়ে গেছে থেয়াল হয়নি। গোলদীঘির সামনে ভাড়াভাড়ি নেমে পড়ল, পেছনেয় গলি আর বইয়ের দোকানগুলো পেরিয়ে পটলভাঙার দিকে স্প্রশ্রকাশের বাড়ীতে যখন পোঁছল, বেলা প্রায় ছটো। স্প্রকাশের সঙ্গে দেখা হলোনা, বেরিয়ে গেছে। মাসীমার সঙ্গে দেখা করে, সম্ভব হলে স্প্রকাশের হাওড়ায় যেতে বলে স্থনীল ফিরল ট্রামে। হেদোর মোড়ে নেমে কর্ণওয়ালিশ স্ত্রীট পেরিয়ে বিভন স্ত্রীটের ঘোড়ার গাড়ীর আন্তাবলটার ভানপাশ দিয়ে প্রদিকে বাড়ীর রান্তা ধরলো। সাড়ে ভিনটের মধ্যেই বাড়ী পৌছে, চটপট দোতলায় নিজের ঘরে বিছানায় বদে ছবিগুলোর মধ্যে কোন্ কোন্ ছবি রেখে যাবে বাছতে আরম্ভ করল। প্রত্যেক ছবি তিন কপি করে পেরেছে। নিজের ছবি এখানে না রেখে যাওয়াই ছির করেছে। যেগুলো আলাদা সরিয়ের রাখলে, তার সঙ্গে এক কপি স্বলেখার ছবি। বাকি ছবিগুলির মধ্যে এক কপি করে সেন্বনেরে আর সব মামণির হাতে দিয়ে যাবে। স্বলেখা ঘরে ঢুকে বললে, 'কাল্ব সব সারাচ হলো।'

'এই যে এসে গ্যাছে, প্যাকেটটা ছাখো।' স্থনীল বললে।

স্থলেখা আগ্রহের সঙ্গে ছবি দেখতে লাগল, ক্রমে তার মূধ ভারী হয়ে এলো,-স্থামরে বললে, 'কই ভোষার ছবি ভো দেখচি না, ওঠেনি নাকি ;'

অপ্রস্তত হয়ে বিষয় কঠে স্থনীল বললে, 'ওওলো আমি আলাদা রেখেছি।'

রাগের গলায় হলেখা বললে, 'কেন ? দেখলে কি ক্ষয়ে যাবে মহাশয়ের ছবি ?'
'না-না তা নয়, এই যে দেখো।' বালিশের তলা থেকে প্যাকেটটা বার করে দিলে
হ্বনীল। ছবিগুলো দেখতে দেখতে নিজের ছবিটা দেখে বিজ্ঞপের ভক্তিতে বললে, 'এটা
কেন এখানে, ভূল হয়ে গ্যাচে বৃঝি ?' হ্বনীলের মুখ লাল হয়ে উঠলো। হলেখা সহজ্ঞ
শাবলীলভাবে মূচকি হেদে বললে, 'বেশ, আমার ছবির বদলে আমি একটা মহাশয়ের
ছবি নিলুম।' হ্বনীলের একটি ছবি তুলে আঁচলের তলায় রাখল। ব্যাকুলভাবে হাত
বাড়িয়ে বলে উঠল হ্বনীল, 'আমার ছবি নিও না হলেখা!' হলেখা দূঢ়কণ্ঠে বললে,
'নিশ্চয় নেবাে, এই নিলুম।' ছবিটা বুকে রাউজের ভিতর গোপন করলাে। আর্তনাদের
মত হ্বনীল বললে, 'মামনি, মামনি দেখলে তৃঃখ পাবেন হলেখা। তার চেয়ে মামনিকে
দিয়ে যাব।'

'দিতে হয় আলাদা একটা দিয়ে যেও এটা পাবে না। আমার ছবি আর আমাকে আঁকা ছবি যদি দাও, এটা ফেরৎ দেব।' তার মুখের চেহারা দেখে স্থনীল কিছু বলার সাহদ পেল না।

সীদের মত ভারী মুহুর্ভগুলি বয়ে চলেছে। সকাল থেকে এত প্রস্তুতি, মনের সঙ্গে এত বোঝাপড়া সব কি বিফলে যাবে । বেশ থানিকক্ষণ নীরব থাকার পর স্থনীল বললে বেদনাত গলায়, 'শোন স্থলেখা, মন দিয়ে বোঝবার চেষ্টা করো। আমাদের আশৈশব ক্ষেহ-প্রীতি থাক, এর পরিবর্তন ঠিক নয়। সাংসারিক মানে, বিচারে আমি তোমার বোগ্য নই। মামণিকে সজ্ঞানে আঘাত দিতে পারি কি, তুমিই বল না ?'

কারায় ভেঙে পড়া কঠে হলেখা বললে, 'কে যোগ্য কে অযোগ্য, কিনে ভালমন্দ—নে কথা কে বলতে পারে? আমরা নিজেদের এমন নিবিড়ভাবে জানি যে, বাইরের গুণাগুণ বিচার আমি মানি না। যোগ্যতার দাঁড়িপাল্লা দিয়ে মনের মাপ হয় না স্থনীল!' একটু থেমে আবার বললে; 'তুমি আমায় ভূলতে বলচো বলেই আমি ভূলতে পারবো সেকথা এখনই কি করে বলবে।। তুমি যদি নিজে ভূলতে পারো, আমি তোমায় অপরাধী করবো না। কিন্তু কোনদিন স্থনেদা হিসেবে কিরে আদার দাবী করো না, তা আমি সইতে পারবো না। তোমার আমার বয়স প্রায় এক। কিন্তু ভূলে যেও না, ছেলে আর স্বেয়ের মধ্যে মানসিক পরিণতি এক হয় না, তোমার কাছে যেটা সহজ আমার কাছে তা ত্রুছ হতে পারে।'

নীচের থেকে স্থনীলের ডাক এলো কামিনী মারফং। সে ধীরে ধীরে নেমে গেল। থাবার ঘরে এসে একটা চেয়ার টেনে বসলো ছোট টেবিলের সামনে। আনন্দময়ী প্লেটে নিজের করা দিক্ষাড়া নিমকি নামিয়ে দিলেন আর তুটো প্লেটে সন্দেশ আর কাটা ফল। বললেন, 'রাত্রে ট্রেনে থাওয়ার জন্তে হ্নচি, শুকনো আলুমরিচ আর দন্দেশ কোটতে দেওয়া হয়েচে, মনে করে থেয়ে নিও, জলের বোতলটা ফেলে যেও না ট্রেনে। এথানে বিশে যাচ্ছে ভাবনা নেই, পাটনায় ভূলে যেও না।' স্থনীল থেতে থেতে আনন্দময়ীর মূথের দিকে চাইতে লাগলো, তাঁর কপালে কোচ ঠোঁটের ভঙ্গি বিদায়ক্ষণে, স্থনীলের পরিচিত। মনের কোণে মেঘ জমছে। আনন্দময়ী বললেন, 'প্লেখা, চা-টা করে দে।'

স্থনীলের দিকে চেয়ে নিয়ে স্থলেথা বললে, 'তুমিই করে দাও চা-টা, ভোমার করা চা বেশী পছল ।' স্থনীলের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হলো স্থলেথার, মূথে মূচকি হাসি।

আনন্দম্যী বললেন, 'কি যে বলিস, চায়ের আবার পছল-অপছল !'

খাওয়া শেষ করে স্থনীল হাত ধুয়ে এনে মৃছছে, মন্ট্র ছুটতে ছুটতে এলো। 'হেদোয় দেরী হয়ে গেল, সরি স্থনেদা। সাঁতার মান্টার দেরী করে দিলেন।' তাকে ধরে আদর করে স্থনীল বললে, 'কই দেরী ।' ঠিক সময়ে ত এসেছ; এবারে পুজোর ছুটিতে পাটনায় এসো অনেক জিনিস দেখিয়ে দেবো, অনেক ছবি দেবো।'

'কি করে যাবো, একা যে যেতে পারি না তোমার মত।' ক্ষুস্থরে বললে মণ্ট্র। 'যাওয়া ঠিক হলে চিঠি দিও দারোয়ানকে পাঠিয়ে দেবো।' স্থনীল বললে।

লাইবেরী ঘরে জেঠুবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেল স্থনীল। তাকে দেখে ফণীবাবু বললেন, 'স্থনীল মাস্টার, এং নাও তোমার টিকিট বার্থ রিজারভেশন প্লিপ। সঙ্গে স্টেশনে কে যাচেছ ?'

'বিভ যাবে আর কারুর দরকার হবে না।'

'ঠিক কথা, একবছর পরে বিলেত যেতে হবে তোমার বাবা প্রায় ঠিক করে রেখেছে। একা একাই তো ঘূরতে হবে! শোন মাস্টার, গিয়ে আদাজল খেয়ে লেখাণড়ায় লেগে যাও। পরীক্ষায় পাশ করতেই হবে, নয়তো সব ফসকে যাবে।' স্থনীল হেসে পায়ের ধূলো নিয়ে বললে, 'আমি আসি জেঠুবাব্!'

'এসে। বাবা।' তার মাথায় হাত দিলেন।

স্থনীল বেরিয়ে সোজা দোতলায় গেল পোশাক বদলাতে। প্যাণ্ট সার্ট মোজা পরার পর জুতোর জ্বন্তে বারান্দায় যাওয়ার মুখে স্থলেখা এনে হাজির হলো। চট্ করে হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নিতেই হতভম্ব হয়ে সে হাত ছটো চেপে ধরলে, বললে, 'আরে আরে কি করে। কি করে। পু আমাকে কবে আবার প্রণাম করেছ, এঁয়া!'

'এমনি করলুম,' বলে ফিরে চলে গেল স্থলেখা।

স্নীলের মনে অন্ধকার ঘনিয়ে এলো। সে আন্তে আন্তে সিঁড়ি ভাঙলো। নীচে এনে স্থানন্দময়ীকে সামনে পেয়ে পায়ের ধূলো নিতে তিনি ত্'হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলেন।

কণালে চুমু খেলেন, স্থনীল আর সামলাতে পারলো না। আনন্দময়ীর কাঁধে মুথ গুঁজে ষ্ট্ পিয়ে কেঁদে উঠলো। তার মাথাটা তুলে ধরে আনন্দময়ী বললেন দান্থনার স্বরে, 'ছি ছি বুড়ো ছেলে কাঁদে না, ভাই-বোনরা কি ভাববে ?' আঁচল দিয়ে স্থনীলের চোথ মূথ মূছিয়ে বললেন, 'তুই একটু বোদ চেয়ারে, আমি বিশুকে গাড়ী ডাকতে বলি।' তিনি চলে গেলেন, চোথে তাঁর টলটলে জল নিয়ে আডালে। স্থলেখা মূখে আঁচল চেপে স্থনীলের দিকে চেয়ে রইলো। মণ্ট্র এদে স্থনীলের পাশে দাঁড়াতে স্থনীল সামলে নিয়ে মণ্ট্রর হাত ধরে বাইরের দিকে এগোল। বিশু গাড়ী গেটে দাঁড করিয়ে ভেতরে মালপত্তর নিতে এলো। বামুন ঠাকুর থাবারের পুঁটলি, জল নিয়ে, কামিনী ঝুডি নিষে, বিশু হুটো স্থটকেশ নিয়ে এসে সব গোছগাছ করে ওঠালো গাড়ীতে। বারান্দায় বেরিয়ে এসেছেন ফণীবাবু, স্মানন্দময়ী, স্থলেখা, মণ্টু। ঠাকুর, ঝি, সকলের হাতে পাঁচ টাকা করে দিয়ে স্থনীল শেষ-বারের মত বারান্দার দিকে চাইল বিদায় নিতে। সকলে হাত তললো, আনন্দময়ী ওপর দিকে হাত তুলে নমস্কার করে স্থনীলের দিকে চেয়ে হাত ওঠালেন আশীর্বাদের ভঙ্গিতে। বিশু কোচোয়ানের পাশে উঠে বসলো। স্থনীল গাড়ীতে উঠলো, গাড়ী চলতে শুরু করলো। জানালা দিয়ে বারান্দার দিকে চাইলো। মামণি, স্থলেখা, মণ্ট্র তথন ও দাঁড়িয়ে আছেন। বিজন খ্রীট ধরে যে পথ দিয়ে এসেছিল একমাস আগে, সেই পথেই ফিরতে হবে হাওডা স্টেশনে। এর আগেও বছবার সে আসা-যাওয়া করছে কিন্তু এবারের সঙ্গে কোন মিল নেই। মনের মধ্যে এখন শৃক্তা, দর্বস্বাস্ত নিংস্ব অহুভূতি হয়নি। সবই আছে কিন্তু কিছু নেই। চোথ দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল গড়িয়ে চলেছে। ঘোড়ার পায়ের তালে বাঁধা শব্দ কানে আসছে না। গ্যাসের আলো, চাঁদের আলোর মত আলোকিত পথ, কোন কিছুই স্থনীলের চেতনায় নেই। এবারের কলকাতা যাত্রায় মনের পরিণতি সরল আর নেই। যে অচিন্তা বোধিকা, যে আত্মদর্শন ঘটে গেল তা ভোলা যাচ্ছে না। স্থলেখার অভিমান ভরা কথাগুলোর মধ্যে পেয়েছে অমুরাগিণীর ক্ষুদ্ধ অভিযোগ, 'স্থনেদা হয়ে কোনদিন যেন ফিরে এসো না, সইতে পারবো না।' বারেবারে এই কথাগুলি কানে বান্ধছে। কত অপরিচিত হয়ে উঠলো হলেখা। পকেট থেকে রুমাল বার করে চোথমুখ মৃছতে লাগলো, পাড়ী হাওড়া ব্রিচ্ছে উঠে পড়েছে। স্থনীল প্রস্তুত হয়ে বসলো। ব্রিচ্ছের ওপর মাঝে মাবে ফোর্ড, শেভ্রনে, প্রাইভেট মোটর সোঁ সোঁ করে চলে-যাচ্ছে গাড়ীকে পেছনে ফেলে। গাড়ী ধীরে ধীরে স্টেশনের গাড়ীবারান্দার তলায় দাড়ালো। ঝকুঝকে আলোয় ভরা চারিদিক। কুলীদের তাড়াইড়ো লেগে গেল কে কোন গাড়ীর মাল নেবে। বিশু চাল থেকে নেমে পড়লো, গাড়োয়ান দরজা খুলে দাড়ালো, স্থনীল গাড়ী থেকে নামলো, চারিদিকে চাইলো। গাড়ী ভাড়া একটাকা মিটিরে চার মানা বাড়তি দিতে গাড়োয়ান খুনী হয়ে কপালে হাত ঠেকালো। বিশু মালপত্তর কুলীর মাধায় দিয়ে থাবার ও জলের বোতল নিজের হাতে নিলো। স্থনীল সামনের দিকে চাইল, নজ্বরে পড়ল স্থ্রকাশ দাড়িয়ে আছে। পাশাপাশি ছই বন্ধু এগিয়ে গেল। স্থনীল হেদে বললে, 'কতক্ষণ গু' 'এই একট্ ক্ষণ।'

তারা এগোতে লাগলো ভেতর দিকে। সাদা প্যাণ্ট আর কালো কোটের ওপর সোনার মত চকচকে পেতলের তক্মা আঁটা অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান আর দিশি স্টেশন কর্মচারীরা চারিদিকে ঘুরছে। এই সময়টার আবার বিশেষ মর্যাদা, পাঞ্চাব মেল ছাড়ার সময়। বড় বড় অফিসার দিল্লী যায়। সাহেব মেম ছেলে মেয়ে নিয়ে সিমলা পাহাড়ের নানাদিকে যাত্রীর ভিড়। অ্যাংলো টিকিট চেকার, মেমেরা লেডিসদের তদ্বির করার কাব্দে বাস্ত। প্লাটকর্মের মেইন গেটের সামনে আংলো চেকারের হাতে টিকিট ইত্যাদি এগিয়ে দিল। তিনি ভুক্ত কুঁচকে মালপত্তর দেখে, টিকিট ইত্যাদি ফেরৎ দিয়ে ভেতরে যাওয়ার ইঙ্গিত করলেন। স্থনীলের নজর এলো, একজন স্থটপরা ভদ্রলোক তাকে আর স্থ্রকাশকে খুঁটিয়ে চোরা চাউনিতে বারেবারে দেখছে। স্থনীল ভাবলো কি কারণ ? স্প্রকাশ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল ট্রেনের দিকে রিজ্ঞার্ভেদান দিট খুঁজতে। ঝক্ঝকে চক্চকে পাঞ্জাব মেলের ইঞ্জিন পেরিয়ে বেশিদুর যেতে হলো না। আপার ক্লাশ বগি সব সময় পেছনের দিকেই থাকে। বগিগুলো যেন এখুনি কারথানা থেকে বেরিয়েছে। পাঞ্জাব মেল বলে কথা, যত্নের কোন ক্রটি থাকলে চাকরি নিয়ে টানাটানি। স্থপ্রকাশ একটা বগির দরজায় দাঁড়িয়ে ডাকলো। স্থনীল উঠে সামনেই লোয়ার বার্থ-এর গায়ে তার নাম নম্বর দেখে বদে পড়লো। বিশু ও কুলী জিনিসপত্তর গুছিয়ে রাথলো। স্থনীল স্থানালার দিকে চাইতেই চোথে পড়লো সেই লোকটা। म रखकारमंत्र निर्क श्राम वनान मन्य, उहे नाकी महे (श्राक जामाम्य नका করছে, এখানেও এদে ওই সামনে দাঁড়িয়ে আছে, কি ব্যাপার বল তো ?' স্থপ্রকাশ চট करत रमत्थ निष्त वनान, 'िकिटिक हरव।' रहाम स्नीन वनान, 'रम स्नावात कि ?' স্থাকাশ বললে, 'বুঝতে পারলি না ? তুই একেবারে গোলা হয়ে রইলি! আমাদের वग्ररमत इक्न वाहानी मधाविख होंा भूनित्मत कार्छ विश्वामर्थामा नग्न व्याक्रकान, তাই পেছনে ফেউ। তুই কবে সাবালক হবি ?' স্থনীল হেসে বললে, 'ও বোমা-টোমার ব্যাপার ভাবছে ? তুই কলকাতায় থেকে অনেক চালাক হয়ে গেছিদ।' এই সময় একজন ভত্রলোক হাতে স্থটকেশ নিয়ে উঠলেন, তাঁর নিট দেখে ওদের তৃত্বনের দিকে চাইলেন। স্থপ্রকাশ জিজ্ঞেদ করলো, 'আপনি কোথার যাবেন ?' 'পাটনা।' 'ভোমরা ?' 'আমি যাবো না, আমার বন্ধ যাচ্ছে পাটনা।' 'পাটনা কোথার ?'

স্থাল পাড়া ও বাবার নাম বললে, 'তৃমি মিন্টার মুথার্জির ছেলে, বা বেশ।' স্থাপশ বললে, 'ভালই হলে। আপনিও যাচ্ছেন।' স্থানীল স্থাকাশের কাঁথে হাত দিয়ে দাঁড়ালো। স্থাকাশ বললে, 'আমায় নেমে যেতে হবে। গার্ডদাহেবের বাশী তনে লোক ঘডি খেলায়।' 'যা বলেছিদ, কি পোশাক বেণ্ট ক্রশবেণ্ট টকটকে লাল রঙ মেজাজ পঞ্চমজর্জ; আমার ছোটবেলার স্থপ্ন ছিল পাঞ্জাব মেলের গার্ড হবো।' সময় হয়ে গেছে, আলিঙ্কন করে বিদায় নিলে স্থাকাশ। টেন ধীরে ধীরে গতি নিল।

#### 11 20 11

ফণীবাবুর বাডী, স্থনীলের চলে যাওয়ার পর নিঝুম নিস্তর্ক হয়ে পড়েছে। কোথাও কোন সাডাশন্ধ নেই। ফণীবাবু লাইবেরী ঘরে বই নিয়ে বসে পড়ছেন নিয়মমাফিক। কাল কলেজ আছে, তাঁর হটো কাশ নিতে হবে। আনন্দময়ী ঠাকুরকে ভাঁড়ার বার করে দিয়ে নিজের ঘরে থাটে ভয়ে। স্থলেথা তার ঘরে রবীক্রনাথের চতুরঙ্গ হাতে নিয়ে মন দেবার চেইায়। মাঝে মাঝে চোথ বন্ধ করে হেলান দিচ্ছে চেয়ারে। থম্ধমে মুথ, কপালে কোঁচ পড়া। মন্টু মান্টারের কাছে পড়ছে বাইরের ঘরে। কামিনী ঝিঝুছে বারান্দায়। বিশু এখনও ফেরেনি হাওড়া থেকে।

দেওয়াল ঘড়িতে চং চং করে আটটা বাজল। তারপর কড়ানাড়ার শব্দ হলো দদর দরজায়। কামিনী গিয়ে দরজা খুলে দিতে বিশু চুকলো হাওড়া ফেরং। আনন্দময়ী উঠে এসেছেন বারান্দায়। তাঁকে দেখে বিশু বললে, 'দাদাবাবু ট্রেনে একজন লোক পেয়ে গ্যাছেন, পাটনার চেনা। দাদাবাবুর বন্ধু স্থপ্রকাশবাবুও উঠিয়ে দিতে এসেছিলেন।'

নিশ্চিন্ত স্বরে আনন্দময়ী বললেন, 'ভাল। তুই যা, হাত-পা ধুরে একটু বস, পরে খাবার জায়গা করে দিবি।' ঘরে চলে গেলেন।

ঘড়িতে যথন ন'টা বাজলো, ঠাকুর ও কামিনী বারান্দায় এলো আনন্দময়ীর আহ্বানের প্রত্যাশায়। মায়ের সাড়া-শব্দ না পেয়ে স্থলেখা এসে বললে, 'মা কই ? মন্টুকে ডেকে আনো, থাবার দেওয়ার ব্যবস্থা করো, আমি আসছি।' মায়ের ঘরে ঢুকে স্থলেখা দেখলে আনন্দময়ী বালিশে ম্থ চেপে শুয়ে আছেন; কাছে গিয়ে গায়ে হাত দিয়ে ভাকলে 'মা, শুয়ে আছ যে। শরীর থারাণ লাগছে ।"

আনন্দময়ী পাশ ফিরে বললেন, 'তোরা সব থেয়ে নে নিজেরা দেখেন্ডনে। আমি কিছু থাব না, শরীরটা ভাল লাগচে না।' স্থলেথা চলে গেল থাবার ঘরের দিকে। আসন পাতা হয়েছে। কামিনী বাবুকে মন্ট কে ডাকতে গেল; স্থলেখা দাঁড়িয়ে রইল অপেকায়। ফণীবাবু ঘরে চুকেই বললেন, 'মা কোখায়, তাঁকে তো দেখছি না ?'

স্থলেখা বললে, 'মা শুয়ে আচে—শরীরটা ভাল নেই বলচে।'

'তুমি ।' বললে স্থলেখা।

'থানি লাইবেরীতেই শোব।' স্থলেখা মাথা নাড়লো, সবাই থেতে বসে গেল। থাওয়া শেষে সবাই উঠে যাওয়ার পর কামিনী এক গেলাস ত্থ আর তুটো সন্দেশ স্থলেখার হাতে দিয়ে বললে, 'মায়ের জন্মে নিয়ে যাও।' স্থলেখা তুহাতে নিয়ে মায়ের ঘতের দিকে এগোল। মায়ের কাছে গিয়ে বললে, 'ছধটা থেয়ে নাও মা।'

আনন্দময়ী উঠে গেলাস নিয়ে থেতে যাবেন, স্থলেখা বললে, 'ধালি পেটে চুধ থেও না, সন্দেশ চুটো থেয়ে নাও।'

আনন্দময়া একট হেনে বললেন, 'বড় পাজি তোরা।' স্থলেখা বললে, 'বাবা বলে গেলেন, আমাকে মন্ট্রকে তোমার কাছে ভতে।' 'আর তিনি কোথায় শোবেন ?' 'লাইবেরীতে।'

'তবে আর কি, সারারাত চলবে।' কামিনী জল গামছা নিয়ে এলো। আনন্দময়ী হাত-মুথ ধুয়ে মুছে আবার শুয়ে পড়লেন। মন্টু এসে মায়ের পাশে মাকে জড়য়ে শুয়ে পড়ল। স্বলেথা সব দরজা দেখে সারাবাড়ি ঘুরে মার ঘরে চুকে, খিল দিয়ে নিয়ে মায়ের পিঠে হাত রেথে শুয়ে পড়লো।

পাটনায় পৌছে সহ্যাত্রী ভদ্রলোকের কাছে বিদায় নিয়ে, কুলির মাথায় মালপত্তর চাপিয়ে স্টেশনের বাইরে এলো টাঙ্গা গাড়ীর সারিতে। চেনা টাঙ্গাওয়ালা সেলাম করে সামনে দাড়ালো। তাকে মাল তোলার ইঙ্গিত করে, কুলীদের পয়সা মিটিয়ে ফুনীল গাড়ীতে উঠে বদল। এথানের গাড়ী অহা রকম, আধা ফিটন, কলকাতায় সঙ্গে মিল নেহ অত জায়গাও নেই। সাবধানে বদতে হয়, উল্টোদিকে ম্থ করে। টাঙ্গার চলন অবহা ক্রতগতি। মোটরে গেলে বরাতে লাল ধ্লো। মোটর অবহা যায়ই না প্রায়। বাড়া পৌছতে বেশি দময় লাগেনি। গেটে গাড়ী দাড়াতেই দারোয়ান, বাগানে কাজের হজন চেঁচিয়ে উঠল, 'দাদাবাবু আ গইল।' তার নিজের লোক রাম্দা ছুটে বেরিয়ে এলো হাসিম্থে। এরা যেন ফেটে পড়বে।

স্নীলের যাবার সময় সব যেমন মৃথ ভার, ফিরে এলে তেমনি হাসি মৃথ। দীর্ঘদিনের বাবার সব পুঞ্জিপুত্র । সাহেবি কায়দায় চারিদিক ঘের। বাগানভয়ালা বাংলো

বাড়ী। ফলের গাছ, ফুলের গাছ, মোরাম দেওয়া লাল রাস্তা, সবুজ্ব লন, সব রাজকীয় ব্যাপার। পশ্চিমদিকে লখা ব্যারাকের মত। কাজের লোকদের থাকার জায়গা, ঘর বারান্দা, অনেকে সপরিবারে বাস করে। ছটো বড় ইদারা, একটি জলচলদের জস্তে, একটি জল-অচলদের। জলচল-অচল নিয়ে এদেশে খুব বাড়াবাড়ি এখনও। এই হাতার মধ্যে যেন একটা বিরাট পরিবার গড়ে উঠেছে শচীক্রনাথের মানবপ্রীতির কলাণে। বকুদের সমালোচনার উত্তরে শচীনবাবু বলেন, এটা আমার একটা সথ ধরে নিন না। লোকে নেশা ভাঙ করে, আমার না হয় এটাই বদ-অভ্যাস। বাবার বকুদের কথা স্থনীলের কানে এদেছে। শচীনবাবু যদি ইচ্ছা করতেন, অন্ত উকিলবাবুদের মত লাথ লাথ টাকা জমাতে পারতেন, তাঁর রোজগার কাকর চেয়ে কম নয়। গরীব মক্কেল, হাতজোড় করে কানা-কাটা করলেই ফিল্ মাপ, এমনটি দেখা যায় না।

স্থনীল বাবার অফিসঘরে গেল। তাকে দেখে শচীনবাবু উঠে এলেন, তাঁর পায়ের ধূলো নিয়ে স্থনীল দাঁড়ালো। শচীনবাবু তার মুখের দিকে ভাল করে চেয়ে নিয়ে বললেন চিস্তিত ভাবে, 'অক্সবারে কলকাতা থেকে এলে হাওয়া বদলের লক্ষণ দেখি, এবারে খারাপ মনে হচ্ছে। শরীর ধারাণ হয়েছিল ?'

'তেমন কিছু নয় একটু জর একদিনের, ভালই আছি।'

'যাও, হাত-পা ধরে বিশ্রাম করগে, রামু জানে তুমি এলেছো ?'

'হাা, আমার জিনিসপত্তর তুলতে গেছে বাবা ! মামণি তোমার জত্তে গোনামূগের ভাল আর সন্দেশ পাঠিয়েছেন।'

'আচ্চা' হেদে বললেন শচীনবাবু, 'কেমন আছেন সব ?'

'ভালই।' স্থনীল নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।

রাম্ ঘরদোর ঝাড়াঝাড়ি, বিছানার চাদর বালিশ পাতা প্রায় শেষ করে এনেছে। তাকে দেখে বললে, 'যাও দাদাভাই, বাধক্ষমে সব দেওয়া আছে। টেনের জামা-টামা মেজেতে ফেলে রাথো, ধোবা এসে নিরে যাবে থবর দিয়েছি।' রাম্ এদেশী লোক, কিছু সাত বছর বয়স থেকে এ বাডীতে স্থনীলের মার কাছে কাল তক্ষ করেছে টুক্টাক্। তিনি ওকে বাংলা হিন্দি লেখাপড়াও একটু একটু শিখিরেছেন। এতদিন বাঙালী বাড়ীতে থেকে বাংলা বলা, চালচলন দেখলে বাঙালী ছাড়া কেউ একে বিহারী বলতে পারবে না। এই পরিবারের সঙ্গে ওর নাড়ীর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। বিশেষ করে ছোট থেকে স্থনীলের দেখান্ধনা স্বকিছু ওর দায়িছ। এ বাড়ীর সব লোকজন ওকে বাব্দের মতই তয় সম্বান করে। ওর কড়া দৃষ্টি সকল কাজে। প্রয়োজনে স্থনীলকেও ধ্যক দিতে কস্থর করে না। ভালও বাসে ছেলের মত। বি চাকর ধোবা নাপিত ঠাকুর

দরোয়ান সঞ্চলের সঙ্গে ব্যবহার ভাল রেখে কাজ করিয়ে নেয়। শচীনবাব্ তাই এত লোক নিয়েও নিশ্চিন্ত রাম্র ওপর দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে; তার ওপর মায়াও পড়ে গেছে। রাম্র বিয়ে দিয়েছেন, ওদের গ্রামে চাষের জমি করে দিয়েছেন। ওর পরিবারের ছেলে মেয়ে কথন এখানে থাকে, চাষের সময় গ্রামে থাকে। রাম্র একদিনও ছুটি নেই বার মাস; শচীনবাব্ তাই ওকেও সংসারের একজন মনে করেন। ওর অভাব এভিযোগ শহজে শতর্ক থাকেন। ও না থাকলে আনলময়ীয় কাছ থেকে স্থনীলকে পাটনায় আনতে পায়তেন না সাহস করে। মামনির আদরে মায়্ব স্থনীল কোনদিনই কিছু করে নেওয়ায় তালিম পায়নি। এখানে এসে রাম্দা ভরসা। স্থনীলের চেয়ে রাম্ দশ বার বছরের বড়। বাথকমেয় দরজায় রাম্ চেঁচালো, 'এখন স্নান করেম না দাদাভাই, কতদিন তেলমালিশ হয়নি। যা চেহারা হয়েছে, একটু বেলায় তেলমালিশ করে স্নান করিয়ে দেবো।'

স্নীল ভেতর খেকে 'আচ্ছা' বলে, প্রাতঃকৃত্য সেরে যথন বেরোল, রামু জলখাবারের জায়গা করায় ব্যস্ত। আদন পেতে মেঝে মৃছে, গেলাদ ঢাকা জল রেখে, ঠাকুরকে তাগাদা দিতে গেল। এখানে খাওয়া ছোঁয়ার ব্যাণারে দাবেকী আইন মেনে চলতে হয়। টেবিল চেয়ারে বলে খাওয়া চলে না, ঠাকুররা চাকররা মুঠা বস্তুটি খুবই মেনে চলে।

বামুনবাড়ীর হালচাল সংস্কার শচীনবাবু না মানলেও লোকজনের থাতিরে মেনে চলেন। স্থনীল এদে আসনে বসলো। ঠাকুর গরম পুরী লালচে রঙের বড় বড়, চার-থানাতেই থালা ভর্তি আর ভাজি দিয়ে গেল। দ্বিতীয়বারে রেকাবীতে পটল ভাজা ও আমের চাট্নী দিয়ে গেল। স্থনীল থালার চারিদিকে জল ছিটিয়ে থাওয়া শুক করলে। রাম্ লাডছু আথের গুড় আর চুধের বাটি এনে রাথলো। সন্দেশের হাঁড়িটাও এনে রাথলো। স্থনীল হেদে বললে, 'মেঠাই, গুড় আবার সন্দেশ রাম্দা, তুমি আমায় রাক্ষস পেয়েছো নাকি ?'

'খাও না যা পারো !'

'ত্মি আমার একটা সন্দেশ দাও আর সব সরিয়ে নাও।' সন্দেশ থেতে থেতে স্নীল বললে, 'রাম্দা, তোমার জন্মে সন্দেশ নাও।'

'হবে হবে !'

'হবে হবে নয়, এখুনি আমার সামনে থেতে হবে, আমি হাত ধুয়ে আসি।' স্থনীল উঠে গেল। হাত ধুয়ে এসে চারটে সন্দেশ রাম্র হাতে দিয়ে বল্লে, 'থাও।'

'আমি এখন খাবে। না, ঘরে গিয়ে খাবো দালভাই।'

'ও হো, ভূল হয়ে গেছে, ( আরো চারটে সন্দেশ তার হাতে দিয়ে , যাও আগে ঘরে থেয়ে এসো, আমার এখন কিছু দরকার নেই। বিশ্রাম করব।' রামু বেরিরে গেল, স্থনীল ইজিচেয়ারে শুরে পড়ল। কিছুক্ষণ পর কলকাতায় চিঠি দেওয়ায় ব্যন্ত টেবিলে গিয়ে বদল। পোঁছোনোর থবর না পেলে মামণি ছটকট করবেন। তুপুরে ফেলে দিলে ঠিকমত চলে যাবে। ডুয়ার থেকে কাগদ্ধ থাম বের করে লিখতে লাগল। মনটাকে কলকাতা থেকে ছিঁড়ে নিয়েছিল। আবার ভেদে উঠছে স্থলেথার ম্থ। অস্বস্তি, এনারের মর্যান্থিক অভিজ্ঞতা। প্রীতির পরিণতি অম্বরাগে! কৈশোরের অম্বভৃতি, মামণি, স্থলেথার আনন্দময় সান্নিধা কোথায় উবে গেল অজ্ঞেয় বেদনার অন্থিরতায়। আদ্ধ চিঠিতে শুধু নিরাপদে পোঁছনোর সংবাদ দিয়ে পত্র শেষ করে দিল। রাম্দা আদতে বললে, 'চিঠিটা কেলে দিও, আর আমার সাইকেলটা মোছাম্ছি করে রেথো, বিকেলে বেরোব।' 'নাইকেল পরিকারই আছে বলে রাম্ চলে গেল চিঠি নিয়ে।'

তুপুরে থাবার ঘরে শচীনবাবু আর স্থনীল পাশাপাশি থেতে বদেছে। আজ রবিবার, একটু বেলায় শচীনবাবু থান। ছুটির দিনে তাঁর অভ্যাস। স্থনীলের দিকে চেয়ে বললেন, 'স্থনীল, তোমাদের স্থূলের মোহিতবাবুকে ঠিক করেছি তোমাকে পড়ানোর জন্মে; কাল থেকে আদবেন। ভাল করে প্রস্তুত না হলে পরীক্ষায় ভাল হবে না। ভাল করে পড়ান্ডনা আরম্ভ করো; আর লিলি আন্টির কাছে একটু একটু ফরাসী ভাষা শেথার চেষ্টা করো। 'পারী' যাও যদি, স্থ্বিধা হবে। মিদ্ লিলি পারীতে আর্টস্থলে ভোমার ভর্তির ব্যবস্থা করে রেথেছেন, মন দিয়ে প্রস্তুত হও।'

स्नीन थुनी मत्न माथा नाष्ट्रता। थाख्यात ल्यार पृष्ठतन्हे छेळं राजा।

নানা কথা ভাবতে ভাবতে স্থনীল ঘুমিয়ে পড়েছিল। রামু ডাকে, 'দাদাভাই, চা থাও, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।'

চোথ খুলে দেখে পশ্চিমে সূর্য ঢলে গেছে। 'রাম্দা, সাইকেল বের করে রাখো, জামি চা থেয়েই বেরোব। দেরি হয়ে গেছে।'

সাইকেলে চেপে সোজা গিয়ে মিউজিয়মের গেটে চুকলো। দারোয়ান সেলাম দিতে জিজ্ঞেদ করলে, 'লিলি মেমদাব ''

• 'ছাভি বাহার গই সাব।'

হাতে স্কেচ থাতা নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লো। এথানে এলেই তার মনে ই তিহাসের নানা কথা মনে পড়ে যার। সেসব ভাবতে ভালই লাগে। পাটলিপুত্র নিয়ে সে পড়েছে, হাতের কাছে যা পেয়েছে। তার অবাক লাগে এটিপুর্ব পঞ্চম শতাব্দীর গোড়ার থেকেই পাটলিপুত্রের গৌরব অধ্যায়ের শুরু। সেই থেকে মানে, অজাতশক্র থেকে আলেকজান্দার পর্যন্ত অবিচ্ছিন্নভাবে উন্নতি হয়েছিল। মগথের রাজা অজাতশক্রর পাটলি গ্রামে

প্রতিষ্ঠিত নগর; আর্থ ভারতের প্রশিদ্ধ শ্রেষ্ঠ নগরী বলা চলে। অজ্ঞাতশক্র যুদ্ধন্তর ও বিবাহস্থকে, কোশল ও লচ্ছবি রাজ্ঞাদের কন্যার পাণিগ্রহণের স্থবাদে, উত্তর ও দক্ষিণ দিকে রাজ্য বিস্তার ও প্রতিষ্ঠা বাডিয়ে দিল। পাটলিগ্রামে হুর্গ বানালেন শক্ত রকমের, নগর গডলেন কাঠের গুঁড়ি দিয়ে, উচ্চ প্রাচীর ও পরিথা করলেন। এটাই পাটলিপুত্রের জন্মলয়।

এ নগর প্রথম দিকে নানা নামে পরিচিত: কুস্থমপুর, পুষ্পপুর, পাটলিপুতা। এটি প্রথম মগধের রাজধানী ছিল, পরে মোর্য আমলে দারা ভারতের রাজধানী। দেশী বিদেশী বছ পণ্ডিত এই স্থাোভিত নগরী প্রস্তর নিমিত প্রাদাদ, রাস্তাঘাট, উচ্চ মানের নাগরিক চৌবটি কলাবিভায় স্থাশিকিতা বারবণিতা, নটনটি দেখে, গণিকাদের মধ্যে উচ্চমানের কাব্যস্টির নমুন। লক্ষ্য করে প্রশংসায় পঞ্চম্থ হয়েছেন তাঁদের লেখা পুঁথিতে।

স্থনীলের আশ্চর্য লাগে, এখন প্রাচীন সভ্যতার কোন ধারাই আর চোখে পড়ে না। শুধু আধুনিককালে পাটলিপুত্র, নালন্দা, পাটনার উপকণ্ঠে বুলন্দীবাগ, কুমবাহার ইত্যাদি জায়গায় ধ্বংসাবশেষের থেকে পাওয়া সেই প্রাচীন স্করনশক্তির কিছু নথুনাই ভর্ মিলেছে। আর কিছু কাহিনী গ্রীক, চীনা, দেশী কিছু পুঁ পির পাতায়। চৈনিক পরিবাদক ফা-হিয়েন, পাথরের প্রাদাদগুলি দেখে বলেছে, এসব মাহুষের তৈরি নয়, দানবের তৈরি। ষষ্ঠ শতাব্দীতে 'হুণ' ও অকাত দ্বাদল এই নগর সম্পূর্ণ ধ্বংস করে দেয়, লুটপাট করে। আবার পালযুগে ধর্মপাল, পাটলিপুতের লুপ্ত গোরব সামা**ন্ত পুনরুদার** করেন। আধুনিক পাটনার ওপর ছোট সহর গড়ে ওঠে শের শাহের আমলে। কিছ দেই প্রাচীন কীতি আত্মকলহে, বিদেশী আক্রমণে আর গঙ্গার **জলের তলায়,** মাটির তলায়। জগৎপ্রসিদ্ধ নগরী লুপ্ত হয়েছে, নমুনা শুধু আধুনিক চেষ্টায় যা পাওয়া যাচ্ছে, দেইদৰ দেবীমৃতি, নৰ্তকীমৃতি, দহচরী দথিদের মৃতি, অপরূপ দৰ ভাস্কৰ ভয় প্রাসাদের টুকরো যেগুলি সংগ্রহ করা আছে পাটনা মিউন্সিয়মে, স্থনীলের দেশব একবার দেখনেই সাধ মেটে না, বারেবারে দেখার ইচ্ছা ও সাধামত স্কেচ করার ইচ্ছা থেকেই যায়। আধুনিক পাটনা সহরে এতগব সভ্যতার মিলনক্ষেত্র, হিন্দু, **জৈন, বৌদ্ধ ধারায়** মিগন মহিমা সে খুঁজে পায় না। স্থপ্রাচীন জাতির বিল্প্তির এমন উদাহরণ কোথায় আছে বিহারে ছাড়া কে জানে !

ভেতরে স্থনীল তন্মর হরে যার দাজানো মূর্তিগুলির দামনে। পরিচারিকার দেহ-দোর্চব, নকশা, ঘরোয়া দৃশ্য, নর-নারীর মিথ্নভঙ্গি, দেকালের শিল্পীমনের জীবন-চেতনার দাকী দব অম্লা নম্না। স্থনীলের হাত চলতে থাকে। কতক্ষণ কেটে গেল থেয়াল নেই, দারোয়ান এসে বললে, 'বাবুদ্ধী, বন্ধ হো যায়গা গেট !'

'ঠিক হায়!' বলে হানীল স্কেচের খাতা মুডে নিয়ে বেরিয়ে যায়। বাইরে এসে সাইকেল ঠেলে চারিদ্বিক দেখতে দেখতে মেন গেট পেরিয়ে বাড়ীর পথ ধরে। যেতে যেতে মনে প্রশ্ন এলো, আজ নারীমৃতির দেহসেচিব, মিথ্নভঙ্গির ব্যঞ্জনা তাকে যেন বেশী করে আকর্ষণ করলো।

## 11 38 11

ফণী বস্থর বাড়ীর সামনের রাস্তা প্রায় নির্ম হরে গেছে। শরৎকালের হাওয়ায় শীতের আমেজ লেগেছে। বাড়ীর সামনে শিউলিগাছের তলায় ঝরা ফুল, হাওয়ায় ভাসা মৃত্ গন্ধ, শারদীয়া উৎসবের আগমনী পর্ব মনে করিয়ে দেয়। যদিও এবারের পূজা আখিন পেরিয়ে হেমন্তের দোরগোড়ায়। কলকাতার আবহাওয়ায় ত্র্গাপূজার বিজয়া না পেরোলে শরতের ছুটি নেই। বাঙালী মন বিদায় দিতে নারাজ। আনন্দম্মীর আন্ধামনও এর বাতিক্রম নয়। তাঁর কর্মপ্রণালী অত্যন্ত নিয়ম্বর।

এবারে স্থনীল আসছে না দেইজন্তে মনে কিছু খচখচানি রয়েছে, ঘর-বাড়ী ঝাড়া-পোছা, সকলের পূজায় কেনাকাটা সেরে ফেলেছেন। কর্তার একটা আইন মানতেই হয় কেনাকাটায়। গত পয়েলা মার্চ ১৯২৮ সালের বিলাতি দ্রব্য বর্জন আন্দোলনের পর থেকে। কেনার সময় বাছাই করতে হয় দেশী-বিদেশী, নয়তো স্থাগে পেলে দোকান-দাররা ছাডে না।

কর্তা খদ্দর ছাড়া ব্যবহার করেন না, এবারে নিজেরও খদ্দরের শাড়ী কিনেছেন অভয়আশ্রমে স্থলেথার দ্বন্যে গরদের শাড়ী। মন্টুর দিশী মিলের জিন হাফ প্যাণ্টের, টুইল ছিট, সার্টের জ্ঞা, ভারবি জুতো, মোজা গেঞ্জী। দর্জি এসে মাণও নিয়ে গেছে, আজে কালে দেবে।

রাত্রে থেতে বদেছেন ফণীবাবু, মন্ট্র ও স্থলেখা। আনন্দময়ী সামনে পিঁড়েতে বসে তদারকি করছেন। রাত্রে কটি কিষা পরটা লুচি থাওয়ার রীতি কলকাতায় বেশীর ভাগ বাড়ীতে বিশেষ করে একটু ঠাওা পড়লেই। কর্তার সঙ্গে সাংসারিক কথা বলা এই সময়ই প্রশন্ত। আনন্দময়ী ফণীবাবুকে উদ্দেশ করে বললেন, 'পাটনার অনেকদিন চিঠি আসেনি, স্থনেটা চিঠি লেখার ধার ধারে না, শতীন ঠাকুরণোর চিঠি পাওনি ভূমি ?'

চমকে উঠে ফণীবাবু বদলেন, 'ওহো ভূলে গিলেছিলুম আনন্দ, শচীন একটা লম্বা

চিঠি দিয়েছে, ভালই আছে সব। শচীনের আগের থেকেই কতকি ভাবার অভ্যাস আর গেল না! পাগল একটা!

আনন্দময়ী ক্ষমেরে বললেন, 'দেখ তো, আমি ভেবে মরি, ওঁর খেয়াল থাকে না।' থাওয়ার পর সকলে উঠে পড়লো। আনন্দময়ী বললেন, 'স্লেখা, বাবার কাছ থেকে চিঠিটা নিয়ে আদবি আমার ঘরে, আমি থাওয়া সেরে আসছি।'

লাইবেরীঘরে স্থলেখাকে দেখে ফণীবাবু বললেন, 'গুই ডুগ্নারের দামনেই আছে চিঠিটা, নিয়ে যা।' স্থলেখা ড্রারের চিঠিটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। মনের মধ্যে একটা চাপা অভিমান। স্থনীলের ত্'লাইন একটা চিঠি দিতেও এত কুঁডেমি! শচীনকাক্র চিঠিটা বিছানায় ফেলে রেখে, খাটের বাজ্তে ঠেদ দিয়ে বদে রইল। আনন্দময়ী ঘরে চুকতে ওঠবার জন্মে গা-নাডা দিতেই আনন্দময়ী বললেন, 'চিঠিটা তুই পড়, আমি একটু গুই।' পা মুছে আনন্দময়ী খাটে উঠলেন, জোরে নিঃখাদ নিয়ে গুয়ে পড়লেন।

স্থলেথা থাম থেকে চিঠি বার করে পডতে শুরু করলো। 'প্রিয় ফণীদা, আশা করি সকলে ভাল আছ। আমাদের এথানের থবর মোটান্টি ভালই। তোমাকে একটু বিরক্ত করিতে বাধ্য হইতেছি। আমার কাগঙ্গপত্তরগুলি সম্বন্ধে এটনী অফিস থেকে এখনও কোন থবর পাই নাই। আমার উইলটির বয়ান ঠিক আছে কিনা জানাইলে নিশ্চিম্ভ হইতে পারি। স্থনীলের বিদেশে থরচা বাবদ কি কি ব্যবস্থা করিতে হইবে, কি ভাবে টাকা পাঠাইতে হইবে ইত্যাদি বিষয় শঠিক জানা দরকার মনে করিতেছি। জানি তুমি এ সম্বন্ধে থুব উৎসাহী নও, তবু এটি আমার একান্ত ইচ্ছা জানিও। তুমি জানো যে স্থনীলকে 'ম্বনির্ভর করিতে হইলে, তাহাকে আমাদের আওতা হইতে কিছুদিন একদম দূরে রাখা প্রয়োজন মনে করি। একদম নিজম্ব ভরসার উপর নির্ভরশীল না করিলে সংসার সম্বন্ধে ত্নিয়া সম্বন্ধে তাহার চেতনা হইবে না। ভবিশ্বং জীবনে প্রনির্ভরতা সমূহ ক্ষতিসাধন করিবে আমার বিশ্বাস। আমি জানি ইহাতে বোঠান মানসিক কট পাইবেন, কিছ স্থনীলের ভবিশ্বং চিন্তায় এ কষ্ট আমাদের ভোগ করিতেই হইবে। বান্য হইতে স্থনীলের গুণাগুণ লক্ষ্য করিয়া আমার দচ বিশ্বাদ, ভাহাকে আত্মনির্ভর করিবার ইহাই প্রকৃষ্ট বয়দ। পরে আর পরিবর্তন অসম্ভব হইবে। স্থনীল দর্বতোভাবে আজীবন বৌঠানেরই থাকিবে আমার বাসনা তুমি তো জানো। সাময়িকভাবে আমার এই ইচ্ছাকে ক্ষমা করিতে বলিও। ঠাকুরের রুপায় স্থনীল ভাল আত্রয় পাইয়াছে। মিদ্ লিলি আমাকে কথা দিয়েছেন, তাঁরই কাছে তাঁহার তত্তাবধানে পারীর উপকণ্ঠে তাঁহার কটেজে থাকিয়া অবন-বিভার শিকালাভ করিবে। কোন কিছু বেচাল দেখিলে আমায় থবর দিবেন। মিস লিলি আমার বছদিনের সং ক্যাথলিক মহিলা হিসাবে পরিচিতা, স্থনীলের মাতৃতুলা .

ম্বেহশীলা, বছদিন পাটনায় বাস করিতেছেন এখন দেশে ফিরিবেন; স্থনীল তাঁহার সহিত যাইবে কাচ্ছেই আমাদের ভাবনার অনেক লাঘব হুইবে। এই স্থায়েগ চুর্ল্ভ। একটা স্থথবর দিতেছি। স্থনীলের এবারে কলিকাতা হইতে ফিরিবার পর কিছু মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিতোছ, বয়ংসন্ধিকালের ছট্টটোনি ছাডিয়া গভীরভাবে লেখাপ্ডায় মন দিয়াছে। স্থূল হইতে কিরিয়া দামান্ত বিশ্রাম করিয়াই পড়িতে বদে রাত্রি বারটা পর্যন্ত ভধু থাওয়ার সময় বাদ। আবার ভোরবেলা হইতে পডিতে বদে। রামুর তাংার উপর শ্বেনদৃষ্টি মাছে, নয়তো সব করণীয় কর্ম ভূলিয়া বনিত। স্থনীলকে লইয়া এই এক ভাবনা, यथन यেটায় পাইয়া ব'সবে অক্স সব ভূলিয়া যাইবে। এখন লেখাপড়া ধরিয়াছে, আঁকা ধরিলে আঁকা, সাইকেল লইয়া বেডাইতে বাহির হইলে কোনটাতেই সময়ের হিসাব থাকে না। পকেটে পয়দা আছে কি নেই, জামা পাজামা ময়লা কি ছেঁডা কোন লক্ষা থাকে না। একটা উদাহরণ দিতেছি। একদিন বৈকালে কোচিং ক্লাশে খাওয়ার জন্ম বাড়ী থিরিতে পারে এটে, ক্ষ্মা পাওয়ায় ক্যান্টিনে চুকিয়া চা থাবার থাইয়া পকেটে হাত দিয়া দেখে কিছুই নাহ। দোকান মালিক স্থনীলকে চিন্তিতভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলে, আপনার ক্লাশের ঘণ্ট। পড়িল আপনার শরীর কি ধারাপ লাগিতেছে ? ক্লাশে যাইবেন না ? স্থনীল লচ্ছিতভাবে তাহাকে বলিয়াছিল, বড় বিপদ হইয়াছে আমি পরসা আনিতে ভূলিয়াছি, তোমাকে প্রদা দিব কি করিয়া তাথাই ভাবিতেছি। সে বলিয়াছিল, আপনার কোন চিন্তা নাই, মাপনি ক্লাশে যান আর হুইটা টাকা লইয়া রাখুন আমি উক্লিবাবুর সহিত বুঝিব। থবরটি দিবার লোভ সামলাইতে পারে নাই, হাসিতে হাসিতে স্কল কথা আমাকে প্রের দিনই জানাইয়া ছিল। রাস্তায় যদি কোন ভিপারীর উপর দয়। হয় পকেট হইতে হাতের মৃঠিতে ঘাহা উঠিবে দিয়া দিবে। ও নিজে কথনও টাকা চাহে না, প্রয়োজনের কথা বলেও না। উহার স্বভাব বুঝিয়া সবসময় রামূর নিকট কিছু টাকা রাথিয়া দি। পারীতে খরচের টাকার ব্যাপারে তাই আমি একটি পাকা ব্যবস্থা চাই যাহাতে নিয়মমত টাকা পায়। বিদেশে উপোদ করিবে কাহারও নিকট টাকা চাহিতে পারিবে না। এটনী অফিনে শঙ্করদাকে ব্রাইয়া বলিও, টাকাকড়ির ঠিকমত ব্যবস্থা করিতে। ফণাদা তোমাকে সব কথা জানাইলাম। আমার ছা চন্তা দূর করিবে, তোমার উপর আমি চিরদিনই নির্ভরশীল। আমার ম্নেহ ও আশীর্বাদ ছোট্দের দিও, বৌঠানকে নমন্বার দিও, তুমি আমার ভালবাদা জানিও। ইতি তোমাদের শচীন।' পত্রপাঠ শেষ হতেই গলা ধরে এলো স্থলেথার। সে মান স্বরে বললে, 'মা, আমি

পত্রপাঠ শেষ হতেই গলা ধরে এলো স্থলেখার। সে ক্লান স্থরে বললে, 'মা, আমি যাই, বড় ঘুম পেরেচে।' ঘুম নয় চোখে জল জমেছে, গড়িয়ে যাবে মায়ের দামনে। সে ভাড়াভাড়ি উঠে পড়লে। মাথা ঘুরিয়ে। আনন্দমনী আঁচল ভুলে মুখ ঢাকলেন। স্থলেখা যাবার আগে আলো নিভিয়ে এ ঘর থেকে নিজের ঘরে চলে গেল। দরজাটা বন্ধ কবে বিছানার শুয়ে পড়ল উপুড় হয়ে। কত কথাই না মনের মধ্যে ভিড় করে এলো। ছোট থেকে তার চেয়ে কে বা জানবে স্থনীলকে ? প্যাণ্ট আল্গা হয়ে ঝুলে গেলে বলে দিতে হতো দড়িটা বাঁধ স্থনেদা। ভয়ে ভাবনায় বুকের ভেতর কাঁপতে থাকে স্থলেখার। বিদেশে বিভূয়ে ভাষা অজানা, কি দরকার বোঝাতেও পারবে না। শচীনকাক কি যে ভেবে বদে আছেন। চিরকাল উনিও একটি পাগল। স্থলেখার কান্না পেলো, মুখটা বালিশে চেপে ধরলো। মা মরা ছেলে, পুঁতুপুঁতু করে মালুধ করা মায়ের আদরের বড় বেটা। মামণির হাতে থাবে, কিদের পর কি থেতে হয় জানে না, মাছের কাঁটা বেছে দিতে হতো। ভাবনায় ভেঙে পড়া স্থলেখা মুখ গুঁজে পড়ে রইলো।

#### 1 2 C II

পাটনা বিশ্ববিভালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা মার্চ মাসের পাঁচশ তারিথে শেষ হলো।
পরীক্ষার কদিন ছাত্রের দক্ষে আত্মীয়-স্বজন দকলেরই উৎকণ্ঠার কমভি নেই। পাটনার
মেট্রিকুলেশন, রেষারেষিতে কলকাতার চেয়ে উচ্চমানের করার চেগ্রা থাকে। বেশীর
ভাগ প্রবাদী বাঙালী শিক্ষকদের এটা গর্বের বস্তু। প্রতিদিন পরীক্ষার বিষয় স্থনীল
মোহিতবাবুকে কানায়, প্রশ্নের উত্তর কি রকম ভাবে দিয়েছে। তিনি খুশী হন তার
নিয়মমানিক উত্তর শুনে।

পরীক্ষার শেষ দিনে আদালত থেকে ফিরে শচীনবাবু সোজা গেলেন স্থনীলের ঘরে। মোহিতবাবু ও স্থনীল আলোচনায় ব্যস্ত। তাঁকে ঘরে চুকতে দেখে আলোচনা বন্ধ করে তাঁর দিকে তাকালো। শচীনবাবু ব্যগ্র স্বরে জিজ্ঞেদ করলেন, 'কেমন হলো পরীকা। }'

'মন্দ নয়।' উত্তর দিল স্থনীল।

\*চীনবাবু মোহিতবাবুর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, 'কেমন মনে হচ্ছে মান্টারমশাই ?'

'ও যা বলছে, দেইমত যদি লিখে থাকে, আমার ধারণায় ফার্ট্ট ভিভিদন হওয়া উচিত, মন্দের দিকে দেকেণ্ড ভিভিদন নিশ্চয়।'

'বাঃ বেশ, আপনার অভিজ্ঞ গ্রায় ভূল হয় না শুনেছি; ফ্নীল, মাস্টারমশাইকে চা-মিষ্টি থাইয়েছ ?'

মোহিতবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'হয়ে গেছে, আপনাকে ভাবতে হবে না। আমারও একটা বড ভাবনার শেষ হলো, এখন চলি।'

স্থনীল উঠে দাঁডিয়ে মোহিতবাবুর পাঙ্গের ধূলো নিলে, তিনি মাথায় হাত দিয়ে বললেন, 'স্থনীল বাবাজী এখন স্থার কোন কাল নয়, দেরেক্ বিশ্রাম দিন কতক্।' শচীনবাব্ বললেন, 'আহ্মন মান্টারমণাই, আমার ঘরে একটু বদে যাবেন।' তাঁরা হজনে বেরিয়ে গোলেন। স্থনীল হাত-পা ছড়িয়ে লম্বা হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো।

স্থানিক বেশ থানিকটা ঘুম হয়ে গেল। পায়ের ওপরে চাপ পড়তে চোথ খুলে রাম্কে দেখে বললে, 'কি, পা টিপতে শুরু করলে ? তোমাকে বলেছি না রাম্দা, আমার পা তুমি টিপবে না ?'

'অনেক ুঘুমিয়েচ, ওঠে। থাবার দিচেচ, রাত্রি ন'টা বাজে, থাওয়া সেরে আবার সারারাত ঘুমিও।'

স্নীল উঠে বাথকম থেকে কিরে থাবার ঘরে গেল। শচীনবাবু এনে বদেছেন, স্নীল তাঁর পাশে বদলো। থালায় কটি দেবার পর শচীনবাবু পাতের চারিধারে জল ছিটিয়ে গণ্ড্য করে স্নীলকে বললেন, 'আরম্ভ করো।' শচীনবাবু থেতে থেতে বললেন, 'মিদ্ লিলি বলেছিলেন, পারী যাওয়ার আগে প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলা স্থাপত্য সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান থাকা ভাল। তুমি কি রাম্কে নিয়ে কিছু বেড়িয়ে আদতে পারবে প্রীক্ষার পর বেডানো দেখা তুই হয়ে যাবে। ভোমার শরীর মনের পক্ষেও উপকারী হবে।'

স্থনীল বললে, 'রামুদা গেলে আপনার অস্থবিধা হবে দেখাশোনার।'

'কিন্ধু একা তোমারও অস্থবিধা হবে। তাই ভাবছিলুম।' শচীনবাবু বললেন তার দিকে চেয়ে।

স্থানীল বললে, 'বাবা, একটা চেষ্টা করে দেখতে পারি, আমার বন্ধু কলকাতার স্থানাশকে আমার মঙ্গে যাওয়ায় রাজী করালে হয়। থরচ অবস্থ আমরা দেবো। এতে রাম্দার চেয়ে দেখার স্থবিধাও হবে, থরচও একই হবে। আপত্তি আছে আপনার ?'

'আপত্তি থাকবে কেন ? এ তো ভালই, যে ছেলেটি এবারে পুঞ্জোয় কদিন থেকে গেল ?'

'হাা, ও আমার চেয়ে এক বছরের সিনিয়র, গত বছর ফার্ট ডিভিসনে পাশ করে এখন স্কটিশে পড়ছে, ওকে চিঠি লিখে দেখবো ?'

'ঠিক আছে। ওকে লিখে দাও গরমের ছুটি হলে ও যেন পাটনার এসে যায়। এখানে সব ব্যবস্থা হবে, ওকে কিছু ভাবতে হবে না টাকাকড়ির ব্যাপারে।'

থাওয়া সেরে ত্জনেই উঠে গেল। দেশ অমণের সম্ভাবনায় হ্নীল সাম্বনা ও আনন্দ পাচ্ছে। কলকাতা না যাওয়ার একটা ভাল অছিলা ফুটে গেল। স্থলেখার সামনে দাড়াতে হবে না, মামণিকে একটা চিঠি দিলেই হবে।

ঘরে এদে চিঠি লেখার জন্মে টেবিলে বসলো। স্বপ্রকাশের চিঠিতে লিখলো,— প্রিয় স্থপ্রকাশ, আমার পরীক্ষা শেষ হলো। আশা করি পাশ করে যাবে।। তোমার তো এখন ফার্ফ<sup>ি</sup> ইয়ার, নো ফিয়ার। তোমার কাছে একটা প্রস্তাব **আনবো ভ্রমণের** মানে দেশ ভ্রমণের। প্রস্তাবট। আসলে মিদ লিলি ও বাবার। আমার সঙ্গী হিসেবে রাম্দাকে স্থির করেছিলেন আমি বাতিল করে তোমার মতামত না নিয়েই তোমার নাম প্রস্তাব করেছি বাবার কাছে, এই প্রস্তাব সানন্দে গুহীত। তিনি বললেন চুন্ধনের ব্যয়ভার তাঁর। গ্রমের ছুটিতে এখানে স্থপ্রকাশকে আসতে লিখে দাও, অবশ্র তার মা তাঠাকুরাণীর যদি মত থাকে। তোমার পত্রের অপেক্ষায় রইলুম। মাসিমাকে আমার প্রণাম দিও ও পত্র দেখিও। তোমার পত্রের পথ চেয়ে রইলুম। ইতি তোমারি স্থনীল। এই চিঠির পর স্থনীল মামণিকে লিখলো—শ্রীচরণেযু মামণি, আমার পরীকা শেষ হয়েছে, ভালই হয়েছে মনে হচ্ছে। আশা করি স্থলেখার পরীক্ষা অনেক আগেই শেষ হয়েছে। ওর পরীক্ষা ভালই হবে, ভাবনার কিছু নেই। আমি তোমার কাছে যাবার জন্মে উন্গ্রীব ছিলুম। **কিন্তু বিশেষ প্রয়োজনে কিছু ভ্রমণ করতে হবে** ভারতীয় শিল্পকলা সম্বন্ধে কিছু জানার জন্তে। পারী যাওয়ার পূর্বে কিছু জেনে যাওয়া দরকার মনে করছেন লিলি আণ্টি। ভারতে নানাস্থানে ছড়িয়ে থাকা এমব দেখতে প্রায় হু'মাদ সময় লেগে যাবে। বাবার ইচ্ছা স্থপ্রকাশকে দঙ্গে নিয়ে আমি এই ভ্রমণ সময়-মত শেষ করি। কলকাতা থেকে স্থপ্রকাশ এলেই আমরা বেরিয়ে যাবো, কাজেই এখন কলকাতা যাওয়া সম্ভব হচ্ছে না। আশা করি ক্ষমা করবেন। জেঠুবাবু, আপনি,

চিঠি ছটো শেষ করে থামে ভরে ঠিকানা লিথে টেবিলে চাপা দিয়ে রেথে স্থনীল শুরে পডলো। রাম্ এনে ঘণারি কেলে দিয়ে গেল। মামণির কথা মনে পড়তে মনটা ভারী হয়ে উঠলো। দমে গেল স্থনীল, ত্রমণের উংলাহ মিলিয়ে গেল, মামণির ছংখে ভরা বিদায় মুহুর্তের ছবি স্পাই ভেনে উঠলো। এক বছরের অপেক্ষায় থাকা মাতৃ- হৃদয় খুবই আঘাত পাবে এই চিঠিতে। তার সঙ্গে প্রজাপতির মত ঝলমলে চঞ্চল মৃতি মনে পড়তে যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠলো স্থনীল। স্থলেথাকে কত না গুরু-গন্তীর উপদেশ দিয়ে এনেছে ভূলে যাওয়ার জন্তো। অথচ নিজে ঘে-কোন নারীমৃতির চিত্র বা ভাস্কর্যের সামনে দাড়ালে তুলনামূলক জীবন্ত মানদচিত্র এড়াতে পাছে কই ? এর নাম কি ভোলার চেয়া ? স্থালথার আকর্ষণ প্রতিসংহার করা যাছে না। আকাজ্জার অভৃপ্তি বিষাদাছের করে তোলে মনকে। অথচ এর কি কোন ঘৃক্তি আছে ? অসম, বৈসাদৃক্ত,

স্থলেখা ও মন্ট্র আশাকরি ভাল আছেন। এথানে সব ভাল। আপনাগা আমার প্রণাম জানবেন, ছোটদের আমার ভালবাদা ও স্নেহ জানাবেন। ইতি আপনাদের স্থনীল। ভাদের মিলন চিরাচরিত সাংসারিক প্রচলনে বেমানান। মামণির গভীর তৃংথেরও কারণ হবে। একদিকে আমার প্রভি শ্বেহ, অন্তদিকে স্থলেথার প্রতি কর্তব্যবোধ ভাকে জটিল সমস্থায় কেলবে। কৈশোরের এই চিত্ত-চাঞ্চল্য হয়তে। সাময়িক, একে দ্বমন না করলে সকলের অশান্তি। স্থানীল দীর্ঘনিশাস কেলে বালিশে মুখ গুঁজলো।

#### 11 39 11

রাত্তের থাওয়া-দাওয়া শেষ করে শচীনবাবু অফিসন্থরে হাতে একটি চিঠিতে চোথ রেথে চিন্তার ডুবে আছেন। আজ সকালে চিঠিটা কলকাতা থেকে এসেছে। আনলমরীর চিঠি। তাঁর উদ্বেগ ও আশহা প্রকাশ পেয়েছে, স্থনীলের পারী যাওয়ার প্রস্তাবে। তাঁর মতে, যদি পাঠাতে গ হর বিকল্পে স্থনীলের বিবাহ দিয়ে পাঠানো যুক্তিযুক, যদিও স্থনীলের বরস এখন বিবাহযোগ্য নয়। শচীনবাবু মাতৃহ্বদয়ের আশহা সমবেদনার সক্ষে যাচাই করছেন। দেশে বিবাহ করে গেলেই বিদেশে সে নির্মল চরিত্র থাকবে, একথা তাঁর মেনে নেওয়া শক্ত হচ্ছে। এ সমস্যার কথা তিনি ভেবে দেখেছেন। তাঁর বিশাস, স্থনীলের স্বভাবপ্রকৃতি, দেশে কিন্তা বিদেশে যদি কোন কারণে পাল্টায়, সেটা রোধ করা সম্ভব নয়। অদৃষ্টবাদী শচীনবাবু ঠাকুরের ভ্রসায় নিশ্চিন্ত চিরদিন।

স্থীল এসে বললে, 'বাবা, স্প্রকাশ কাল এসে পৌছবে লিখেছে। স্থামরা কবে নাগাদ রওনা হবো ১'

শচীনবাবু একটু ভেবে বললেন, 'মাজ শনিবার, তোমরা সোমবার রঙনা হতে পারো, মাজই রামুকে পাঠিয়ে দাও স্টেশনে, হুটো সেকেগু ক্লাশের টিকিট কিনতে।'

স্নীল বললে, 'না বাবা, আমরা ইণ্টার ক্লাশে যাবো। প্রথমে আগ্রা দেখে মধ্যভারত, সেখানে খেছুরাও দেখে ওইখানে টাইমটেবল দেখে কোন্ কোন্ জায়গায় কোন্ রাস্তায় যাওয়ার স্ববিধে দেখে নিয়ে প্রোগ্রাম করে নেব, আপনি কি বলেন ?'

'আমার বলার কিছু নেই, শুধু কটা কথা, প্রথমেই ন্টেশন ছাড়বে না, জায়গা দেখে নিয়ে ছাড়া স্থবিধের, নয় তো স্টেশনে থাকার জায়গা পাবে চার্জ দিলে। যেথানে সেধানে থাবে না, স্টেশনে মালপত্তর জমা দিতে পারো। টাইমটোবলে সব লেখা আছে ভাল করে পড়ে নেবে। সাবধানে বেড়াবে শরীরের দিকে নজর রেখে। খাম পোস্ট-কার্ড নিয়ে যাবে রোজ একটা চিঠি দেবে, কোন্ ভারিখে কোথায় থাকবে জানালে ভাল। ভোমার ছারা হবে না, স্থ্রকাশকে বলে দেবো।' ভিনি হাসলেন, তারপর বললেন, 'আননদ বোঠানের চিঠি পড়তে চাও ভো পড়তে পারো।'

স্থনীল ব্যগ্রভাবে হাত বাড়ালো। পড়তে লাগলো চিঠি নিয়ে—মান্তবরেষ্ ঠাকুরপো! স্মাশাকরি সব কুশলে আছেন, আমাদের সব কুশল। স্থাপনি শীঘ্র মধ্যেষ্ট

স্থনীলকে অন্ধনবিদ্যা শিক্ষার জন্তে প্যারিদ পাঠাইবেন স্থির কঙিয়াছেন, ইংা কর্তার নিকট শুনিয়া অবধি থুবই চিন্তাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছি। স্থনীল আমার আপন সন্তানদের অপেক্ষা প্রিয়, তাহ। আপনার আজানা নহে। তাহার মঙ্গল অমঙ্গলের কথায় সদাসর্বদাই মনের মধ্যে উৎকণ্ঠার স্বষ্টি করে। তাহাকে স্থলেথাকে যমজ ভাই-বোনের মত নিজ ত্থ্যে পালন করিয়াছি। তাহাদের বয়সও প্রায় সমান। কর্তার মুখে আপনার প্রস্তাব ও স্থলেথার সহিত তাহার বিবাহ দিয়া আমাদের সম্পর্ক আরে৷ নিকট করিবার কথা বলিয়াছেন। একথায় আমি খুশী হই নাই। স্থনীল এখনই আমার যতটা নিকট তাগ হইতে নিক্টতম, আমার ধারণার বাহিরে। সে আমারই সন্থান আছে, চির্লিন থাকিবে। সকল দিক চিন্তা করিয়া, স্থনীলের সহিত স্থলেখার বিবাহ দিতে আমার মন সায় দেয় না। আমার একান্ত অমুরোধ, স্থনীলকে বিদেশে পাঠাইবার পূর্ব তাহার বিবাহ দিবার ব্যবস্থা কমন। একটি উত্তম সম্বন্ধ জানাইতেছি আমার অতি পরিচিত। ক্সাকে বালিকা বয়দ হইতে দেখিতেছি। দেখিতে স্থলেখা হইতে স্থলর, রঙ ফর্দা। আমাদের পাশের বাড়ী, পিতামাতা তুই ভাই আমাদের খুব চেনা। মেয়েটি বীণাপাণি পদা স্থলে দিতীয় শ্রেণীতে পড়ে, বয়ন কম, স্থনীলের সহিত মানাননই হইবে। পিতার নাম অমিতকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, কলিকাতায় আদি বাড়ী আপনাদের পুরানে৷ বাড়ীর সহিত কাজকর্ম হইয়াছে, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবার প্রসাওয়ালা নহে, অবশ্ব সাধ্যমত যৌতৃক ইত্যাদি দিবেন। আমি জানি বরপণ-যৌতৃক গ্রহণে আপনি মোটেই আগ্রহী নংখন। ক্যাটি স্থলক্ষণা, জানাশোনা, সেইকারণে আমাদের খুবই পছন্দ। বিবাহ ব্যাপারে আপনি একবার আমিয়া কথাবার্তা করিলে বান্ধি দব দায়িত্ব আমি লইব, আপনাকে কোন চিম্বা করিতে হইবে না। তিন মাদের মধ্যেই বিবাহ হইতে পারে, স্থনীলের বিদেশ যাত্রার কোন ব্যাঘাত ২ইবে না। আপনারা সকলে আমার স্নেহাশীর্বাদ জানিবেন। ইতি আনন্দ বৌঠান।

আনন্দময়ীর পত্র পড়ে স্থনীল ক্ষুদ্ধ মর্মাহত। মামণির ওপর প্রচণ্ড রাগে অভিমানে দে যেন উন্মন্ত হয়ে উঠলো। তার প্রতি অবিশ্বাদ, তার চরিত্রের প্রতি অনাস্থা এই বিবাহ প্রস্তাবে প্রকাশ পেয়েছে, অপমানজনক মনে হচ্ছে। স্থনীল কোনদিন উচু গলায় বাবার সাক্ষাতে কথা বলে না, আজ দে কম্পিত কর্কশ রুচ্কণ্ঠে বলে উঠলো, 'লিথে দাও মামণিকে, আমি এখন বিয়ে করবো না, বিদেশে যাই বা না যাই।'

স্নীলের মুথে ক্রোধ আর উত্তেজনায়, বেদনাক্লিট এমন একটা পরিবর্তন এনেছে যে, শচীনবাবু ভয় পেয়ে উঠে তার কম্পিত দেহ জড়িয়ে ধরে সাখনার হরে বললেন, 'স্থনীল, তুমি শাস্ত হও। কোন চিয়া নেই, ভোমার অমতে কিছুই হবে না। মন ধারাপ করো না, গুরুজনেরা এ রকম সাধারণতঃ ভেবেই থাকেন। চলো, শোবে চলো, আঞ্চ আমার কাছে শোবে নয়তো আমার ঘুম হবে না। চলো বাবা।' যেতে যেতে বললেন, 'তোমার রাগ আছে জানতুম না বাবা, রাগ অমন করে চাপতে যেও না, ক্ষতি হবে শরীহের।'

শচীনবাবু স্থনীলকে পাশে নিয়ে গুলেন। শচীনবাবু একটু তদ্রাচ্ছন্ন হয়েছিলেন, হঠাৎ হেঁচকির শব্দ তাঁর কানে এলো। পাশ ফিরে দেখেন, বালিশে মুখ গুঁজে কান্না চাপার চেষ্টা করছে স্থনীল। তিনি ব্যস্ত হয়ে তার গায়ে হাত রেখে বললেন, 'কি হলো, এঁয়া!'

স্নী ন ক্ষকণ্ঠে বললে, 'বাবা, তুমিও কি মামণির মত আমাকে অবিশ্বাপ করে। ? তোমাদের চোথের আড়াল হলেই আমি চরিত্রহীন হবো ? তুমি কি চাও বাব। আমি বিয়ে করে বিদেশে যাই ? বল তোমার মত আমাকে লুকিও না।'

শচীনবাবু দূঢ়কঠে বললেন, 'স্থনীল, আমি অদৃষ্টবাদী, ঠাকুরের রূপা আমার ভরদা। তুমি এখানে বিয়ে করে গেলেই যে চরিত্রবান থাকবে আর অবিবাহিত গেলে চরিত্রহীন হবে বা ওখানে বিবাহ করবে এদব কথায় আমার আস্থা নেই। আমি এমন উদাংরণও দেখেছি। এখানে স্থল্পরী স্ত্রীকে ত্যাগ করে বিলাতে বিতীয় বিবাহ করেছে বে-আইনী ভাবে, এই নিয়ে কোর্ট কাছারি চলেছে। এ দবই ব্যক্তিবিশেষের স্থভাব-প্রকৃতি নির্ভর। এ নিয়ে তুমি কোন চিন্তা করো না, তুমি যা ভাল বুঝবে দেইমত করবে। ঠাকুর তোমার মঙ্গল করবেন আমি বিশাদ করি।' তার গায়ে হাত বোলাতে লাগলেন, তিনি বুঝেছেন আসলে তাঁর অভিমানী ছেলের আত্মদমানে আঘাত লেগেছে, তায় আবার মামণির কাছ থেকে। আন্ধ যে মৃতি তিনি লক্ষ্য করলেন স্থনীলের, তা তো কোনদিন দেখেননি শৈশব থেকে; চরিত্রের একটি নতুন অভিজ্ঞতা শচীনবাবুর কাঁছে। তিনি স্থির করলেন কালই আপত্তি জানিয়ে চিঠি দেবেন। স্থনীলের বিবাহ সংক্রান্ত কোন আলোচনা নাছওয়াই ভাল। ঠাকুরের ইচ্ছায় যা হবার হবে। চিঠিটা ফণীদাকে দেবেন ঠিক করলেন।

# 11 29 11

লাইব্রেরীঘরে ফণীবাবু; শচীনবাবুর চিঠি নিয়ে পাশে বদা আনন্দময়ীর দিকে চেয়ে বললেন, 'শচীনের চিঠি দেখেচ ? তোমার বড় বেটা খেপে গ্যাচে তোমার ওপর !' হাসলেন ফণীবাবু।

'কই দেখি দাও।' আনন্দময়ী চিঠি নিয়ে পড়া শুরু করলেন—প্রিয় ফণীদা, বৌঠানের পত্র পাইয়া তাঁহার উৎকণ্ঠার কারণ সমাক উপলব্ধি করিলাম এবং ইহার যৌজিকতা, যাহা তাঁহার পক্ষে খুবই খাভাবিক তাহাও মানিতে হইল। তাঁহার প্রস্তাব আমার নিকট গ্রহণযোগ্য না হইবার কোন কারণ নাই; কিন্তু স্থনীলের রাগ অভিমান আর ঘোর আপত্তি দেখিয়া বৌঠানের নির্বাচিত নির্দিষ্ট কন্যার সহিত স্থনীলের বিবাহ সম্ভব হইতেছে না। বৌঠানের পত্রের উত্তর তাঁহাকে দিতে পারিলাম না লক্ষার কারণে, আমাকে যেন ক্ষমা করেন। স্থনীল ভারতীয় শিল্পকলা সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জনের জন্ম অন্তনা হইয়াছে, সক্ষে তাহার বাল্যবন্ধ্ স্থপ্রকাশও আছে। আগ্রা হইয়া মধ্যভারত দেখিয়া, অন্তনারা দেখিয়া, দক্ষিণ ভারত যতটা সম্ভব দেখিয়া, ভূবনেশ্বর কোনার্ক হইয়া কলিকাতা হইয়া পাটনা ফিরিবে। ফণীদা, আমি স্থনীলের বাড়ীর বাইরে জীবনঘারা কেমন হয় দেখিবার আগ্রহে তাহাকে দেশ ভ্রমণে উৎসাহিত করিয়াছি। মামণি ও বাবার আওতার মধ্যে মান্ত্ব, একটু বাইরের লোকের সহিত পরিচয় ঘটুক। তুমি বোঠান স্থলেখা মণ্ট, আশা করি কুশলে আছে, সকলে আমার ভালবাসা শুভেচ্ছা জানিও। ইতি শচীন।

চিঠি পড়া শেষে দীর্ঘনিঃশাদ ফেলে আনন্দময়ী একটু রাগতভাবে বলে উঠলেন, 'পাগল আর কাকে বলে।'

ফণীবাবু হেদে বললেন, 'শচীন পাগল নয়, দারুণ অদৃষ্টবাদী। তার দঙ্গে আধ্যাত্ম চিস্তা এখন বেড়েছে।'

'ঠাকুরপো তো এরকম ছিল না কম বয়দে ?'

আনন্দমন্ত্রীর প্রশ্নের উত্তরে ফণীবাবু বললেন, 'ও চিরকালই একটু স্বান্থিক স্বভাবের। বৌমা মারা যাওয়ার পর ওর একটা বড় পরিবর্তন অনৃষ্টবাদে বিশ্বাস। বৌমার মৃত্যুর পাঁচ ছ'মাদ আগে পাটনায় এক জ্যোতিখী ওর ঠিকুজী দেখে নাকি বলে দিয়েছিল বোমার মৃত্যু সম্ভাবনা, যার তারিখটা প্রায় মিলে যাওয়ায় ওর মনে ধারণা হয়ে গেছে দৈব ইচ্ছা ছাড়া কিছই হবার নয়। এই জ্যোতিষীকে দিয়ে স্বনীলেরও ঠিকুজী করিয়ে নিয়েচে।'

হেদে আনন্দময়ী বললেন, 'আশ্চধ! ডোমার মত নাস্তিকের আবাল্য বরু হয়ে, ঠাকুরপো বিপরীত পথের ঘাত্রী হয়ে গ্যালো ? তুমি বাধা দিলে না, যত পণ্ডিতি আমার ওপর ?'

ফণীবাবু বললেন, 'দেখ আনন্দ, তোমাকে কোন কাজে বাধা দিইচি ? মতামত জানিয়েচি এই প্যাস্ত। শচীনকেও আমার মত প্রয়োজনে জানিয়ে দিয়েচি, মানা না মানার স্বাধীনতা সকলের থাকা উচিত।'

'যাই বলো, স্থনীলের সম্বন্ধে ঠাকুরপোর নিবিকার মনোভাব আমার খুব থারাপ লাগচে। এই দেখো না, এত কম বয়দে স্থনীলকে মন্দির ভাষর্ধ দেখতে পাঠানো কি উচিত হয়েচে ১ তুমি তো দেখেচ, আমরা গিয়েচি অনেক বয়সে, এ সব দেখা স্থনীলের পক্ষে ভাল এখন ?' জোরে হেসে উঠলেন ফণীবার। সেগে আনন্দময়ী বললেন, 'এতো হাসির কি আচে ?'

'হ্বনীল তৃ-ন্দিন মাদের পর পারী যাচ্ছে আর্ট স্কুলে ভর্তি হতে। তৃমি কি মনে করো আনন্দ, দেখানে ব্রক্ষজ্ঞানীর। শিক্ষা দিতে যাবেন ? শচীন এ কথা জানে, আর্ট স্কুলে কিভাবে শিক্ষা দেওয়া হয় তার জানা, তাই আন্তে আন্তে সইয়ে নিচ্ছে। স্থনীলের বিবাহ দিয়ে পাঠালেই তার চরিত্র নির্মল থাকবে, এ কথাও শচীন বিশ্বাস করে না, ব্রেচা ? তৃমি ওকে অত বোকা ভাবচ কেন ?'

বাবার হাসির শব্দে স্থলেখা এসে দাড়িয়েছিল। আনন্দময়ী ক্ষুণ্ন মনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। স্থলেখা বাবার চেয়ারের পাশে এসে বললে, 'কি হয়েছে বাবা, এত হাসচো ?'

তার দিকে চেয়ে একটু হেসে ফণীবাবু বললেন, 'এই চিঠিটা পড়ো। তোমার মা স্থনীলের ভবিশ্বত চিস্তায় খুবই চিস্তিত, সন্তানের প্রতি কর্তব্যে নিজ্জিয়তার অপবাদে শচীনকে দায়ী করতে চান।' স্থলেখা আগ্রহের সঙ্গে চিঠিটা পড়তে লাগলো, পড়া শেষে চিঠি কেরও দিয়ে কোন কথা না বলে চলে গেল। ফণীবাবু বইয়ের মধ্যে মগ্ন ছিলেন।

### 11 36 11

দকাল দশটা নাগাদ কণীবাব্র গেটে ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়াল। বৈঠকথানায় বদা কণীবাব্ ও মানলময়ী জানালা দিয়ে দেখলেন, ময়লা পাজামা-পাজাবী পরা, বড বড় চুলওয়ালা কে যেন নামলো গাড়ী থেকে হাতে একটা ব্যাগ নিয়ে। কোচুয়ান চালে উঠে একটা বড় বেভিং টানাটানি করছে; স্থনীল বিশু—বিশু বলে ডাকলে। বাড়ীর দিকে চেরে। তারপর হাত ওঠালো বেভিং নামানোর জন্তে। 'আরে চেনা চেনা কে ছেলেটা!' বলে কণীবাব্ ও আনন্দমন্ত্রী বারান্দায় বেরিয়ে বিশুকে ডাক দিলেন। স্থনীল গাড়োয়ানকে প্রসা মিটিয়ে চাইলো বারান্দার দিকে।

'ও মা, এ যে স্থনীল গো!' হাদিম্থে আনন্দময়ী বলে উঠলেন। বিশু ছুটে গেল গেটের দিকে। তার মাথায় একটা চাটি মেরে স্থনীল এগিয়ে গেল বারান্দার দিকে। দে দেখলে তেঠুবাব্ ও মামণি ত্'জনেই অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে আছেন। স্থনীল তাঁদের ত্জনকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে দাঁড়ালো। কান্নার হরে আনন্দময়ী বলে উঠলেন, 'এ কি চেহার। হয়েচে স্থনে, সামরা তোকে চিনতে পারিনি। শরীর ভাল তো গু'

'থুব ভাল, সার, ভারত ঘুরে এলুম দেড় মাস ধরে, ছদিন বিশ্রাম করলেই ঠিক হয়ে যাবে 'স্বনীল বললে। ফণীবাবু ছেনে বললেন, 'থুব ভাল করেচো মান্টার, বিদেশ যাওয়ার আগে নিজের 'দেশকে জেনে যাওয়া দরকার। আনন্দ, স্নীলের সব ব্যবস্থা করো তোমার ঘরে, আমি লাইবেরীতে যাচছি। সময়মত মান্টারের কাছে দেশ ভ্রমণের গল্প শুনবো, কেমন গু' স্থনীল মাথা নাডলো।

স্বেশা, মণ্ট্র কারুরই দেখা নেই, ব্যাপার কি ! ভাবলো স্নীল; চারিদিকে চেয়ে বললে, 'ওরা সব কোথায় '

'দব আছে, চিন্তা নেই। আগে তুমি ওই চিরক্ট পাদ্ধামা-পাঞ্চাবী ছেড়ে কল্মর থেকে চান দেরে এশো বাবা, আমার গা ঘিন্ থিন্ করছে তোকে দেখে, তুই কল্মরে যা।' স্নীল হেসে কল্মরের সামনে দাঁড়ালো, কামিনী পাদ্ধামা পাঞ্ধাবী টোয়ালে দিয়ে বললে, 'দাবান, দাতমাজন দব কল্মরে আছে।' স্থনীল ঢুকে গেল কল্মরে। কতদিন দে যে ভাল করে চান করেনি মনে পড়ছে না। হাতে পায়ে যেন মাটি জমে আছে, একদিনে পরিকার হবে না, তব্ ঘণ্টাখানেক ধরে কল্মরে দর্বকর্ম শেষ করে বারান্দায় বেরিয়ে এনে দাবান দেওয়া ঝাঁক্ড়া চুল্ঞলো ঝাড়তে লাগলো। আনন্দময়ী এদে বললেন, 'চ স্থনে, খাবার ঘরে চ।'

থাবার ঘরে ছোট টেবিলে থাবার, টি-পট সব সাজানো। 'বোস, আগে ত একটু চা থাবি ?' আনন্দমন্ত্রী চা করে কাপ হাতে তুলে দিলেন। স্থনীল চায়ে চূ্ম্ক দিয়ে চাইল মামণির দিকে। মামণির স্লেহাতুর দৃষ্টি, কিন্তু গন্তীর ম্থ থমথমে। স্থনীল প্রশ্ন করলো, 'ওরা সব কোথায় গ্যাছে মামণি ?'

আননদময়ী বললেন, 'হলেখা বেথুন কলেজের এক দিদিমণির সঙ্গে দেখা করতে গ্যাচে, সঙ্গে মন্টুকে নিয়ে গ্যাচে। তুই জানিস কি হলেখা কুড়ি টাকা জলপানি পাবে ম্যাট্রিকের। কলেজের থবর নিতে গেল ভতির ব্যাপারে, এখুনি এসে পড়বে। ভোর থবর কি ১'

'আমি পাশ করেছি।'

'এতক্ষণ বলিসনি পাজি!'

'আমি তো সবে কাল জানলুম। আমি দেড়মানের বেশী পাটনা ছাড়া। গতকাল বাবার চিঠিতে থবর পেলুম আমি নাকি ফার্ন্ট ভিভিসনে পাশ করে গেছি। বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিঁডেছে মামণি।'

'বেড়ালের ভাগ্যে কেন হবে। ত্মি তো ছেলে খারাপ ছিলে না, বাপের আদরে ...
তুই খা, আমি ওঁকে খবরটা দিয়ে আসি।' ব্যস্তভাবে আনক্ষময়ী চলে গেলেন খুনী
মনে।

মণ্ট্র্ ঘরে ঢুকে চেঁচিয়ে উঠলো, 'স্থানদা— স্থানদা, তুমি কতকণ এসেচো! দিদি— দিদি, স্থানদা এসেচে, এঘরে আয়।'

তাড়াতাড়ি স্থলেখা ঘরে ঢুকে স্থনীলের দিকে চোথ পড়তেই আর্তকণ্ঠে বলে উঠলো, 'একি, অন্থথ হয়েছিল নাকি ?'

মন্ট্রললে, 'দেথ দিদি, স্থনেদ। আমার চেয়ে কালো রোগা হয়ে গ্যাচে। কি হয়েছিল স্থনেদা প চিঠি দাওনি কেন প

স্থনীল স্থলেখার দিকে চেয়ে বললে, 'তোমার দিদিও রোগা হয়েছে কেন ?'

স্থলেখা স্থনীলের দিকে চেয়েই ছিল। আনন্দময়ী ঘরে এদে বললেন, 'উনি খুব খুনী, বললেন মিষ্টি থাওয়াতে হবে তো মান্টারকে!' মন্ট্রমায়ের গা ঘেষে বললে, 'কি মা, কিদের মিষ্টি ?' আনন্দময়ী বললেন, 'তোদের স্থনেদা ফার্ট্টভিলনে পাশ করেছে।' মন্ট্রহাততালি দিয়ে উঠলো। আনন্দময়ী বললেন, 'আমি রালার দিকে ঘাই; আজ স্কাল স্কাল থেয়ে বিশ্রাম কর স্থনে, তোকে বড ক্লান্ত লাগচে।' বলেই চলে গেলেন।

স্থলেখা বিষয় বেদনায় বললে, 'তুমি শরীরের দিকে মোটেই কোন নজর রাথচো না মনে হচ্ছে!'

'না-না, শরীর আমার ঠিক আছে। গত এক বছরে আমার কোন অস্থ-বিহুথ হয়নি। তুমি কি বলছো!' স্থলেথা আত্মগবরণ করার জন্যে আঁচল তুলে ম্থের ওপর রাখলো। মণ্ট্র বললে, 'স্থনেদা, সভিয় ভোমার চেয়ারা কেমন যেন হয়ে গ্যাচে, তুমি মানচোনা।'

'না রে, অনেক ঘোরাঘুরি করেছি তাই ছদিন বিশ্রাম করলেই ঠিক হয়ে যাবে।'
মন্ট্র বেরিয়ে গেল। স্থনীল অপরাধীর মত স্থলেখার দিকে চাইলো। স্থনেখা বললে,
'আমি জানি, কাকুর চিঠি পড়ে অনেক কথা জেনেচি, অনেক গোঁয়ার তুমি, পরীক্ষার
আছিলায় শরীরের ওপর অনেক অত্যাচার করেচ যাতে শরীর ভেঙেচে! পশ্চিমে
ব্যাড়ালে রঙ কালো হতে পারে, এত স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ার কথা নয়। যেন বছদিনের
রুগী! কি মঙ্গল হবে কার?' গলা ভেঙে গেল। আনন্দময়ীকে আসতে দেখে সে চলে
গেল নিজের ঘরে।

বারান্দায় আনন্দময়ী কামিনীকে ডাক দিলেন। কামিনী আগতে বগলেন, 'দাদাবাবুর বিছানাপত্তর কিছু আজ থোলার দরকার নেই, কাল সকাল থেকে খুলে আগে সব ছাতে ফেলে দিবি। জামা কাপড় চাদর সব সারাদিন রোদে ফেলে রাথবি। তারপর কাচার জন্তে ধোবাকে ডাকবি। সব ধোবারবাড়ী দিতে হবে। এ কদিন আমার ঘরে দাদাবাবু শোবে, বুকেচিস্ ?'

মামণির চিন্তিত ভারাক্রান্ত ভঙ্গিমা দেখে, মনের জমে ওঠা রাগ অভিমান গলতে শুক্ষ করেছে স্থনীলের। দে ধীরে ধীরে স্থলেখার ঘরের দিকে গেল। দেখানে স্থলেখাকে দেখে বললে, 'মলেখা, তুমি আমাকে স্বাস্থ্যের জন্মে বকুনি দিলে; কিন্তু মনের ওপর নিজের দথলদারী সব সময় চলে না, বোধ হয় সতর্ক থাকলেও। মনের সঙ্গে স্বাস্থ্যের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। তোমাকে না বলে পাচ্ছি না, মামণিকে কিন্তু জানিও না। ব্যাপারটা হলো মামণির সেই চিঠি। চিঠি পড়ে এত আঘাত পেলুম, যে বোঝানো যায় না। মনে হলো মামণির সঙ্গে আর কোনদিন দেখা করবো না, এ বাড়ীতে কোনদিন আদবো না। কিন্তু এটা যে কি মন্ত্রণাদায়ক তুমি চয়তো বুঝবে স্থলেখা, আর কেউ বুঝুক না বুঝুক। বিদেশে, মামণি আমার চরিত্র নিয়ে শক্ষিতা হয়ে বিবাহ প্রস্তাব আমার খুব অপমান বোধ হয়েছিল। এব জন্মে দিনের পর দিন আমি যে কি মন:কষ্ট ভোগ করেছি কি বলবো! আমায় কুরে কুরে থেয়েছে। অত আনন্দের অপূর্ব শিল্পকলা দেখেও আনন্দ পাইনি, শান্তি তপ্তি কিছুই ছিল না দেশ ভ্রমণে। স্থপ্রকাশের স্বাস্থ্য ভাল হয়ে গেল, আমার কি যে হলো। ভূবনেশ্বর থেকে হাওডায় নেমে পাটনার গাডী ধরবো ঠিক ছিল। হাওড়ার যথন স্বপ্রকাশ বললে, পাটনার টিকিট কেটে রাখি স্থনীল! আমি তথন কেমন যেন হয়ে গেলাম। আমার মুথের দিকে চেয়ে স্থপ্রকাশ ঘাবড়ে গিয়ে কাঁধে হাত রেখে বললে, কি রে, শরীর থারাপ লাগছে ? তবে আজ আমার বাড়ীতে বিশ্রাম করে কাল যাবি। হাঁা, আচ্ছা, ঠিক আছে, কি যে বলেছিলুম মনে নেই, শুধু চোথে ভেদে উঠলো এই বাড়ী, মামণি, তোমার করুণ মুথ, প্রতীক্ষা মার্কা আঁকা দেই ছবি, জেঠবাব, মণ্টুর মুথ, বুকের ভেতর কে যেন মৃচড়ে দিল সজোরে, নিজেকে মনে হলো অকৃতজ্ঞ। বললুম চলো স্থপ্রকাশ বাইরে, বেরোবার সময় বললুম, আমি জেঠুর বাড়ী যাবো, স্থপ্রকাশ তুমি বাড়ী যাও, দেখা করবো পরে। অবাক হয়ে চাইল স্থপ্রকাশ একটু হেদে, কারণ তাকে প্রতিজ্ঞার কথা আগে জানিয়েছিলুম। তারপর সোজা এথানে।'

স্থলেখা তার মুখের দিকে চেয়েছিল অপলক দৃষ্টিতে, সে বলে উঠলো, 'কি নিষ্ঠুর করেছিলে মনটাকে! আমি কল্পনায়ও আনতে পারি না, তুমি একবছর পরেও একবার আসবে না!'

'কি যে করি স্থলেখা। আমি ওই যে বললাম তথন, মনের ওপর দখলদারী মাঝে মাঝে হারিয়ে ফেলি, সময় সময় স্থাকাশও চটে যায় ঝগড়া করে।'

স্থলেশা হাল্কা ভাবে বললে, 'ও নিমে ভেবো না, ওটা ভোষার চিরকেলে, বলার সঙ্গে করার, করার সঙ্গে তাবার মিল নেই।' হাসলো স্থলেখা।

আনন্দময়ী এদে বললেন, 'ভাত হয়ে গ্যাচে স্থনে, তুই থেয়ে নে। চল থাওয়ার ছরে। স্থলেথা, তুইও বদে যা, স্থনীল একা একা থাবে।'

ত্'লনে আদনে বদার পর ঠাকুর ভাতের থালা নামিয়ে দিল। আনন্দময়ী দামনে জলচৌকিতে বদশেন। স্থাল থাওয়া ভক্ত করতেই তার ম্থের দিকে একদ্টে চেয়ে আনন্দময়ী জিজেদ করলেন, 'দব জায়গায় ভাত পেতিস পূ'

'না, কোথাও কটিও খেয়েছি ।'

'মাছ-মাংস ৽

'পব জায়গায় পাইনি, বেশীর ভাগ দিন নিরামিষ, তবে হুধ দই মিলতো।'

'থাওয়ার অনিমনেই শরীর এত থারাপ হয়েছে!' আনন্দময়ী দীর্ঘনিংখাস ফেললেন, স্থলেথাকে বললেন, 'স্থনীলের বিছানা ঠিক করে একটা কাচা চাদর পেতে দিস, বালিশের ওয়াড় বদলে দিস। স্থনীল, হাত ধুয়ে গিয়ে ওয়ে পড়িস, তুই বেশ ক্লান্ত, আর কথা নয়।' আনন্দময়ী চলে গেলেন। স্থলেথা ও স্থনীল হয়নেই উঠলে।।

#### 11 66 11

সন্ধ্যার সময় উপাসনা শেষ করে আনন্দময়ী স্থনীলের থবর নিতে গিয়ে দেখলেন, স্থনীল তথনও অঘোরে ঘুমোচ্ছে; তিনি কিরে রামাখরে ঠাকুরকে চায়ের জল গ্রম করতে বলে ডাকলেন, 'স্থলেখা, এদিকে আয়।' তাঁর ব্যস্ত কণ্ঠম্বর শুনে স্থলেখা তাড়াতাড়ি এসে দাড়ালে। সামনে। তিনি বললেন, 'স্থনে তুপুর থেকে এখনও ঘুমোচ্চে, তুই চা-টা করে কিছু বিস্কুট নিয়ে খায়, আমি ঘরে যাচিচ।' আনন্দময়ী গিয়ে স্থনীলের মাখার কাছে বদে, তার মুখের দিকে চেয়ে কপালে হাত বোলাতে লাগলেন। স্থনীল একটু নডেচডে আবার নেতিয়ে পড়লো।

স্বলেখা চায়ের টে, বিষ্ণুট এনে খাটের পালে ছোট টেবিলে নামিয়ে মায়ের দিকে চাইল। আনন্দময়ী স্থনীলের কাঁধে হাত দিয়ে নাড়িয়ে ডাফলেন 'হ্নে, ও হ্নে, চা খেয়ে নে, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে বাবা!' স্থনীল ছঁ-ছা করে চোথ খুললো, আনন্দময়ী ঝুঁকে পড়ে বললেন, 'চা খাণ্ড, রাত হয়ে গেল।'

'এঁ্যা,' বলে স্থনীল উঠে বদলো চোথ রগড়াতে রগড়াতে। স্থলেখা চায়ের কাপ আর বিষ্টের ডিস এগিয়ে ধরলো। লক্ষিত গলায় স্থনীল বললে, 'ধুব ঘুমিয়েছি তো!'

আনন্দময়ী বললেন, 'ভালই তো, এখানে তোমার কাঞ্চ বা কি !' স্থনীল বিষ্ট তুলে নিয়ে চায়ের কাপ হাতে নিলো।

স্থানন্দময়ী উঠে স্থাবার বগলেন। তাঁর মনে ভাবনা, ছেলেটার শরীর খুব থারাপ

হরেছে নইলে এরকম তো কখনও ঘুমোত না! এ ছেলে যাবে বাড়ী ছেড়ে বিদেশে! আনন্দমন্ত্রীয় বুক কেঁপে উঠলো, যত রাগ গিয়ে পড়ে শচীন ঠাকুরপার ওপর। কি যে মান্থর বাবা, ছেলেটা যে আত্মভোলা পাগলাটে, দেটা চোথে পড়ে না ? ভিনিতো ওর ম্থ দেখলেই সব ব্রুতে পারেন। এবারে যখন এলো বাড়ীতে, যেন রাগে গরগর করচে, ম্থের কথায় বোঝার উপায় নেই। চাপা সব, বাড়ী ঢুকে তার দিকে ভাল করে চাইলই না। অত্যবারের মত প্রথমেই জড়িয়ে ধরে মামণি মামণি বলে। এবারে ম্থ হাড়ি, অত্যদিকে চেয়ে কথাবাতা। কর্তা ব্রেচেন, লাইবেরীতে গিয়েবলন, 'তোমার চিঠির পাল্টা চলছে, সাবধান!' আমি একবার রাম্নাঘরে যাই দেখে আদি।'

ফলেখা হথানা বিস্কৃট আর ত্' পেয়ালা চা দাঁড়িয়ে থেকে থাইয়ে বললে, 'তুমি ভয়ে পড়া, এখন ওঠবার দরকার নেই, আমি আসচি।' স্থনীল আবার ভয়ে পড়লো। কিছুক্ষণ পরে ফ্লেখা ঘরে এসে দেখলো স্থনীল আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। দে চলে গেল নিঃশব্দে। আননদময়ীর কাছে গিয়ে বললে, 'মা, আজ তোমার উপাসনা হয়েছে ?'

'সেরে নিয়েচি, ঠিক মন কি বসচে ? বিশু মিষ্টি নিয়ে এলে তুই কামিনীকে খাওয়ার জায়গা করতে বলবি, আমি কর্তার ঘরে যাচ্ছি স্থনীলের খবর দিতে, এতো অস্বাভাবিক খুমোচেচ কেন!'

লাইবেরীতে আনন্দময়ী একটা চেয়ারে বসতেই, ফণীবাবু চোথ না তুলে বললেন, 'কি ব্যাপার, আজ অসময়ে থাওয়ার তাগাদা ফু'

'না না, থাওয়ার তাগাদা নয়, একটা কথা, স্থনীল দেই এ্যাগারো**টার থেকে ঘু**মোচ্চে, একবার সন্ধ্যের সময় চা খাইয়েছি জাগিয়ে, কিন্তু আবার অসাড়ে ঘুমোচেচ!'

'থা ওয়া-দা ওয়া ঠিকমত করেচে তো ? শরীর থারাপের কথা বলেছিল কিছু ?' আনন্দময়ী বললেন, 'না, কপালে হাত দিয়েও দেখেচি জ্বটর মনে হলো না।'

হেদে ফণীবাবু বললেন, 'চিন্তা করো না, খুব ঘোরাঘুরি করেচে তাই; এরা দব একরকমের 'ফটিনাইন', ছবি, মন্দির দেশ দেখতে দেখতে হয়তো খেয়ালই থাকেনি থাওয়ার শোয়ার। দেড়মান ধরে চাঁই ঘুরঘুর, থাওয়ার ঘুমোনর ভোয়াকা করেনি, এখানে ভোমার কোলটি পেয়ে নিশ্চিন্ত; ঘুমোতে দাও; নয় কাল দকালে একবার ডাক্তারবাবুকে দেখিয়ে নিও।'

'আমার বড় ভর করচে গো, ও আবার পরত পাটনা ফিরবে বলছিল, তুমি ঠাকুরপোকে বৃঝিয়ে একটা চিঠি রাত্রেই লিখে রাখো, বিশ্রামের জন্তে এখানে কিছুদিন থেকে যাক্।' আনন্দময়ী রুদ্ধ কঠে শেষ করলেন। ফণীবাবু বদলেন, 'ভেবে। না, এখুনি চিঠি লিখে রাখচি।' তিনি চিঠি লিখতে কদলেন; স্থনীলের বিদেশ যাওরা আর স্থানন্দময়ীর দেদিনের কথা ভেবে ফণীবাবু চিস্কিত হলেন।

স্পেশা বদেছিল চেয়ারে, বিছানার পাশে হ্নীলের মৃথের দিকে চেয়ে। এমন নিঃসাড়ে এতক্ষণ কেউ ঘুমোয়! পাশ ফিরে নড়াচড়াও তো করে লোক! আনদ্দময়ী হরে এসে স্নীলকে দেখলেন, তাঁর বিষণ্ণ মৃথের দিকে চেয়ে ব্যক্ত হয়ে জিজ্ঞেদ করলেন, 'বাবা কি বদলে মা?'

স্লেধার মূখে অস্বস্তি চোথ ছলছলে লক্ষ্য করে, হাসি টেনে এনে মূথে আনলম্মী বললেন, 'ভয়ের কিছু নেই, খুব ক্লান্ত বলে এরকম ঘ্নোচেচ।' স্থনীলের কপালে হাত দিলেন তিনি। স্থলেখা জিজ্ঞেদ করলে, 'আমি কি সকলের ভাত দিতে বলবো?'

আনন্দময়ী স্থনীলের মাথার কাছে বসে বললেন, 'বাব্র, তোর, মণ্টুর দিতে বল খাবার ঘরে, স্থনীলের এথানেই ছোট টেবিলে দিতে বল, আমি স্থনীলেক জাগানোর চেষ্টা করচি।' স্থনীলের মাথায় কপালে হাত বোলাতে বোলাতে ডাকলেন, 'স্নে, ও স্থনে, ওঠ বাবা।'

স্থনীল চোধ খুলে বলে উঠলো, 'ভোর হয়ে গেছে মামণি ?'
হেনে বললেন আনন্দময়ী, 'ভোর কি রে ? এখনও রাতের খাওয়া হয়নি।'
'ও' বলে স্থনীল পাশ ফিরে শুলো।

'শার যুম নয়। থেয়েদেয়ে তবে। হলেখা, হনীলের খাবার পাঠিয়ে দে তাড়াতাড়ি, নয়তো আবার ঘুমোবে।'

ঘরে এসে চুকলেন কণীবাবু, বললেন, 'মাস্টার কেমন আছ, কই দেখি হাতটা।'

তাঁর গদা শুনে চটপট উঠে বদলো স্থনীল, ফণীবাবু তার নাড়ী দেখে বললেন, 'ঠিক আছে। আৰু আর দেশ ভ্রমণের গল্প শোনা হলো না, কাল হবে ।' পিঠে একটা চাপড় মেরে ফণীবাবু বেরিয়ে গেলেন।

কামিনী লুচি-ভরকারির ছটো থালা টেবিলে রেখে ক্ষীর রাবড়ী সন্দেশ আনতে গেল। আনন্দময়ী বললেন, 'নিজে থাবি, না থাইয়ে দেবো ?'

'না না, নিজেই চেয়ারে বদে থাচ্ছি।' একটু থেমে আনন্দময়ীর দিকে চেয়ে হেদে বললে, 'আমার বেলার তোমার শোবার ঘর অভন্ধ হর না মামণি ?'

একটা চড় মেরে আনন্দময়ী বললেন, 'কাজিল কোথাকার !' কামিনী রাবড়ী আর
ক্লীব্রের বাটি রাথতেই স্থনীল চেঁচিয়ে উঠলো, 'করেছ কি সামণি, ফুটো প্রিয়কে একসঙ্গে
খাবো ? কমিয়ে দিতে বলো অর্ধেক, থেতে পারবো না।'

আনন্দমন্ত্রী বলকেন, 'কামিনী, কমিয়ে আন্। মন্টুকে, বাবুকে, স্থলেথাকে দিন্তেচিদ ?' 'সকলকে দেওয়া হয়েছে, এর থেকে তোমার হয়ে যাবে।' কামিনী বললে। 'আমার চাই না, তুই আর বিশু থেয়ে নে।'

'আমাদের লাগবে না, বিশু দস্তরি আদায় করেছে ঘুটো ভাঁড়, ওতেই হবে।' কামিনী হেনে বললে, 'দাদাবাবুর থাওয়া হয়ে গেলে আপনার দিতে বলবো ?'

'বলো।' কামিনী চলে গেল। স্থনীল থাওয়া শেষ করে একটা আরামের আওয়াজ করে বললে, 'আঃ, আরাম করে কতদিন পর খেলুম ডবল! মামণি, এক বোতল বায়রন দোড়া আর কালামুন রাখতে বলে দিও টেবিলে, প্রয়োজন হলে খেতে হবে।'

'থাকবে, তুই হাত ধুয়ে আয়, আমি থেতে চললুম।' আনন্দময়ী ও স্থনীল ছ্ছনেই বেরিয়ে গেল।

খাওয়া শেষ করে হাত-মৃথ ধ্রে চুল আঁচড়ে বাড়ীর দরজা সব ঠিকমত বন্ধ কি না দেখে, লাইবেরী ঘুরে ফণীবার শুরেছেন না পড়ছেন দেখে আনদ্দময়ী নিজের ঘরে চুকলেন। দেখলেন স্থনীল উপুড় হয়ে বালিশে মৃথ চেপে শুরে আছে। ঘরের দরজা বন্ধ করে, আলো নিভিয়ে বেড্লাইট জেলে বিছানায় শুয়ে স্থনীলের পিঠে হাত রাখলেন। স্থনীল কালার বেগ আর চাপতে পারলো না। ফুপিয়ে কেঁদে উঠলো। 'কি হলো কি হলো?' বলে আনন্দময়ী জায় করে তাকে চিৎ করলেন।

স্থনীল কাদতে কাদতে বললে, 'মামণি, তুমি আমায় বিশ্বাদ করে৷ না কেন ? তোমাদের চোথের আড়াল হলে আমি চরিত্রহীন হবো—একথা তুমি কেন ভাবো ? বিদেশে মাওয়ার আগে এই কম বয়দে বিয়ের পাত্রী ঠিক করেছিলে কেন ? (স্থনীল উঠে বদে জলভরা চোথে দোজা চাইল উঠে বদা আনল্দময়ীর দিকে) কেন তুমি আমায় এমন অপমান করলে, কি দেখেছ আমার চরিত্রে, যাতে তোমার এত অবিশ্বাদ ? অথা বলছো না কেন ? কতদিন কত রাত্রি আমি য়য়ণায় অপমানে ছটফট করেছি এই চিঠির কথা ভেবে তা কি তুমি কল্পনা করতে পারো ?'

স্নীল উত্তেজনায় কাঁপতে লাগলো। আনন্দময়ী তার কম্পিত দেহ জড়িয়ে ধরে সঙ্গল চক্ষে কদ্ধকঠে বললেন, 'আমায় ক্ষমা কর্ স্থনে, আমায় ক্ষমা কর্। আমার ভূল হয়েছিল, আমার ভূল আমি বুজেচি!'

ক্রীল তাড়াতাড়ি তাঁর হ'পা জড়িরে ধরে, আর্তম্বরে বনলে, 'ক্ষমা চেয়ো না মা, ক্ষমা চেয়ো না। তোমার বলাতেই আমার শাস্তি, ক্ষমা চেয়ে আমার অপরাধী করে। না মামনি। বিশাদ করো, তোমার অমতে আমি কিছুই করবে। না যেথানেই থাকি। তোমাকে জুলে যাওয়া আর নিজেকে জুলে যাওয়া একই কথা আমার কাছে। আমার

ওপর ভরদা রাখো মামণি, যেমন বাবা রাখেন। গত ত্'মাদ আমি যে কি মন যন্ত্রণায় পুড়েছি, তোমায় বোঝাতে পারবো না।'

স্থনীলকে কোলের মধ্যে ছোট ছেলের মত টেনে নিয়ে, মাথাটা বুকে চেপে ধরে কায়া ভাঙা গলায় বললেন, 'জোকে কিচ্ই বোজাতে হবে না, আমি তোর ম্থ দেখেই সব বুজেচি। পরীক্ষার পর একবার এলি না আমার বুকে আঘাত দিলি। কত কটে কত অভিমানে নিজেকে পুড়িয়েচিস তা তোর সারা অঙ্গে চোখে ম্থে আমি জ্বলম্ভ দেখতে পেয়েচি, আমি যে মা। ভুলে যা বাবা, ঘুমো।' তার কপালে চুম্বন করলেন। স্থনীলের চোখে রাজ্যের ঘুম নেমে এলো, ঘন নীল শাস্তিতে সে তলিয়ে গেল।

# 11 20 11

কলকাতায় প্রভাতের এালাম, করপোরেশানের ময়লা তোলা লোহার চাকাওয়ালা 
টিন প্লেটের সশব্দ শকটা; আরবি টাটু,ঘোড়া নিয়মিত বৃক্শ ঘসা, বোঁচা ল্যাজ উপ্র্ম্পী, 
যাডেরও চুল ছাঁটা, দেখতে ছোঁট হলেও অশ্বশক্তি ভালই। ঝাঁট শেষ হলে, ময়লা তোলা 
হলে, গঙ্গার জলের পাইপ হাতে ওড়িয়া পানিদার ছর্—ছর্—ছর্ শব্দে রাস্তা ফুটপাত 
ধোয়া শুক্দ করবে। এ সবই নিয়ম মাফিক করতে হয় জমাদারদের তত্তাবধানে। ময়লা বোঝাই গাড়ীগুলোকে বিভন স্ত্রীট সোজা সাকুলার রোডের পূর্বদিকে দাঁড় করানো রেল 
গুয়াগনে বোঝাই দিতে হবেই, নেচেৎ মৃশক্তিল আছে, ঘুস্ঘাদে রেহাই নেই। আধা 
সাহেব ড্রাইভার! সাকুলার রোডের পূর্বদিক ঘেঁদে ধাপা লাইন। আইনতঃ হাইকোর্টের 
নাগালের বাইরে চব্বিশ পরগণা এলাকায়। ধাপার রেল দিনে ত্বার যাতায়াত করে, 
জায়গায় জায়গায় মাল তুলে, মানে সহরের আবর্জনা তুলে, শ্রামবাজার থেকে ধাপার 
মাঠ। কাজেই ঘড়ি ধরে সহরের সব আবর্জনা, পূর্বদিকে লাইন ধরে নিদিই জায়গায় 
পৌছনো চাই। তৎকালীন কলকাতাবাদীরা তাই সাকুলার রোডের পশ্চিম ফুটপাত 
পর্যন্ত কলকাতা বলতো, পূর্বদিক পাণ্ডববজিত। যেহেতু হাইকোর্ট এলাকার বাইরে। 
জ্বো। চব্বিশ পরগণার ঠিকানা।

ভোরে যুম ভাঙার বিশেষ সমস্থা নেই, একটি শকটীর আগমনেই স্থনীল উঠে বদলো বিছানায়। মামণি আগেই উঠে গেছেন অভ্যাসমত উপাসনা সারতে। স্থনীলের বিছানায় শুরে চা থাওয়ার অভ্যাস চলে গেছে গত দেড় মাসে। সে উঠে গেল কল্মরে, প্রোতঃকৃত্য শেষ করবে। আজ তার শরীর মন যেন হাওয়ায় ভাসছে। যথন কল্মর থেকে বেরোগে, দেখলে মামণি অপেকা করছেন চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে বারান্দায়। 'তুই চা না থেয়ে কল্মরে গেলি, আমার দেরী হলো বুজি গু' ক্ষম মনে বল্লেন আনক্ষমন্তী। 'না মামণি, আমার চা থেয়ে ওঠার অভ্যাস চলে গ্যাছে।'

'চল্ ঘরে বদে চা থা।' আনন্দময়ী ট্রে হাতে এগোলেন, স্থনীল ঘরে এদে বদলো, ছোট টেবিলে ট্রে রেথে চা করার মন দিলেন আনন্দময়ী। স্থনীল বললে, 'তুমি ছাড়ো আমি করে নিতে পারবো।'

'কি যে পারবি না পারবি আমার জানা আছে, তুই বিস্কৃট থা আমি চা করে দিচিচ।' মৃগ্ধ ময়নে চেয়ে রইলো স্থনীল তাঁর স্নেহসিক্ত মৃথের দিকে 'কি হলো প বিস্কৃট নে, অমন করে চেয়ে আচিস কেন প' আনন্দময়ী চায়ের কাপ আগিয়ে দিয়ে বললেন।

স্থনীল বিস্কৃট, চায়ের কাপ ছ'হাতে নিয়ে মনে মনে বললে, 'মা, তোমার স্নেংপ্লাবী ওই আনন যদি আঁকতে পারতুম ধন্ত হয়ে যেতুম।' বিগত দিনের অমুশোচনায় চোথে জল এদে গেল।

স্থনীলের মুখ দেখে, কাছে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে আনন্দময়ী বললেন, 'পাগল ছেলে!' তারপর বাইরে একবার ঘুরে এলেন, আর এককাপ চা করে দিয়ে বললেন, 'স্থনে, নাপিতকে ডাকতে বলি? তোর চুল বেশী বড় হয়ে গ্যাচে।'

'বলো না মা, জিজ্ঞেদ করার কি আছে ?' হাসলো স্থনীল। আনন্দময়ী বেরিয়ে গেলেন।

স্থলেখা ও মন্ট্রুএনে ঘরে চুকলো। স্থলেখা ঠাট্টার স্থরে বললে, 'মা-বেটায় ভোর থেকে উঠে থাওরা গল্প চলচে খুব!' স্থনীল হেদে বললে, 'হিংস্টে।' মন্ট্র্বলনে, 'স্নেদা, তোমার দৌলতে স্থীর রাবড়ি জেকব মিলছে অথচ দিদির হিংসে!'

স্থলেখা স্থানির মুখের দিকে চেয়ে বললে, 'মায়ের কোলে একরাত কাটিয়েই মুখেয় চেহারা স্থানক পাল্টে নিয়েচো, অবাক !'

স্নীল বললে থেদে, 'ভোমরা বারোমাদ মায়ের কোলে আছো, তবু আমার ঈধা ? চলে তো যাচ্ছি, এরপর যত খুনী হু'জনে আদর থেও।'

স্থলেথার নৃথ ভারী হয়ে উঠলো, মন্ট্র স্থনীলের একটা হাত ধরে জিজ্ঞেদ করলে, 'কতদিন থাকবে স্থনেদা বিদেশে দু'

ওপরের দিকে তেয়ে একটা নিংখাদ নিয়ে স্থনীল বললে, 'কে জানে !' বিষাদাক্ষর মুহুও জমা হলে। ঘরে। বিশু এদে বললে, 'দাদাবাবু, নাপিত এদেছে।' স্থনীল ত্'জনের দিকে চেয়ে বেরিয়ে গেল। স্থলেখা চেয়ারে বদে পড়লো, মণ্ট্র চলে গেল।

বাইরের বারান্দার হাতে আয়ন। নিয়ে স্থনীল ব্যতিব্যস্ত, কলকাতার নাপিতকে কিছুতেই বোঝাতে পাচ্ছে না তার চুল সমানভাবে ছোট করা হবে, কলকাতার চালু ফ্যাদানমত থাক্যুক্ত হবে না। কাজেই হাতে আয়না নিয়ে পাহারা দিয়ে চুল ছাটাচ্ছে।

খুব ছোট করে চূল ছাটিয়ে নিল স্থনীল, আবার কোথায় কবে কাটা হবে কে জানে। দাড়ি-গোঁফ হাত-পারের নথ কেটে সে যেন হাল্কা হয়ে কলঘরের দিকে এগোলো। হাতে তোয়ালে গামছা পাজামা দার্ট নিয়ে আনন্দময়ীকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে স্থনীল বললে, 'তুমি কেন মামণি, কামিনী বিশু কোথায় গোল ?'

'তোর পিঠ ঘাড় একট্ ঘদে দেবো, যা মন্থলা বিদিয়ে রেখেছিদ সারা গায়ে! চল কলঘরে ওখানে টুল দিয়েচি, বোদ।' স্থনীল হতাশ ভঙ্গিতে চারিদিকে চাইলো, তার বেশ জানা আছে ছাড়ান নেই, সে কোনদিন সাবালক হবে না মামণির কাছে। বালভিতে গরম-ঠাণ্ডা মেশানো জল ত্-চার মগ গায়ে নিতেই, আনন্দময়ী সাবান লাগিয়ে নিয়ে গামছা ঘষতে শুকু করলেন। সারা শরীর ঘদা শেষ করে বললেন, 'পায়ের দিকটা তুই নিজে ঘদে আর একবার সাবান দিয়ে চান করে নিবি, আমি রান্নাঘরের দিকে ঘাচিচ।'

স্থনীল মনে মনে ভাবলে মামণির স্বাদিকে নজর, সারা সংসারের ঝামেলা নিয়েও আমার ঘাড়ে পিঠে ময়লা তাঁর দৃষ্টিকে এড়াতে পারেনি। মামণি ছাড়া কারুরই দিন চলে না হয় তো।

আদ্ধ যেন নবজন্ম পেয়ে স্থানীল আনন্দময়ীর পাশে জলথাবারের থালার সামনে বসলা। স্থলেথা এসে জলচৌকিতে সন্দেশের-চেঙাড়ি নিয়ে বসে। তার দিকে স্থানীল চাইলো: কি যেন বদল হয়েছে, তার চোথে মূথে অবয়বে দেহাংশের গঠনসোঁঠব আকর্ষী হয়ে উঠেছে। এক বছরের মধ্যে যেন বিকশিত কুড়ি। মেয়েরা ছেলেদের তুলনায় আগেই সাবালকত্ব পেয়ে যায়। এবারে মনে হচ্ছে প্রজাপতির চঞ্চলতা নেই, মৌন গন্ধীর করে তুলেছে। তার কিছু না বলার ব্যঞ্জনা স্থনীলের মনকে ভারাক্রান্ত করে তোলে, সে তার দিক থেকে মুথ ঘুরিয়ে নেয়। আনন্দময়ী বললেন, 'নে, আরম্ভ কর!'

'তুমি আগে আরম্ভ করবে তো ?' হেসে বললে স্থনীল।

'কাজিল কোথাকার !' আনন্দমছী থাওয়া শুরু করলেন, পরে স্থনীলও। থেতে খেতে স্থনীল বললে, 'মামণি, আমি কাল দকালে একবার স্থপ্রকাশের সঙ্গে দেখা করতে যাবো।'

আনন্দময়ী চোথ পাকিয়ে বললন, 'না, একদিন-হুট্টন তুমি বাড়ীর বাইরে যেতে পাবে না, যদি যেতেই হয় কাল বিকেলে যেও।'

'দে কি মামণি, কাল আমার পাটনা ফেরার কথা।' অবাক হয়ে বললে স্থনীল। আনন্দময়ী হেদে বললেন, 'দে কথা ভূলে যাও।' ব্যস্ত হয়ে স্থনীল বললে, 'বাবাকে থে আগেই জানিয়ে দিয়েছি মামণি।' 'ভোমার বাবা কাল কি পরত জেঠুর চিঠি পেয়ে যাবেন তাঁর উত্তর এলে তবেই তোমার পাটনা যাওয়া।' স্থনীলের মৃথ দিয়ে বেরিয়ে এলো, 'আঃ মামনি, দোনামনি কি ভালই না লাগছে, আঃ…।

## 11 65 11

চার দিন কেটে গেল। স্থনীলের শরীরের অনেক উন্নতি চোথে পড়ার মত।
আনন্দময়ীর স্বাস্থাবিধি আর অনন্ত স্নেহদৃষ্টিতে নতুন মারাঙ্গালে দে আছের। তার
থামথেয়ালীপনা যাত্মন্ত্রে লুগু, রাগ অভিমান কোনদিন হয়েছিল দে কথা মনেই পড়ে না।
স্বলেথার ছাড়া ছাড়া ব্যবহারও তার মনে কোন রেথাপাত করতে পাছেই না। বাড়ীর
বাইরে বেরোবার কোন আগ্রহই নেই, মামনির ধারে কাছে থাকলেই নিশ্চিন্ত। এমন
কি হেদোর ধারে বেড়াবারও তাগিদ নেই, শুরু গতকাল স্প্রকাশের সঙ্গে দেখা করে
এনেছে। মামনির এটাও নজর এড়ায়নি যে, স্বলেখার দঙ্গে আগেকার মত গল্পগ্রন্থ
থেলাধ্লা, খুনস্বটি এবারে নেই। কাল তো জিজ্ঞেদ করেই বদলেন, 'হাা রে স্থলেখা,
স্বনের সঙ্গে তোর ঝগড়াঝাটি হয়েচে নাকি । কেমন ঘেন ছাড়া ছাড়া ভাব ।' এ কথার
ছজনেই লজ্জিত হয়ে পড়েছিল। স্বলেখা বলেছিল, 'ঝগড়া হবে কেন । কি যে বল মা।'

স্নীল দেখলো মামণি তৃন্ধনের দিকে ভালভাবে চাইলেন। তারপর হেদে বললেন, 'তৃন্ধনেই পাশ-টাশ করে এখন ভারীকি হয়ে গেচিস, আর ছেলেমাস্থী নেই, না ।' আনন্দময়ী চলে গেলেন।

স্বলেখা মান হাপি হেগেছিল স্থনীলের দিকে চেয়ে। যেন স্থপরিচিতা মহিলা। দে জিজ্ঞেদ করলে, 'তোমার শরীর এখন কেমন লাগছে, ঠিক হয়েছে না ?' ছোট্ট উত্তর দিয়েছিল স্থনীল, 'খুব ঠিক।' ভাবলো, হঠাৎ ও তো এবারে একবারও 'স্থনেদা' বলে ভাকেনি। ভোমার চা-টা নিয়ে আদি বলে বেরিয়ে গেছলো।

আশ্রুর্থ লাগে স্থনীলের মামণির নিরীক্ষার কথা ভেবে। সারা বাড়ীর সকলের ওপর মার লোকজন ঠাকুর চাকর সকলের প্রতি। কার্রুর্র স্থবিধা-অস্থবিধা তাঁর নজর এড়ার না। বাইরে কোন কিছুতে তাঁর আগ্রহ নেই এই সংসারটি ওঁর জগং। এমন কলাচিং. দেখা যার, নিথাদ স্থেহ-প্রবণ মাতৃসন্তা। এ সংসারের কেন্দ্রবিদ্ধা স্থনীলের একটা প্রস্কা কিছ থেকে যার মনে, আত্মভোলা বইরের পোকা জেঠুবাব্র প্রত্যাশা কতটা প্রণ সম্ভবপর হয় ? জেঠুবাব্র কথা ভাবতে ভারতেই ডাক এলো লাইত্রেরী থেকে। স্থলেখা এলে. বলবে, 'চলো, বাবা ডাকচেন।' মুথে বিষপ্ত হাসি।

चनिष्ठात्र श्नीत्मत्र हानि चारन न।। त्नामा दनतन, 'यान्द्रि।' नाहेर्द्वती चटक

গিয়ে দেখলে, মামণি হেলান দিয়ে চেয়ারে শুয়ে, জেঠুবাবু ডিভানে আধশোয়া একটি চিঠি হাতে। স্থনীলকে দেখে বললেন, 'তোমার বাবার চিঠি এসেচে পড়ে দিচ্ছি শোন, 'প্রিয় ফণীদা, তোমার পত্র পাইয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। কারণ অন্ত স্থনীলের পাটনায় পৌছাইবার 6িঠি পাইয়াছিলাম, না আদায় চিস্তিত হইয়া পড়ি। তোমার পত্র দিপ্রহরে পাইয়া থুবই স্থী হইলাম। স্থনীল তোমাদের কাছে গিগছে জানিয়া আরো নিশ্চিম্ভ হইলাম। হাওড়ায় নামিবে ওড়িয়া হইতে অথচ তোমাদের সহিত দেখা করিবে না ইহা কি প্রকার, 5িস্তায় আদে নাই। বৌঠানের কথা ভাবিয়া মর্যাহত হইয়া ছিলাম। তুমি লিথিয়াছ, দেশ অমণের ফলে অনিয়মের ফলে স্থনীলের শরীর থারাপ মনে হইতেছে, ক্লান্ত দেখাইতেছে, কিছুদিন বিশ্রাম করিয়া পাটনা কিরিলে বেঠিন খুবই স্থী হইবেন। ইহাতে আমার আপত্তি থাকিতেই পারে না। ২রা জুলাই স্থনীল ও মিদ লিলির জাহাজের টিকিট কাটা হইয়াছে; আমার পরিচিত মিশনের অভিজ্ঞ সাধু মহারাজ ও মিদ লিলি যাবতীয় প্রয়োজনীয় কর্ম সমাধা করিয়া রাথিয়াছেন। পাটনা হইতে এলাহাবাদ হইয়া বোদ্বাই মেলে একটি কুপে রিজার্ভ করা সহজ হইবে, এইজন্ম পাটনা হুইতে বোদাই যাওয়া স্থবিধার হুইবে। শুধু ভোমাদের সহিত বিদেশ যাত্রার সময় দেখা হইবে না স্থনীলের ইহাই হু:থের। যাহা হউক দকল দিক দেখিয়া ও অভিজ্ঞ চুইজনের পরামর্শমত রাজী হইলাম, তোমাদের অমত থাকিলে জানাইও। আর একটি অমুরোধ, ভোমাদের কাছে যতদিন শন্তব থাকিয়া স্থনীল আমার কাছে কয়েকদিন থাকুক ইংাই মনের ইচ্ছা। বোম্বাই একদিন আগে পৌছান দরকার, কিছু জামা পোবাক কিনিতে হইবে। এই সব ভাবিয়া স্থনীলকে স্থাবধামত পাটনা পাঠাইলেই চলিবে। আমার আন্তরিক ভালবাদা ও ওভেচ্ছা জানিও। কনিষ্ঠদের আমার স্নেংশীবাদ জানাইও। ইতি তোমাদের শচীন।

চিঠি পড়া শেষের সঙ্গে সঙ্গে ঘরটা থমথমে হয়ে উঠলো, আনন্দময়ী ফণীবাবু স্লেখা স্নীল কাক্তরই মুখে কোন কথা নেই, শেষে ফণীবাবু হিসাব করে বললেন, 'আরো দিন সাত থাকো, তারপর পাটনা রওনা দিও।'

স্থনীল নতন্থে বললে, 'আচ্ছা জেঠুবাবু।' বলেই কোনদিকে না চেয়ে ধীর পদে বেরিয়ে গেল।

# 11 22 11

ফণীবাবুর বাড়ীর নিস্তরঙ্গ জীবনধারায় ব্যতিক্রম হয়েছে। স্থনীগের বিদায় পর্ব আর ফশীবাবুর স্থাদেশ চিস্তা, তুটোই আনন্দময়ীর স্নেহপ্রবণ চরিত্রে আবিলতা স্বষ্টর পক্ষে যথেষ্ট। শান্তিপ্রিয়, আত্মতুষ্ট এই পুরোনো পারিবারিক জীবনযাত্রার মধ্যে সামান্ত হেরফের সামলে নেওয়ার অভ্যাস নেই; বিষাদাচ্ছর করে তোলে সকলকে। স্থনীল মামনিকে এড়িয়ে জেঠুবাব্র কাছে বসে বেশী। গতকাল ইউরোপের কোথায় কোন প্রানিজ শিল্পকলা, কারা বা কে করেছিল, সেই সব বলতে বলতে একটা কথা বলেছিলেন, 'মান্টার' ভালই হচ্ছে তুমি ভারতে থাকবে না ১৯৩০ সালে।' স্থনীল কেন জিজ্ঞেস করায় তিনি বললেন, 'কংগ্রেস প্রস্তাব নিয়েছে পার্কসার্কাস সম্মেলনে ডিসেম্বরে। এক বছরের মধ্যে ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস না পেলে আমাদের সারা দেশ জুড়ে পূর্ণ স্বাধীনতার সংগ্রামে নামতে হবে। জহরলাল, স্থভাষ এবারেই পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করতে উঠে পড়েলগেছিল। মতিলাল্গী আর গান্ধীগী কোন রক্যে ঠেকিয়েচেন।'

স্নীল অবাক হয়ে তাকিয়েছিল জেঠুবাবুর দিকে। সে এতদিনেও জানতো না যে জেঠুবাবু কংগ্রেদ নিয়ে উৎসাধী। সে জিজ্ঞেদ করেছিল, 'আপনি আন্দোলনে যোগ দেবেন নাকি ;'

'দরকার হলে দিতেই হবে। তুমি কি শোননি, একুশের আন্দোলনে আমি **জেল** থেটে এদেছি ?' ফণীবাবু বললেন।

স্থনীল জিজেস করেছিল, 'কিন্তু বাড়ী সংসার ?'

'তোমার মামণিই যথেষ্ঠ, আমি কি কিছু করি নাকি ?' হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, 'তোমার বাবাও চম্পারণ হাঙ্গামায় নীন চাধীদের জ্বন্তো কোটে থ্ব লড়াই করেন। সরকার জেল দেবার চেষ্টা করেছিল, পারেনি আইনের ফাঁকে। তথন তোমার মা বেঁচে। যাক ওসব কথা। এখন তোমাকে কটা কথা বলে রাথি—বিদেশে যাচ্ছ, দেশের সম্মান যেন কোন কারণে ক্ষ্ম করে। না; তোমার কর্মে ভারতীয়দের প্রতি বিদেশীদের অবজ্ঞা বা ঘুণা না জন্মায়। বড় আর্টিস্ট হবে কি ছোট আর্টিস্ট হবে, সেটা বড় কথা নয়, সেটা দৈব নির্ভর, তোমার নিজের নির্ভর রাথবে অন্থূনীলনে, কর্মে ও শিক্ষায়, এই কথা কটি মনে রেখে। '

সেদিনের কথাগুলি স্থনীলের মনে গাঁথা হয়ে গেছে, তাঁর প্রতি শ্রন্ধান্ত বেড়ে গেছে। ইজিচেয়ারে শুয়ে সকাল থেকে এই সব কথা আরো নানা কথা তেবেই চলেছে। বিদেশ যাওয়ার উৎসাহ এক এক সময়ে মান হয়ে যাছে। দেশের প্রয়োদ্ধন, মামণির প্রয়োদ্ধন, কোন প্রয়োদ্ধনই সে মেটাতে পারবে না। অবাক হচ্ছে মামণির আত্মশক্তি ও সাহসের কথা তেবে। আন্ধ রাত্রে পাটনা রওনা হবে মনে পড়ায় দমে গেল। স্থলেখা ঠাটার স্থরে বললে, 'ভাগাটা করেছিলে বটে! কোন ভোর থেকে বড় বেটার জন্মে থাস্তা কচুরী, নিমকী, গলা বানানো হয়ে গেল, নিয়ে আসচেন।' 'দ্ব্বায় আত্মহত্যা করে বসো না।' হেসে বললে স্থনীল।

'বয়ে গ্যাচে !' কলা দেখিয়ে চায়ের পটে চামচ নাড়লো স্থলেখা। স্থনীল ভার দিকে হাসি মুখে চেয়ে রইল। হাতে খাবারের বড় থালা নিয়ে সঙ্গে কামিনী জল আর ছোট একটা রেকাবীতে সন্দেশ নিয়ে চুকলো। আনন্দময়ী হু'জনের দিকে চেয়ে বললেন, 'কি রে, চুপচাপ বদে আচিস যে হু'

'মার কি করি মামণি, এইমাত্র স্থলেখা হিংদে করে আমার দক্ষে ঝগড়া করলো।' 'মিথ্যে কথা বলো না বলচি,' রাগের স্থরে বললে স্থলেখা।

'এইমাত্র বলনি, বড় বেটার জ্ঞান্তে ভোর থেকে মা থাটচেন থাস্তা কচুরী ইত্যাদি ইত্যাদে!'

আনন্দময়ী বিষণ্ণ স্বরে বললেন, 'থাটা আর কি, আজ তো চলে যাবি, কবে যে আবার আগবি তার ঠিক নেই। আস্তে আস্তে থেয়ে নে গরম গরম।' তার গলা ভেঙে গেল। তিনি সামনের চেয়ারে বদলেন। স্থনীলের মুখের হাণি মিলিয়ে গেল, স্থলেখার মুখও ভারী হয়ে উঠলো। স্থনীল বললে, 'এতগুলো সব খেতে পারবো না।'

'যা পারবি রেকাবিতে তুলে থা।' স্থনীন থেতে গুরু করলে। আনন্দময়ী তার দিকে চেয়ে বললেন, 'তোর যা কিছু ময়লা ছিল বোবার বাড়ী থেকে আনিয়ে তোর ঘরে রেখে দিয়েচে বিশু; হোওঅলও কামিনী কেচে রেখেচে।'

'আমাকেও তো কেচে দিয়েছ মামণি ক'দিন!'

'যা, ফাজিল কোথাকার !' একটু মান হেসে আনন্দময়ী বললেন। স্থলেথার দিকে চেয়ে বললেন, 'ছপুরে স্থনীলের জিনিসগুলো গুচিয়ে দিস মা, আমি ওর টেনের থাবার ইত্যাদি নিয়ে ব্যস্ত থাকবো।' আবার তাঁর গলা ভেঙে গেল। স্থলেথা স্থনীল কাকরই কাছে তাঁর চিত্তগঞ্চন্য চাপা রইলোনা। যা পারে তার চেয়ে বেশী থেলো স্থনীল মামণিকে খুশী করার জন্তে। চায়ের পটে হাত দিয়ে আনন্দময়ী বললেন, 'একটু ঠাগুল হয়ে গেল যে '

থনীল হাত দিয়ে ভাড়াভাড়ি বললে, 'ঠিক আছে।' কাপ হাতে নিয়ে চুম্ক দিলে, ভারপর বললে, 'আমি একবার স্থপ্রকাশের সঙ্গে দেখা করে আসি মামণি ''

'या, (मन्नी कदिन ना।'

## 1201

নিস্তক মধ্যাহ্ন। আনন্দময়ী বিশ্রাম করছেন, স্থনীল ফণীবাব্র সঙ্গে গল্প করছে। কাজের লোকরাও বিশ্রাম নিচ্ছে। এ সময়ে রাস্তাও নিঃশব্দ থাকে। সাড়ে তিনটে

वाष्ट्रलाहे थान:-वामन विक्यां जिनायी कामाबीत कारणक्रित जारम, कान मक मजावना থাকে না পাড়ায়। কাঁসীর শব্দই, বৈকালী সঙ্কেত প্রতিবেশীদের। স্থলেখা এলো স্থনীলের ঘরে গোছানোর জন্তে। কদিন দে ঘেন আবিট হয়ে আছে। স্থনীলের নীরবতা তাকে বিচলিত করে তুলেছে। আগের বারের বিদায় শ্বতি, হুনীলের ভূলে যাওয়ার উপদেশ, নিরর্থক মনে হচ্ছে। বলে দিতে ইচ্ছে করছে, আমি তোমার কোন কথা মানি না, মানবো না। নিজেকে বিবর্জিত করে, নানা অনুকল্প তোমার থাকতে পারে, তুমি ভূলতে পারো। আমার সীমিত নারী জীবনে সম্ভব নয়। টুকরো টুকরো ঘটনার জালে বোনা, তোমার আমার দীর্ঘ যোগস্ত ছিঁড়বো বললেই কি ছেঁড়া যায় ? স্থলেখা স্থনীলের স্থটকেশটা খুললো, দেখানে স্কেচ থাতা, স্কেচ করা কাগন্ধ, তার নীতে আড়ালে অয়ত্বে মানিব্যাগ সব আগোছালো পড়ে। কি করে গোছাবে ভেবেই পাচ্ছে না। দেখতে দেখতে একটা স্কেচের ওপর নজর পড়লো। ইন্, ঐ ছবিও আঁকা হয়েচে ! তার চোথ নাক কান গ্রম হয়ে উঠলো, ছবিটা রেথে দিতে গিয়েও রাখতে পারলে না, কি নিখুত ভঙ্গিমার মৈথুনচিত্র, কি জীবস্ত অঙ্গদোষ্ঠিব! তন্ময় হয়ে কতক্ষণ ছিল জানে না, হঠাৎ পেছনে নি:খাসের শব্দে ফিরে দেখে স্থনীল। সংকাচ্ছীন কণ্ঠে সে বলে উঠলো, 'ওটা কোনার্ক মন্দিরে আছে, পাধরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা, তাই না ?' श्रुतिशांत मुथ पिरा कान कथा व्यातान ना।

স্নীল দেখলো, স্থান্তের রঙ ফুটে উঠেছে স্থলেখার মুখে; অস্পম স্থমায় ভরা তার মুখঞী। এ-মুখ তো সে ইতিপূর্বে কোনদিন দেখেনি? আত্মবিশ্বত হয়ে সে হহাতে স্থলেখার মুখ তুলে ধরে তার কম্পিত ওঠাধরে চুম্বন একৈ দিল। পরক্ষণেই সংবিত ফিরে পেয়ে বলে উঠলো, 'আমায় ক্ষমা করো, ক্ষমা করে। স্থলেখা!'

স্থলেথা স্থনীলের দিকে স্থপাতুর চোথে চেয়ে, হঠাৎ ত্'হাতে গলা জড়িয়ে ধরে মৃত্বরে ব হলে, 'কমা কেন ? কেন চাইচো কমা ? কি এমন অভায় করেচে।' বলে বাধা কাটিয়ে মাথাটা টেনে নিয়ে, গভীরভাবে চ্মন করলো স্থনীলকে। সিঁড়িতে শব্দ হতে তারা সরে দাড়ালো। তৃত্তির আনন্দে তাদের মৃথ হটো জ্বল্ জ্বল্ করছে। প্রণয়ের প্রথম চ্মন। তাতে এত স্থাম্ভূতি, তাদের কয়নাতীত। গত এক বছরের জমে ওঠা মানসিক অতৃষ্টিতে কত-বিক্ত হদয়ে শান্তি প্রলেপ। তায়, অস্তায় নীতিকথা, সবই লোপ পায় অনিক্ত আকর্কণে। বিভ এসে বগলে, 'বেজিং বেধে রাখি, কি ভাবে হবে দাদাবার ?'

স্থনীপ তাকে দেখাতে লাগলো কোন্টার পর কি রাখবে বাধার সময়। স্থানন্দময়ীয় গলা পাওয়া গেল, 'চা নিয়ে যা স্থলেখা।' স্থলেখা নীচে গিয়ে চায়ের টে নিয়ে উঠে এলো, বাধা শেষে বিশু নেমে গেল। স্থলেখা চা করায় মন দিলে, স্থনীল মাখা নীচু করে বসে রইলো। কেউ কারুর দিকে চাইতে পারছে না। চা তৈরি করে দেয়ালের দিকে চেয়ে স্থলেখা নিয়ম্বরে বললে, 'চা খাও।' স্থনীল হাত বাড়িয়ে কাপ নিলে। হু'জনে চা নিয়ে বললো বটে সামনাসামনি চেয়ায়ে, কিন্তু হু'জনেই নতনেত্র, কথায় মন ভরা, কিন্তু মুখ ফুটছে না। শুধু চকিত চাউনি চালাচালি, হু'জনের মুখই লালচে স্বেদাক্ত। কম বয়সের গুণে কি দোষে, হবে হয়তো। চা শেষ করে, স্থনীলকে আর এককাপ চা চেলে দিয়ে স্থলেখা বললে, 'স্থটকেশটা কিভাবে গোচাবো হু'

'যে ভাবে তোমার খুনী, শুধু মানিব্যাগটা ওপরে রেখো।' বলে হ্নীল হেলান দিয়ে চোথ বুজলো।

স্বলেখার কাজ শেষ হতে, চাবির রিংটা স্থনীলের হাতে দিয়ে বললে, 'সময় হয়ে এলো, চান দেরে তোমায় রোড হতে হবে।' স্থনীল এতক্ষণে স্থলেখার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে উঠে দাড়ালো। প্রেখা এগিয়ে তার হুটো হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে, অস্থনয় ভরাকঠে বললে, 'স্থামায় ভূলে যেও না স্থনীল, আমি তোমায় ভূলতে পারবো না। বলে রাখাচ, দরকার হলে আজীবন প্রতীক্ষায় থাকবো।'

স্থনীর নীরবে চেয়ে রইলো তার দিকে, চোথ জলে ভরে এলো। স্থলেথা চট করে আঁচল তুলে স্থনীলের ও নিজের চোথ মৃছে নিলো, বললে, 'শক্ত হও, মাকে সামলাও, নীচে চলো।'

বাড়ীতে আজ বিষাণাল্ডর পরিবেশ। স্থনীলের দীর্ঘ অন্থপস্থিতির সম্ভাবনা সকলের মনকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে। নিবিরোধী মিষ্টি স্বভাবের স্থনীল সকলেরই প্রিয়পাত্র। আনন্দময়ী আপ্রাণ চেষ্টায় নিজেকে সামলাচ্ছেন। স্থলেখা বারেবারে মায়ের ম্থের দিকে চাইছে এমনকি ফণীবারুরও লক্ষ্য করছেন আনন্দময়ীকে। খাওয়া সেরে স্থনীল দোতলায় পোষাক পাল্টাতে গেল। আনন্দময়ী আসন পেতে উপাসনায় বসলেন। সকলেরই আসর বিদায় মৃষ্থুতের প্রস্তুতি চলছে। অন্থরাগ রঞ্জিত স্থলেখার চোখ বারেবারে ঝাপসা হয়ে যাছে। সকলের দৃষ্টিকে এড়িয়ে দে সামলে নিচ্ছে। স্থনীলের মনোমত সেজেও নিয়েছে শাড়ী পাল্টে, আজকের মিলনের আনন্দ সে জিইয়ে রেখেছে মৃথে তৃপ্তির হাসিতে। ভাবনা তার মাকে নিয়ে, ঝৎসল্য আবেগে পরিপূর্ণ আনন্দময়ীর মনটিকে স্থলেখা শৈশব থেকে তেনে, তার চেগ্র স্থনীলের বিদায় পর্ব কি করে স্থন্থ করা যায়।

বিদায়ের সময় ফণাবাবুকে প্রণাম করে স্থনীল আস্তে আস্তে এগোল আনন্দময়ীর দিকে। তাঁর পায়ে থাত দিতে তিনি হ'হাত তুলে স্নেহালিক্সনে চেপে ধরলেন, কপালে याथात्र हुप्तन कदालन, हैपहेंप ह्हास्थत बन नागन कपाल याथात्र, पड़ला यादिए । ভাঙা গলায় বললেন, 'দাবধানে থেকো, তোমার মঞ্চল হোক।' আর কিছু গলা দিয়ে বেরোল না, মুথে আঁচল চাপা দিলেন।

মণ্ট্র এনে প্রণাম করলো। স্থলেধা এনে প্রণাম করলে, বাধা দেওয়া সম্ভব হলে। না। স্থলেথার হাসি হাসি মুখ দেখে তাকেও মান হাসি হাসতে হলো। সকলের দিকে চেয়ে গেটের দিকে এগোলো, গাড়ীতে উঠে হাত বাড়িয়ে বিদায় জানালে গাড়ী চলতে শুক করলো। সে চোথ বুজলো, এবার স্থনীল বিষয়, বিদায়বেদনা কাতর নিশ্চয়ই, কিন্তু গতবারের মত অসহনীয় নয়।

## 1 28 1

পাটনার বাড়ীতে পৌছে বাড়ী ঢোকার সময়ই বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তাকে দেখে শতীনবাৰু বললেন, 'শরীর ভাল তো ? কেমন বেডানো হলো, স্থপ্রকাশ ভাল আছে ?'

স্থনীল হেদে বললে, 'সব ভাল, অনেক দেখেছি, ঘোরাঘুরিতে আমার শরীর একটু ক্লান্ত হয়েছিল, স্বপ্রকাশ ঠিক ছিল।'

কলকাতার থবর, ফণীদা, বোঠান, স্থলেখা, মণ্ট্র সকলে ?' 'ভালই আছেন।'

'তুমি ফার্ট্ট ডিভিসনে পাশ করেছ জেনে ডোমার মার্টার-মশাই, আণ্টি সকলেই খুশী। এখন মনে হচ্ছে শান্তিনিকেতনে পড়লেই হতো। আঁকা, লেখাপড়া তুই চলতো।

স্থনীল বললে তাড়াতাড়ি, 'পারী জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কলাশিক্ষার কেন্দ্র।'

'ঠিকই, কিন্তু তুমি একা স্বদিক সামলে বিদেশে থাকতে পার্রে কি না, সেই ভাবনা আর কি ।' শচীনবাবুর কপালে কুঞ্চন দেখা দিল।

'খুব পারবো বাবা, প্রথম প্রথম একটু অস্থবিধা হতে পারে, তবে না পারার কি আছে ?' স্থনীল বললে বাবার দিকে ভালভাবে চেয়ে। তার চোথে পড়লো বাবা থেন এই ত্'মাদে রোগা ভকনো হয়ে গেছেন। দে ব্যস্ত হয়ে বল্লে, 'বাবা, তোমার কি শরীর থারাপ হয়েছিল ১'

শচীনবাবু উদাদভাবে বলনেন, 'ডাক্তারবাবু তেল ঘি বন্ধ করে থাওয়াদাওয়ার ধরকাট করে দিয়েছেন, রক্তে কি যেন বেড়েছে সেটা কমাতে হবে, এমনি শরীর ভালই আছে।' स्नीन मान गछीत राम राम ; महीनवावू जात काँए। राज दार्थ वनातन, 'ও নিয়ে তোমার চিন্তা করতে হবে না। এখন ভেতরে যাও, রামু ভেতরে গ্যাচে তোমার মালপত্তর নিয়ে। যাও, বিশ্রাম করো ট্রেনজার্নি করেছ।'

স্থাল বসে আকাশ-পাতাল ভাবছে, বিশেষ করে স্বাস্থ্যের কথা। তার বিদেশ যাত্রা
নিয়ে বাবার তৃশ্ভিম্বার কারণে শরীর ভাঙলো না তো ? রাম্দার কাছে ভনলো কিছুই
প্রায় থাচ্ছেন না, ভকনো রুটি মাছের ঝোল ভাত সামান্ত হুধ ফল মামণির পাঠানো
থাবার থেকে মাত্র একটা সন্দেশ থেয়েছেন। এত থাওয়ার বাঁধাধরা কি কারণে হতে
পারে স্থাল ভেবে পাচ্ছে না। রাত্রের থাওয়া সে:র সে বাবার শোবার ঘরে গেল।
দেখলে বাবা ভারে আছেন। সে কাছে গিয়ে বললে, 'বাবা, শরীর কি থারাণ
লাগছে ?'

'না, এমনি শুরে আছি, বসো।' স্থনীন বাবার কাছ ঘেঁদে বসলো। শচীনবাবু বল্লেন, 'তোমার সঙ্গে কিছু আলোচনা করবো।'

'হনীল বললে, 'বাবা, আমি পারী যাবো না, টিকিট ফেরং দেবার ব্যবস্থা করুন। আপনার শরীর ঠিক নেই: আমি চলে যাবো এ হয় না।'

শচীনবাবু হেদে ফেলে বগলেন, 'তুমি এত ঘাবড়ে যাচ্ছো? রক্তের চাপ বৃদ্ধি রোগ অনেকেরই ধরকাট করলে ঠিক হয়ে যায়, এ নিয়ে তুমি চিন্তা করো না।' তার গায়ে হাত রেখে শচীনবাবু বগলেন, 'একটা ব্যাপারে তোমার মতামত চাই, মন দিয়ে শোন। আমি স্থির করেছি, তুমি পারী যাওয়ার পর আমি পাটনায় আর থাকবো না, কলকাতা চলে যাবো, আলিপুর কোর্টে বেরোব। কলকাতার বাড়ির পুরো দোতলা থানি পাবো, ভাড়াটিয়ার। ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছে, শক্ষরদার এটনি অফিনে সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে।'

স্থনীৰ বললে, 'আমি তো অনেক আগেই বলেছিলাম বাবা একা একা এখানে না থেকে কলকাতা চলো।'

'দেখ স্থনীল, একটা সমস্তা হচ্ছে আমার এই কাজের লোকজন যথন জানবে আমি চলে যাবো তথন। তাদের চাকুরী যাবে, বাসস্থান যাবে, এইটে আমাকে ভাবিয়েছে। ছোট থেকে কতদিন তারা আমার কাছে, এদের একটা ব্যবস্থা না করতে পারনে শাস্তি পাব না।'

স্থনীন বললে, 'বাবা, আমরা তাদের থাকার সমস্থা মেটাতে পারি।' শচীনবাবু উঠে বসে বলনেন, 'কি ভাবে ?'

'তারা যে যেথানে আছে সেইথানেই থাকুক। এত জমি আর পাশের ব্যারাকবাড়ী আমাদের কি কাজে লাগবে, ওই দিকটা ওদের দিয়ে দিন। আপনার মনেও শাস্তি পাবেন, এতদিন সব আছে।'

'এতে তোমার আর্থিক ক্ষতি হবে ভবিক্সতে সে কথা ভেবে বলছো <sub>?</sub>' 'হাা বাবা।' 'আমি তাহলে দলিল করে এদের দিয়ে দিতে পারি ।' 'নিশ্চয়, যে দিন মনে করবেন।'

'তুমি আমায় নিশ্চিন্ত করলে, ঠাকুর তোমার মঙ্গল করবেন।' শচীনবাবু একটা নিঃখাস নিলেন পরে বললেন, 'তোমার পারীতে শিক্ষার ব্যবস্থা, থাকা থাওয়া সব ব্যবস্থা মিদ লিলি করে রেথেছেন।'

'আমি পারী যাব না বাবা, আমার ইচ্ছে করছে ন।।'

'না, সে হয় না স্থনীন, আমি চাই তুমি উচ্চশিক্ষিত হয়ে দেশে কেরো; এখনও এখানে বিদেশী ডিগরীর মূন্য অনেক বেশী, সম্মানও বেশী; তুমি কাল মিন্ লিলির সঙ্গে দেখা করে কি কি প্রয়োজন সব ভাল করে জেনে নেবে। দোমনা হয়ো না, আমার জন্মে চিন্তা নেই। আমি রাম্কে নিয়ে কলকাভায় থাকবো, ভোমার চিন্তা করার কারণ নেই, ওথানে আত্মীয়-কুটুম্ব সবাই তো রয়েছেন। ভোমারই বরং প্রথম প্রথম বেশ অস্থবিধা হবে। যাও রাত হলো ভতে যাও, আমিও ভয়ে পড়বো, রাম্কে মশারী ফেলে দিতে বলো।' স্থনীল ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল।

# দ্বিতীয় পর্ব

#### 11 2 11

পারী সহরের দীমানা ছাড়িয়ে বড় বড় পুষ্পিত গাছের ছায়ায় ঢাকা রাস্তার পাশে আমিনিট, মানে ক্ষুত্রাম। পারী থেকে দশ মাইল হবে, সহরের কোন চিহ্ন মেনে না। মিস্ লিলির কর্টিজ, বেড়া গাছে ঘেরা ছোট্ট শাগানের এক কোণে কাটা গাছের গুঁড়ির আসননে বসে স্থনীল। দীর্ঘদিনের সম্ভ ঘাত্রায় জাহাজের দোলা এখনও তার শরীরে জড়িয়ে রয়েছে। সামান্ত টেন আর বাদ যাত্রা তার মনেই নেই। এক মাদের মত সমুত্র আর আকাশ। মনটা সীসের মত ভারী হয়ে আছে।

লিলি আন্টির তথাবধানে ভারত থেকে ফ্রান্স পর্যন্ত দীর্ঘ যাত্রাপথে মনোঘোগ দেওয়ার কোন স্থােগ দেননি আন্টি। সে যেন নাবালক ছেলে; চারিদিক দেখাে, সময়মত থাও দাও, ঘুমােও। এই বয়সে কি কর্মক্ষমতা আর আত্মনির্ভরতা; ফরাসী জাহাজে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে আন্টি ঘেন দেশের মাটিতে দাঁড়ালাে। চলায় বলায় ভাষায় যেন মায়্র্য বদলে গেল। স্থনীল বিশ্বয়ে হতবাক্। জাহাজ যাত্রায় তার মনে থালি, বিদায় বেলায় বাবার ম্থ ভেলে উঠেছে আর মাঝে মাঝে স্থলেথার ম্থ আর কথা, আমায় ভূলে যেও না স্থনীল, দরকার হলে আমি সারাজীবন প্রতীক্ষায় থাকবাে। স্থলেথার অন্তনয়, কায়ায় ভরা কণ্ঠয়র সে যেন শুনতে পাচ্ছিল জলের শঙ্গে। আপরণ জড়ানাে আন্টি হাতে কন্টির কাপ নিয়ে এসে বললেন, ফরাসী ভাষায় সাবধানে আন্ডে, বোঝানাের জন্তে, 'কি এত ভাবছ সন্ সকাল থেকে । নাও, কন্টি থাও।' তার দিকে চেয়ে একটু হেসে, গেলেন কর্টিজের দিকে।

পাটনা থেকে চিঠি লিখে টাকা পাঠিয়ে ধীরে ধীরে ভাইকে দিয়ে কর্টিজটি, বাগান মায় কিচেন গার্ডেনের ব্যবস্থা করিয়েছেন। কড়ার আছে, তাঁর মৃত্যুর পর সেই ভাই-ই পাবে কর্টিজটি। তু'থানি বড় ঘর সঙ্গে বাথকম, একটি থাবার বসার যুক্ত ঘর, হদিকে বারান্দা, পেছনে ভাড়ার ঘর, রামার জায়গা; উঠান পাঁচিল ঘেরা, তার মধ্যে কাপড় কাচার, ইস্তিরি করার ব্যবস্থা। কর্টিজের নীচে মাটির তলায় ছোট কুঠরিঘর, দেশী প্রথা মাফিক মদের গুদাম বা বিপদে আশ্রয়, যে-কোন কাজে লাগতে পারে। মাথার ওপর লাল টালি চার চালা, বরফ জমতে না পারে সেই মত কায়দায় ঢালু। চারিদিকে ফুল

গাছের কেরারি করা বাগান। মাঝে পেছন দিকে কিচেন গার্ডেনের ব্যবস্থা, একপালে পশু ম্রগী রাখার জাল বেরা জারগা। স্থনীল এঁদের আমলিটের দর্বত্ত সৌন্দর্ব মনোজভা দেখে মুখ। এঁরা কেউই বড়লোক নর, অভি সাধারণ গৃহস্থ পরিবার। চাব জাবাদই প্রধান উপজীব্য।

ত্নীল চারিদিকে চেয়ে মনটা হালকা করার চেষ্টা করলো। শৃথ্যপাপ্রীতি ধনন জন্মতা। ভারতীর বিশৃথ্যলা ভেবে সে ছৃঃথিত হরে পড়ে। সৌন্দর্যবোধের অভার, শীড়াদারক ব্যক্তি জীবনেও, এখানে সমবারিক সৌন্দর্যপ্রীতি জগতে তুলনাহীন। গতকাল রাত্রে আটি অনেক গল্প করলেন, তাঁদের পূর্বপূক্ষদের কথা। এই আমলিটে যাঁরা বাস করছেন সকলেই তাঁর জ্ঞাতি। ফরাসী বিপ্লবের সমন্ন তাঁদের পূর্বপূক্ষরেরা এই ভল্লাটে অনেক থালি জমি দখল করে বসতি স্থাপন করেন, ধারে পাশে অনেকজ্ঞলি ভামলিট তাঁদের জ্ঞাতিগোষ্ঠার বসবাদ। তাঁর জমিটি তাঁর বাবার জমির জংশ। পাশাপাশি তিন ভাইও বাস করেন। তাঁরা পেশার পেণ্টার, আর্টিন্ট। বাবার মৃত্যুর পর মাপোবে ভাগাভাগি হয়েছিল। আমরা সকলেই প্রথমে বাবার কাছে অন্তনবিদ্যা শিথি, পরে আকাডেমিতে। বিপ্লবের মন্ত্র, 'লিবাত্তে, এগালিতে, ফ্রেতাব্নিতে,' করালী জাতিকে মৃক্ত মানসিকতা ও সমাজজ্ঞীবনে সামবান্নিক মন-বিকাশের অনেক সাহায্য করেছে স্থনীলের মনে হলো, যা ভারতের মাটিতে তুর্গভ।

গতকাল সারাদিন পাশাপাশি নারী-পূক্ষ কতজন এনে এনে তাকে সরল হানিমূখে আতিথেয়তা জানিয়ে গেল, যেন কত আপনার লোক। এঁদের কাছে মান্থৰ প্রধান, কি বা কে, কোথাকার, সে প্রশ্ন অবাস্তর। তেন্তে পড়া স্থলীলের মন এই দেখে সাহস পাছে। কিছুদিনের মধ্যেই এই নির্বাসিত জীবনের অবসান হয়ে যাবে তরসা হছে। গেট ঠেলে একদল বাচ্চা ছেলেমেয়ে, তার সামনে এসে হাত মুখ নেড়ে, 'মঁ শিয়ে মঁ শিয়েঁ,' কত কি যে বলে গেল, স্থলীল তার বিন্দ্বিদর্গ না ব্রে শুধু তাদের ছোট ছোট হাত ছটো ধরে নাড়া দিয়ে হাসতে লাগলো, তারা তাতেই খুলী হাসির জোয়ার জাগিয়ে কলকলিয়ে বেরিয়ে গেল। স্থলীল মনে মনে ছবি আঁকছে এসবের। তাদের সকলের পিঠে স্থলের ব্যাগ, রাস্তার যেতে যেতে হাত নেড়ে বিদার জানানোর কি ঘটা। এত মিষ্টি লাগলো স্থলীলের, সেই দিকে চেয়ে রইলো।

মিস্ লিলি এসে বললেন, 'সোনীল, লান্চ খেতে চলো, তোমায় কি ক্ষিদে পাছে না এখানে ?'

'কেন ? কিন্তে ভোলই হচ্ছে আকি!' কটিলের দিকে বৈতে কেন্ডে মিন্ নিলি বলনেন, 'এখানে ক্ল-বেশী খেও না, দরকায় কলে ছধ থাবে। কারণ তুমি তো লিকার থাও না, ছধেই জলের কাজ করবে। থাওয়ার বা পেটের কোন অফ্বিধা হলে আমায় জানিও, প্রথম প্রথম একটু এদিক ওদিক হতে পারে।

থাবার ঘরে টেবিলে সব সাজানো। তৃজনের তৃটি বড় প্লেট, প্রত্যেক প্লেটের তৃপাশে ছুরি, কাটা, চামচ, নিয়মষত রাথা; ত্যাপকিন পাট করা মাসের ওপর, জলের বোতল স্থুটো সিটের মাঝামাঝি, থাবারের বোল ভরা, সবই টেবিলে রাথা, তৃথের বোতল, ফলের সাজানো প্লেট। আরো কত টুকিটাকি আন্টির ওয়াইন মাস বোতল। সব এত স্থুন্দর করে ওছিয়ে রাথা দেখে স্থুনীলের লক্ষা করলো। একা হাতে আন্টি রালা থেকে শুকু করে সব কাল করেছেন। সে বললে, 'আন্টি, তৃমি আমায় আগে বলনি কেন ? কাল আমি ক্লান্ড চিলাম, আল তো ভোমায় সাহায্য করতে পারতাম, আমার ভাল লাগছে না।'

'দুষ্টু ছেলে! এ সৰ আমারই করার কথা। মনে রেখো, ভারতের মত লোকসংখ্যা, প্রক্রিমের কোথাও নেই, এখানে সংসারের কান্ধ নিজেকেই করে নিতে হয়।'

স্থনীল আণ্টির কাছে শেখা টেবিল ম্যানার্স মানে, প্রথামত বড় চামচ নিয়ে থাবার তোলার চেষ্টা করায় মিল্ লিলি বললেন, 'কয়েকদিন আমাকে সাহায্য করতে দাও।' বলে থাত পরিবেশন শুরু করলেন। স্থনীল তাঁকে লক্ষ্য করে ত্যাপকিন পায়ে বিছিয়ে, ভানহাতে ছুরি বাঁহাতে কাঁটা তুলে, তাঁর দিকে চাইলো। তিনি বললেন, 'থাও দন্! তোমায় দেখে মনে হচ্ছে তুমি চিস্কিত হয়ে পড়েছ!'

লক্ষিতভাবে স্থনীল বললে, না, না কোন সমস্তা নেই।' আসলে খুশীমত হাত-পা এলিয়ে থাওয়ার অভ্যন্ত স্থনীল একটু আড়েই হয়ে পড়েছে। থাওয়র শেষে ফল ছ্ধ খোরে গরম জল রাখা বাটিতে হাত-ম্থ ধূয়ে ক্সাপকিনে মূছে নিল। তিনি বললেন, 'প্রথম প্রথম তোমার খেতে অস্থবিধা হবে হয়তো আমাদের থাত, আমি বৃষতে পারছি সন্, কিছু স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল হবে। তুমি লিকার থাও না, চা কম্বি থেও ঠাওার দেশে জলের বদলে, শরীর ভাল থাকবে। যা দরকার প্রয়োজন মত চেয়ে নেবে, লক্ষা করে। না, এটা তোমারই বাড়ী মনে করবে সন্।'

তাঁর স্নেহপূর্ণ কণ্ঠশ্বর অনীলকে সহন্ধ করে দিল। সে উৎসাহের অরে বললে, 'আটি, আপনি যে আমায় তুলনামূলক প্রাচ্য পাশ্চান্ত্য চিত্রকলা বোঝাবেন বলেছিলেন ?'

'নিশ্চর। ওথানে আরাম করে বসে গল্প করবো।' থাবার টেবিল থেকে উঠে গিয়ে ঘরের অগুধারে সোফার ওপর বসলো স্থনীল। মিস্ লিলি ডিস প্লেট ইত্যাদি সব নিম্নে উঠোনের দিকে চলে গেলেন, স্থনীলের আদিকে সাহায্য করার দদিছোর কথা মনেই এলো
। মধন বেশ কিছু সময় বাদ মিস্ লিলি ফিরে এসে বসলেন তথন মনে পড়লো

ন্থনীলের, কিছু দে সময়ে কিছু বলার চেয়ে চুপ করে থাকাই শ্রের মনে হলো। একটু বিশ্রামের পর মিস লিলি বললেন, 'সোনীল শোন, শিল্পকলার গোড়ার কথা।'

'আমি কাগজ পেন্দিল নিয়ে আদি আণি।' দে নিজের ঘরে গিয়ে নোটরই পেন্দিল নিয়ে এদে বদলো।

মিদ লিলি শুরু করলেন, 'তেরোশো খ্রীদ্টাব্দের পূর্বে প্রাচ্য পাশ্চান্তার শিল্পরীতির পার্থক্য ছিলই না বলা চলে। তারপর থেকে ঘটি ধারার যোগস্ত ক্রমে ছিন্ন হয়ে যায়, তার মূল কারণ, ইউরোপে রেনেসাঁস আন্দোলনের প্রভাবে, গাহিত্যে কলায় সমাজ-জীবনে, নব চিন্তার আবির্ভাব, মধ্যযুগের মানসিকতায় অপার্থিব আদিভৌতিক চিন্তার যে প্রাধান্ত ছিল, তার পরিবর্তন ঘটালো। রেনেসাঁদের এক ঐতিহাসিক কারণ ১৪৫০ খ্রীন্টাবে তুকীরা কন্দ্টানটিনোপল দখল করে, যার ফলে ওথানকার গ্রীক পণ্ডিতরা পুঁথিপত্তর, গ্রীশীয় জ্ঞানবিতা নিয়ে পালিয়ে আদে ইতালীতে। ইতিপূর্বে জার্মানীতে মুদ্রণ যন্ত্র হয়ে গেছে, ইতালীওরা মুরদের কাছে কাগন্ধ তৈয়ারী শিথে নিয়েছে। পাশ্চান্ত্র শিল্পকলায় দৃশান্ধগতের বাস্তব রূপকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চিত্রে প্রতিফলিত করার প্রয়াদ দেখা দিয়েছে। প্রাচ্যের রীতিতে প্রকাশ করাই মুখা, গঠনের খুটিনাটি গোণ। পাশ্চাত্ত্যে মডেল ব। আনশ ব্যবহার অপরিহার্য হয়েছে। প্রাচ্য চিত্রকলায় ধ্যানলক রপেরই প্রকাশ বিধেয়। প্রাচ্য রীতিতে, পারিপার্শ্বিক ও পরিপ্রেক্ষিত বা শরীর স্থান-বিভার (এনাটমি) ওপর প্রাধান্ত দেওয়। হয় না। প্রাচ্য রীতি প্রধানত: ব্যঞ্জক ও ছল্ময়। এছাড়া ছায়া-তপের ( লাইট এও সেড্ ) প্রয়োগ সপ্তদশ শতাব্দীর পর থেকে পাশ্চাত্তা রীতিতে বিশেষভাবে দেখা যায়। প্রাচ্য চিত্রকলায় ছায়া-তপ ব্যবহার নামান্ত, রেথাই ছবির প্রাণ।'

একটু দম নিয়ে আবার বগলেন মিদ্ লিলি 'তবে এটাও মনে রাখবে দোনীল, ইউরোপীয় শিল্পের প্রদারের ফলে ভারতে নিজস্ব রীতির অবনতি ঘটে। ইদানীংকালে ভারতীয় নিজস্ব রীতি নবরূপে দেখা দিয়েছে, আর পাশ্চান্ত্য কলাকোশলও আয়ত্ত করছে শিল্পীরা। সারা ভারতে বিশেষ করে শান্তিনিকেতন কলাভবনে নব ধারায় চর্চা হচ্ছে। মধ্যযুগে ইউরোপে ক্যান্থিস কাপড়ে তৈলমিশ্রিত রঙ দিয়ে ছবি আঁকা হতো, যাকে বলে অয়েল পেন্টিং, বর্তমানে এই তৈলচিত্রান্ধন পৃথিবী বিস্তৃত। রেনেদাঁদের আগে সাহিত্যকলা ইত্যান্ধি বিষয়ে প্রাধান্ত ছিল গীর্জার পুরোহিতগোঞ্জীর, যেমন ভারতে রান্ধণদের। রেনেদাঁদের ফলে সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। মাইকেল একালো, রাফায়েল, দা ভিঞ্চি, ইতালীয় রেনেদাঁদ যুগের অটা। তোমাকে এঁছের কাল দেখতে হলে ইতালী যেতে হবে। ফ্রান্ডে চিত্র, ভাস্কর্ব কলা উন্নীত ও গোরবান্ধিত

হরেছে প্রথম নাঁপলেরর রাজস্বকালে; দেই সমরে উচ্চমের স্তরপাত, সীমাবন ক্লাসিক ভাবধারা থেকে সরে গিল্লে রোমান্টিক শিল্পকলার প্রতিষ্ঠা ও প্রসার হলো। আজ এই পর্যন্ত থাক সোনীল। ভোষার বোঝবার কোন অস্থবিধা হয়নি তে, ?'

চমৎকার লাগল মান্টি, মামি ১ব নোট করে নিয়েছি।' ধুনীল বললে। 'তুমি কন্দি খেয়ে বেড়িয়ে এসো স্থামলিটের ভেতর।' 'ধন্তবাদ আন্টি!'

# 11 2 11

সারা তুপুর স্থামলেটের পাশের সবৃদ্ধ ভূটার ক্ষেতে পায়ে চলা রাস্তার একটু তফাতে উচু টিলার ওপর ইজেল রেখে, চাষী পুরুষ-নারীর যাতায়াত লক্ষ্য করে স্বেচ করেছে স্থানীগ তার মনোমত ভিন্নি। ক'দিন ঘরে বদে থাকা আর বই পড়ায় হাঁপিয়ে উঠেছিল বাবা-মামণিকে চিঠি দেওরার পর থেকে। কলকাতা, পাটনার কথা, স্থলেখার মৃথ, তাকে বিষম্ন করে তুলেছিল, লান্চের পরেই বেরিয়েছে যা হোক এঁকে বেড়াবে। একজন বৃড়ির নীচু হয়ে গাছথোঁড়া, রাখাল ছেলেদের গফ চরানো, চাষীর কোদাল চালানো সব ভিন্নি নানা জায়গায় স্বেচ করার চেষ্টার মধ্যে কতটা ঠিক হয়েছে জানেনা। আগল লাভ যেটা হয়েছে, সেটা হলো মনের মেঘলা কাটানো। বিদেশে সম্পূর্ণ অলানা পরিবেশে প্রিয়জনদের অভাব বেদনার উপশম হলো। ইজেল মৃড়ে কাগজ পেন্সিগ স্বেচগুলো সামলে নিয়ে সে কটিছের দিকে ফিরলো।

নারা মাঠে স্থান্তের লাল ছটা; ঘন সবুজ চাবের ক্ষেতে সোনার ফসল ফলানো।
ফেরার সময় বারেবারে স্থানীল ঘূরে না দেখে পারলো না। এ ছবি দে কবে আঁকতে
পারবে । আদে কোনদিন পারবে কিনা এই প্রশ্ন ভরা মন নিয়ে দে কর্টিজে চুকলো
নিজের ঘরে। টেবিলে দব রেখে, কোণে রাখা বেশিনে মগের জলে সাবান দিয়ে
হাত ধুয়ে, মুখে জল নিয়ে পাশে ঝোলা ভোয়ালে টেনে নিয়ে মুখ হাত মুছলো ভাল করে।
বাইরের পোষাক ছেড়ে ঘরের পোষাক পরে নিয়ে চোখ বুজে শুয়ে পড়লো। অন্ধকারে
ভেসে উঠলো গোনার কেত।

'হাই দোনীল নটি বয়! সারাদিন কোথায় ছিলে গ' মিস্ লিলি হাতে চায়ের ট্রে েমিয়ে চুকলেন ঘরে, স্থনীল তড়াক্ করে উঠে বসলো।

চায়ের টে নামাতে গিরে মিশ্ শিলি দেখলেন সায়া টেবিল জোড়া জেচ, কাগজ ইত্যাদি, হেনে বললেন, এই ব্যাপার তো আগে বলোনি কেন, চা দিয়ে আসতাম বাই শন্! স্থনীল বপলে আগরের স্থরে, 'স্ইট আণ্টি, আমার অপরাধী করো না, দরকার ছলে আমি নিজেই এনে যেতাম।'

'সোনীল, দেখ চা গরম আছে কিনা নর ঠাণ্ডা থাও, চা দ্বার গরম করা ঠিক নর! আমি তোমার স্বেচগুলো দেখি যদি আপত্তি না থাকে।'

'আমি খ্ব খ্লী হবো, ধন্যবাদ আণি ।' মিদ্ লিলি গন্ধীরভাবে একমনে দেখতে লাগলেন চেয়ারে বদে। স্থানীল চা শেব করে বিছানায় শুয়ে পড়লো। বেশ কিছুক্ষণ ক্ষেচ দেখে মিদ্ লিলি বললেন, 'ভোষার চেষ্টা খ্ব ভাল, কিন্তু ঘদামাজা লাগবে দিনের পর দিন, দেখবে ছবি ঠিক জীবস্ত হচ্ছে। মনে রেখো দোনীল একটা কথা, আমার বাবা বলতেন, সভতা হচ্ছে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বিচক্ষণতা। শিল্পের ক্ষেত্রে, একদিনেই হল্পে ওঠা শিল্পী, একদিনেরই হল্পে থাকে। সহজে হঠাৎ লোকের চোখ ধাঁধানোর চেয়ে ভাল কিছু স্ষ্টির জন্যে সভতার সঙ্গে দীর্ঘ অমুশীলন ভাল। সাধারণের মনোরঞ্জনই বড় কথা নয় আর্টের।'

'আপনার বাবার এই অমৃল্য কথাগুলি আঞ্চীবন মনে রাখবো আণ্টি!' বললে স্থনীল ।

মিদ্ লিলি আরো বললেন, 'আদলে শেষ ধাপে প্রকৃতির সঙ্গে সং শিল্পীর মিলন

অনিবার্য, এর জন্তে হয়তো দরকার অনেক সংগ্রাম, ধস্তাধন্তির, প্রকৃতিকে আপন বশে

আনতে। এর ফলে থারাপ, অতি থারাপ স্পষ্টিও উৎরে যাবে। আর এ কথাও জানবে,

শিল্পীর ভাগা জুরাখেলার চেন্তার মতেই থেকে যায় সবসময়ে। স্বাভাবিক অক্তভৃতির

বিকাশ, শিল্পীর পূঁ জি বাড়াতে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন।' মিদ্ লিলি থামলেন, স্থনীল
ভাঁর দিকে বিশ্বার চেয়ে রইলো।

কিছুক্ষণ নীরবভার পর মিল্ লিলি বললেন, 'নোনীল, আজ রাতের খাওয়ার পর ভোষাকে কিছু ইউরোপীর ধারার কথা শোনাবো, সংগ্রহশালার ছবি দেখার সময় ভোষার কাজে লাগবে। স্থােগ পেলেই পারীর শিল্প সংগ্রহশালা, পুরাতন গির্জার মধ্যে, রাজ্যার ঘাটে, যেখানে যাবে চোধ খুলে দেখবে। শিল্পী হতে হলে চোখ ভৈরী করা অভি আবর্তাকীর সাধনা। পারী শিল্প নগরী, এমন আন্তর্জাতিক শিল্প-সম্পদ্ কোথাও নেই! চলা থাওয়া শেব করি। আমি এগােচিছ, আল একট ঠাগু। পড়েছে, তুমি ডেলিং গাউনটা পরে নিও, আমি থাবার ঘরের নেটাব্টার কয়লা দিবে ঘর গরম করে রাশছি, তুমি এলা।' তিনি চলে গেলেন।

রাজের খাওয়া শেবে খাওয়ার ভিন ইতাদি খুরে দিরেছে। এখন সে রোজই আন্টিকে সাহাব্য করার জন্তে খাওয়াশেবে যতদ্র সভব সাহাব্য করবে স্থির করেছে। আন্টির সাশন্তি, তিনি বলেন 'দোনীল, তুমি সামায় টাকা দিছে অতিথি হিনেবে।' স্থনীল মানে না, ডিদ প্লেট কাঁটা চামচ ইত্যাদি ধুয়ে এসে বদলো কফির মগ হাতে নিয়ে স্থারাম চেয়ারে। দব কাজকর্ম গুছিয়ে হাত ঘদতে ঘদতে মিদ্ লিলি এসে বদলেন স্থারাম চেয়ারে হাতে কফি মগ নিয়ে। পায়ের দিকে একটা র্যাগ্ ঢাকা দিলেন। স্থনীল পকেট থেকে নোটবই ও পেনদিল বার করে চাইল তাঁর দিকে।

মিদ লিলি চেয়ারে পাশের থেকে একটা বই তুলে নিয়ে বললেন, 'তোমাকে এই বইটা কিনতে বলতাম, কিন্তু ফরাসী ভাষায় বই এখন তোমার পক্ষে বোঝা শক্ত হবে, মোটানুটি আমি বলে দিচ্ছি পরে ভাল করে পড়ে নিও। ইউরোপে রেনেসাঁদের পরবর্তী যুগ, হাই রেনেসাঁদ সপ্তদশ শতাব্দী। এনাটমি, মানে শরীর স্থান জ্ঞান, ত্রিমাত্রিক আকার গঠন, মানব-স্থলভ পৌরাণিক চিত্র অন্ধন এই যুগের প্রধান লক্ষণ ছিল। দা ভিঞ্চি ( ১৪৫২—১৫১৯ খ্রী: ), মিকেলাঞ্চেলো ( ১৪৭৫—১৫৬৪ খ্রী: ), আর র্যাফেইল ( ১৪৮৩ —'১৫২০ খ্রীঃ) এঁদের সঙ্গে যুক্ত কর। যেতে পারে ভেনিদের, জোর্জোনে ও তিতসিয়ানোকে দেই যুগের প্রধান প্রধান শিল্পী। হাই রেনেসাঁদের আগেই ইউরোপের অপর প্রান্তে চিত্র-অন্ধনের একটি যুগান্তরকারী অন্ধন মাধ্যম আবিষ্কৃত হয় , পঞ্চদশ শতান্দীর শুরুতেই ফ্ল্যাণ্ডার্দে, ফান-এইক ভ্রাতৃত্বয়, জল ও গঁদের পরিবর্তে তৈলের সঙ্গে রঙ ব্যবহারের প্রচলন করেন প্রথম। গেণ্টের গির্জায় এর নিদর্শন মেলে। ছোট ভাই ইয়ানের বৈশিষ্টা ছিল দৈনন্দিন জীবনের বাস্তব চরিত্র ও ঘটনা। বলতে গেলে ঘরোয়া ও প্রতিকৃতি শিল্পের জনক ইতালিয় ধারা থেকে খতন্ত্র, বান্তবধর্মী অকন শৈলী। এই সময়ে জার্মেনীতে স্থাপ্ত রেথার মাধ্যমে চিত্র প্রচলিত। রেথাপ্রিয়তার জন্ম কঠি থোদাই এবং গাতুর উপর স্ক্র থোদাই কাঙ্গে শিল্পীদের নাম হয়েছিল। এর পরের যুগে একজাতীয় অতি-ভাবপ্রবণতার মেতে, গতিমর অহন নীতি, যাকে বলা হয় 'ম্যানারিজম' চালু হলো। মাংদপেশীর সংকলন, প্রতিকৃতিতে মুখ ভাবের অন্থিরতা, সমূদ্রের চেউয়ের চাঞ্চল্য, আকাশে ঝড় বিত্যাৎ ইত্যাদির অতিরঞ্জন। 'ম্যানারিজমের' পর আর এক গোষ্ঠী 'বারক' পরে এই তুই ধারায় মিলেমিশে সংযত হলো। স্পষ্টিধমী শিল্পের স্বভাবই হচ্ছে গতিশীল, পরিবর্তনশীল। ইউরোপীয় ক্ষেত্রে এই সময়ে প্রধান শিল্পীদের নাম হচ্ছে, ইতালীতে পাওলো-ভোরানেস, স্পেনের ভেলাসকেও, ফ্লাণ্ডার্সের, রবেন্জ। আলো-ছায়ার ঘনত আর রভের বৈচিত্র্য এঁদের বৈশিষ্ট্য। সপ্তদশ শতকে এই ধারার ধারক, হল্যাপ্তের রেমত্রান্ট, স্পেনের মূরীল্যে, ইংল্যাণ্ডের হোগার্থ। ফরাদী বিপ্লবের পূর্বে তুরকম ধারা চালু ছিল; এক ধারা রাজারাজড়াদের বিলাদিতা ও আড়ম্বর প্রধান চিত্রকলা, ক্রাঁলোয়াবুলে, আঁতোয়ান ওয়াতো, বাঁ বাগ্রিস্ত পাতের। আর একটি ধারা প্রচলিত ছিল নাম করা শিল্পীরা হচ্ছেন, বাঁ বাপন্তি শার্দ্য ও বাঁ বান্তিন্ত গ্যোক। ফরাসী বিপ্লবের পর ফ্রান্সের

শিল্পকগায় নির্মম নিয়মমাফিক ধারণ, ক্লাসিসিজ্ম নামে পরিচিত। ধরাবাধা পদ্ধতি মেনে চলা হতো; রোমান অমুকরণে ফরাসী লোকদের চিত্রায়ণের মাধ্যমে। এ ধারার নেতৃত্ব ছিল, ঝাক লুই দাভিল-এর হাতে। বুর্ব রাজগোষ্ঠীর পুন:প্রতিষ্ঠার পর দাভিল নির্বাদিত হন। কিন্তু দাভিলের শিশু, ঝ ওগুত্ত দামেনিক আনগেস, ক্লাসিকেল রীডি বজায় রেথে রেখার <del>ও</del>দ্ধতায় কাজ করে যান। এই ধারার সঙ্গে রোম্যাটিসি**জ**মের ধারাও চালু হয় সেই সময়ে। এর প্রবর্তন করেন; তোয়াদোর ঝেরিকো এবং ফার্দিনার্দ ভিক্তর আবেন। ভাববাদী উচ্ছাদ আরু রচ বাস্তববাদ, মাহুষ ও জীব-জন্তর রপের মধ্যে। এঁদের চিত্র রেখা দর্বস্থ না হয়ে রঙের উচ্ছানতা প্রধান। স্পেনে এই ধারার প্রতিনিধি ছিলেন, গোইয়া। ইংল্যাণ্ডের ছিলেন, জন কন্দেবল, টমাস গেন্দ্বারো। উলিয়ম টার্নার। প্রাক্তিক বা নৈদ্যিক দুশ্রের চিত্রাবলীর চর্চাও আবার ভক্ত হয়। ফ্রান্সের গ্রাম্য প্রাকৃতিক দারল্যধর্মী চিত্র, কোরো, বা মিলো, এঁদের চিত্রে ফুটেছে। ইউরোপের অন্তান্ত দেশেও এই ধারা প্রদারগাভ করে। এছাড়া সামাজিক অন্তায় ও শোষণ, অবিচারের, বিজ্ঞপাত্মক চিত্র রচনাও এই সময় হয়েছিল। এখন এই পর্যস্ত ৰাক সোনীল! ভোমার এখন দুটো কাজ করতে হবে, একটা শিল্প সংগ্রহশালা দেখে বেড়ানো, আর আমি তোমাকে অনেক ছবি এনে দেবো, সেগুলো ধৈর্য মনোযোগ দিরে নকল করা, এতে তোমার সাধনার রাস্তা খুলে যাবে, জন্ধ-জানোয়ারের ছবি নকল করলে এনাটমির জ্ঞান বাডবে।'

মিস্ লিলি থামলেন, স্থনীল উঠে দাঁড়িয়ে আবেগভরা কঠে বললে, 'আটি, 'আমাদের' দেশে গুরুকে সম্মান জানাতে পায়ের ধ্লো নেগুয়ার রীতি, আমি যদি আপনার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম জানাই, আপনি কি কিছু মনে কয়বেন ?'

হাসতে হাসতে মিদ্ লিলি বললেন, 'ও গড! কি পাগল ছেলে, আমি কোথাও দিখিনি!' স্থনীল নীচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকালে।, মিদ্ লিলি উঠে দাঁড়িয়ে' তার মাথা ছ'হাতে ধরে ছ'গালে ছটি স্নেহচ্ছন দিয়ে বললেন, 'আমার ছটু ছেলে!' ছ'জনেই ঘেন পরম ছপ্তি পেল। মিদ্ লিলি বললেন, 'সোনীল, কাল ত্রেকফাল্ট সেরে, লান্চের প্যাকেট নিয়ে, তোমার জন্মে নিদিষ্ট 'আতলিরেতে' লাকদেমী ছালা প্রাদ্ধ শমিয়েরে তোমায় নিয়ে যাবো, আমার দাদার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো, দেখো শিক্ষক হিসাবে তিনি তোমায় খ্বই সাহায্য করবেন। ওথানে তোমার ক্লাসের কাজ শেষ হলো কালই তোমায় স্থেন নদীর ধার দিয়ে পারীর প্রাচীনতম কয়েক শতক্ষীর প্রানো জগৎ বিশ্যাত শিক্ষ-ক্রেহশালা 'লৃভ্র্' দেখিয়ে দেবো। তোমার রাস্তাও চেনা হয়ে যাবে ৮ এখন যাও রাড হয়েছে।' স্থনীল ঘরে গেল।

গতকাল সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ক স্বপ্নের মধ্যে ছিল স্থনীল। গ্রাঁদ শেমিরেরে প্রথম ক্লান করা, শিক্ষকদের সঙ্গে পরিচিতি; স্বদেশী বা বিদেশী কোন ভেদাভেদ এঁদের অক্কাত। ভারতীয় বান্ধণ বলে আন্টির পরিচয় করিয়ে দেওয়ায় এক একজন এত সম্রম দেখালেন, যাতে স্থনীলের লক্ষা হতে লাগলো। মিস্ লিলির দাদা খ্ব খুশী ভারতীয় ছাত্র পেয়ে, বললেন, 'মজস্কা, ইলোরা, বৃদ্ধ, নটরাজের দেশের মান্থ্য, ডোমাদের স্থাবার আর্টের ভাবনা ? দিয়ার সোনীল, যথনই কোন সমস্তায় পড়বে, আমায় স্থানাবে, কোন বিধা করে। না। তোমার লিলি আন্টির কাছে, অনেক বছর আগে থেকে তোমার বাবা, মা, তোমাদের বাড়ী সম্বন্ধে অনেক কথা আমার জানা হয়ে আছে। তুমি আমায়ও তোমার লিলি আন্টির মতই মনে করবে সন্।'

এঁর কথা সব বোঝা সম্ভব ছিল না, সময় বুঝে আণ্টি হিন্দিতে বুঝিয়ে দেন। ক্লাশে শিক্ষকদের কি আন্তরিক ব্যবহার। প্রথম ছ'তিনজন নয়-নারী মডেল দেখে স্থনীল প্রায় মাথা তুলতে পারেনি, কাল করবে কি । হাতে-পায়ে কম্পন, নাক-কান গরম! ওদের খিরে বহু ছাত্র কাগজে থাতায় এঁকে চলেছে ক্রক্ষেপ নেই কোনদিকে তাই রক্ষে, রে মময়ে স্থনীলের মুখ চোখ তারা নজর করলে হাস্তকর হতো। শিক্ষকের কিছু দৃষ্টি এড়ায়নি; তিনি ধীরে ধীরে পেছনে এসে হাতের সাদা কাগল লক্ষ্য করে বললেন নিম্নস্বরে, 'লক্ষ্য পেও না ছোকরা! এটা এমন কিছু ব্যাপার নয় আর্টিস্ট-এর সামনে, মনে মনে 'এলেলের' সামনে তেবে নাও কিয়া অক্ত যা তোমার খুনী, ভরু করো, চালাও বড়টা পারো, অভ্যানে সব সরল হয়ে আসবে।'

তাঁর কথামত স্থনীল পেন্দিল চালানো শুক করলো মাঝে মাঝে আড়চোথে চেল্লে নিয়ে। শিক্ষক-মহাশর একবার দেখেও গেলেন উকি মেয়ে। ক্লাশের সময় শেব হবার পর সবাই উঠে পড়লো, দরজার গোড়ায় মিস্ লিলি আর মডেল কথা বলছেন। স্থনীল কাছে গিয়ে দাঁড়াতে মডেল তার দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে সরলভাবে হেসে চলে গেল। মিস্ বিলি বললেন, 'চলো সোনীল, কফিথানায় বসে আমরা লান্চ থেয়ে পারীর গলাকেশতে বেরোব, তারপর লৃভ্ব্।'

পারী সহর অপ্রের সহর। 'শুনের' তীর দিয়ে হাঁট, মাঝে মাঝে প্রাচীন প্রাদাদের সক্ষে আধুনিক বাড়ীঘর, বাগান বাগিচা, গোলাপ ফুলের সমারোহ চোখ ধাঁধিয়ে দের। ঝকঝকে চক্চকে চারিদিক, দেশে যেন ধুলোবালি নেই। পারীর গঙ্গার ধারে জ্নীলের মনে পড়েছে কলকাতা, পাটনার গঙ্গা, ভারতীর আন্ধণের দেশ। এথানে ওই মে চলেছে, কাল লখা আফ্রিকার ভথাকথিত আদিম মাহুষ তাকেও, হাজার হাজার বছরের সভাভার

গৌরবে দান্তিক ভারতীয়দের চেরে চের বেশী সভ্য মনে হচ্ছে স্থনীলের। রাস্তার দিগারেট থাচেছে কিন্তু শেব করে নিভিয়ে পকেটে ভরছে। দিগারেট সবাই থায় কিন্তু একটা পোড়া দেশলাই কাঠি দেখা যাবে না। রাস্তা নোংরা না হয় সকলের কত যত্ন সাবধানতা। আর ভারতীয় বামূনবাড়ীতে ঘরের কোণে ময়লা জমা। এথানে গির্জার পাশ দিয়ে গেলে মনে হয় থানিকক্ষণ এথানে বিশ্রাম করি আর ভারতীয় মন্দিরের ধারে কাছে গেলে মনে হয় কত শীদ্র পালাতে পারি। য়েচছ-ব্রাহ্মণের কথা ভেবে হাসি পায় স্থনীলের।

'একটু বিশ্রাম করবে সন্ বৃদ্ধার থাতিরে ?'

'নিশ্চয় নিশ্চয়! আমি হৃঃথিত আন্টি, এতক্ষণ ভূলে গিয়েছিলাম।' নদীর পাড়ে জায়গা বেছে ছজনে বসে পড়েছিল। স্থনীলের মনে হয়েছে, কেন এ দেশ সকল কলাবিভায় এত উৎসাহী। পারীর সৌন্দর্য-প্রীতি ফরাসীদের কলা প্রেমিক করেছে। সার্বজনীন আন্তি না থাকলে এমনটি কি হতো ? রাস্তার হৃ'থারে পুল্পিত বৃক্ষের সারি, ধারে ধারে লম্বা পার্কের মধ্যে ফুলের মেলা, ছোট বড় ভাম্বর্যের প্রাচুর্য, সারবন্দী বাড়ী সমত্বে রক্ষিত। ত্নিয়ায় ফ্রান্সের চেয়ে ধনী দেশ অনেক আছে কিন্তু কলাদেবীর ক্নপাদৃষ্টি বঞ্চিত।

বিশ্রামের পর লুভ্র ভধু খুরে দেখতেই সদ্ধ্যে হয়ে এলো, শ্বনীল বললে, 'বাড়ী ফিরবে না আটি ?'

মিস্ লিলি বললেন, 'চলো আজ, পরে এসো, বারেবারে তোমার এসে দেখতে হবে।' রাস্তান্ত এসে স্থনীল টাাক্সি থোঁজ করছিল, একটা পেয়ে গেল, মিস্ লিলি আপত্তি জানিয়ে বললেন হিন্দিতে, 'অনেক টাকা লাগবে, কি ম্বরুকার ় আমি এত টাকা সঙ্গে আনিনি সোনীল।'

'ঠিক আছে উঠে পড়ুন, আমি দেবো আন্টি, আপনি খ্ব ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন।'

অনিচ্ছা সত্ত্বেও মিদ্ লিলি উঠে বদলেন, পাশে স্থনীল। গাড়ী চলার সময় হিন্দিতেই বললেন মিদ্ লিলি, 'ভোমার হাত খরচের দামান্ত টাকা থেকে বড় থরচ কংলে দারা মাদ চালাবে কি করে ?'

স্থনীল হেলে বললে, 'বাবা জাহাজ ঘাটে বিপদ আপদের জন্তে হুশো পাউও আলাদা । বিয়েছেন রাখতে ।'

'গুই ছেলে, কাছে রেখেছ কেন এত টাকা ।' কালই ব্যাকে জমা দাও, দরকারমত ভূলবে; স্থামলেটেই ব্যাক আছে, স্থাও দেবে তারা।'

কটিছে পৌছে ভাছা মিটিরে ভেতরে গেল। রাত্রের ভৈরী রাখা খাবার খেরে কফি

থেরে ওয়ে পড়লো; ঘুম অবশ্য আদছিল না স্থনীলের। ছবি, ছবি, ছবি, যেন সম্ক্রের চেউয়ের মত আছড়ে পড়ছিল।

## 181

ভিনারের শেষে কাজকর্ম সেরে এসে বদেছেন মিস্ লিলি আরাম কোচে, সামনে আগুনের লালতে আলো এসে পড়েছে গারে মুখে; হাতের বইটা মন দিয়ে পড়ছেন। স্থনীল নিজের ঘরে ইজেলের সামনে আজকে ক্লাশে দেওয়া অমুশীলনে ব্যস্ত । কাজটা শেষ করে আণ্টির কাছে যেতে হবে ইতিহাস শুনতে। কাজশেষে সে যথন পৌছলো আণ্টির কাছে, দেখলে তন্ময় হয়ে তিনি পড়ছেন। তাঁর মুথে আগুনের আভা পড়ায়, স্থময়ায় ভরে উঠেছে তাঁর মুথমগুল, লাল চুল, কাঁধ গলা; মামণির কথা মনে পড়ে যেন বুকে একটা কাঁপন অমুভব করলো, চেয়ে রইলো নীরবে। মিস লিলির খেয়াল হতে চেয়ে বললেন, 'কি ব্যাপার সন্ ? তুমি চুপি এসে দাঁডিয়ে আছে যে, কি সমস্তা ?'

'কিছু না আণ্টি, আগুনে তোমার মুখটি আঁকার মত হয়েছে।'

'গুষ্টু ছেলে, আঁকার অনেক মভেল পাবে, এখন বদো কাগছ পেন্সিল নিয়ে।'

স্থনীল বসলো, তিনি বইয়ের ভেতর থেকে একটা লেখা কাগছ বার করে শুরু করলেন, 'শোন সোনীল, ভোমার কথায় মনে পড়লো, একজন করাসী শিল্পী ছিলেন মজার লোক, নাম ওদগার দেগা, ঘোর বাস্তববাদী। ব্যালে দেখতে গিয়ে সামনে না বদে জ্বীনের পেছনদিকে লুকিয়ে মহড়ার ছবি আঁকতেন। মহড়ার সময় যে সব ভুলক্রটি থাকতো, সেইগুলি প্রকাশ করে দিতেন তাঁর ছবিতে। কোথাও ধোবানীর কাপড়-কাচা, দেহ-ভঙ্গি, ম্থের ভাব কোটাভেন। কোন মোটা লোক স্নানের শেষে নয়, বেচপ শরীর শুকানোর ভঙ্গি। সৌন্দর্যের দিকে কোন নজর ছিল না, ঘোর রিয়ালিই। তৃমি বৃড়িকে মডেল করতে চাইছো সেই মতলবে মাকি পু'

স্নীল লক্ষিত হয়ে তাড়াতাড়ি বললে, 'না না আণ্টি! আমি তোমার মাত্রূপ প্রত্যক্ষ করেছিলাম, আমার মামণিকে মনে পড়েছিল। তাই…'

'ও দোনীল, আমি মজা করার লোভে গল্লটা বলেছি, তুলনামূলক নয়। কিছু মনে করো না মাই সন্! তুমি তৃংখ পেও না, এখন শোন। প্লাণ্টিক আর্ট মানে আধুনিক চিত্রান্ধন ও ভান্ধর্থ—ধারণা, উদ্দেশ্য, কল্পনা প্রভৃতির অনধীন, স্বাধীন স্বতন্ত্ত । এই ধারার নাড়ী বাঁধা, শক্ত বিষয়বস্তুতে, চোখে আঘাত করে, অভ্তদর্শন অস্বাভাবিকতা যাকে ইংরাজীতে বলা যায়—Independent of ideas tied to stiffer material may strike oddly, কিন্তু সহস্পবোধ্য। রোমাণ্টিক ধারা শেষ হয়ে আনে উনিশ

শতকের শেষের দিকে। এই শতকের শেষ থেকে গুধু চিত্রকলার ক্ষেত্রে কেন, মানব-িস্তার সকল ক্ষেত্রে নানা আবিষ্কারে, দার্শনিক, সাহিত্যিক, রাজনৈতিক অর্থ নৈতিক, ভাব-বিপ্লব ঘটেছে।

'এই সমরে ফ্রান্সের কিছু শিল্পী, গ্রাচারলিক্সম বা স্বভাববাদ নামে একটি ধারা চালু করেন। দরিদ্র মাস্থবের জীবন আলেখ্য ফোটানোর চেষ্টা চলে। অতিমাত্রায় কল্পনা-প্রবণ চিত্রের বদলে ক্বক, মন্ত্রুর, মধ্যবিত্ত সাধারণ জীবন রূপায়ণে চেষ্টা করেন শিল্পী মিল্যে, শিল্পী কুর্বে। বিদ্ধপাত্মক চিত্রে দরিদ্রের ছঃখ-কষ্ট প্রকাশ করেন, আনোরে দোমিয়ে।

'এরপর আসবো একটি শক্তিশাসী আন্দোলনের কথায়। রোমাণ্টিক ধারা উনিশ শতান্দীর শেষণিকে মিশে যায়, ইল্পোননিট আন্দোলনের। এই আন্দোলনের স্ত্রপাত, শিল্পী মোনে-র চিত্র প্রদর্শনীর পর। এই আন্দোলনের চূড়ান্ত রূপ, পয়েণ্টিলিজম। এই ধারার প্রতিনিধি, শিল্পী ঝঝ'ন্ডোর', এঁদের বলার কথা,—প্রকৃতি, বস্তু, সত্যা, স্থান, কাল, পাত্রভেদে বিভিন্ন ব্যক্তির দৃষ্টিতে নানা পৃথক পৃথক রূপে প্রতিভাগ তাই শিল্পীরা আপন আপন প্রমূর্ত দৃষ্ঠ বা বস্তুকে সত্যরূপ দেওয়ার চেষ্টা শুরু করলো, যা ধারণা বা জানা, সে দৃষ্ঠ বা বস্তুকে নয়। এঁরা দেখালেন, সব জিনিসের রঙ আলোর প্রতিফলন নির্ভর। একটি শিক্ষাপ্রাপ্ত চোথ, একই ঘাসের রঙ কথনই তু'বার একই রকম দেখে না। এগব চিন্তা করে তাঁরা আলোর ক্রিয়াকলাপ নিয়ে গবেষণায় মেতে ওঠেন।

'প্রথব স্থ্রশি বা মেঘাচ্ছন্ন স্থালোকের ফলে জটিল রঙের স্পষ্ট তাঁদের ভাবিয়ে তুলেছিল। আপন আপন স্বতন্ত্র দৃষ্টিনির্ভর চিত্র তাঁরা দেখালেন, দর্শকের দৃষ্টির তোয়াকা না করে বললেন, নিজের উপলব্ধি ও সত্যদর্শন চিত্রে মৃত্ করা হয়েছে। এঁদের বিক্রন্ধ মতের শিল্পীর। বললেন, এটাও সত্য নয়, প্রাক্ষতিক নয়, এগুলো হচ্ছে একরকম 'নক্শা' বা প্যাটার্ন, ছন্দবন্ধ রূপের বিশিষ্ট নম্না যা তোমর। প্রকৃতির ওপর চাপিয়ে দিছে।

'নেই যুগে পারীতে শিল্পী ক্লোদ মোনে, গ্যোগাঁ (পিসসারোর ছাত্র) আর শিল্পী শ্রোরা, নিজের নিজের বিচারপদ্ধতি নিমে দিবারাত্র পারীতে তর্ক আর অস্থালন চালিয়ে গেছেন। ১৮৮৬ খ্রীস্টাব্দে ডাচ চিত্রকর, ভিন্দেট কান্ খোথ এঁদের দলে মেশেন—পারীতে ছোট ভাইয়ের কাছে এসে। কিছুদিন পারীতে বাস করে এই খামখেরালী প্রভিভাধর সহর ছেড়ে পথে পথে গ্রামে-গঞ্চে ছবি এঁকে বেড়ান, মাঠে ময়দানে সারাদিন রোক্রের মধ্যে বিনা টুপি ছাতা নিয়ে। ইজেল ঘাড়ে এই শিল্পীকে গাঁয়ের

বোক পাগল বলতো। ছোট ভাইন্নের ষাসিক কেড়শো ফ্রাক সাধায্য সমল করে নির্নিপ্ত নির্বোভী এই শিল্পী সারা জীবন-ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু এঁকেই গেছেন; তাঁর মৃত্যুর পর ছোট ভাইয়ের জন্যে করে রাখা এই শত শত চিত্র লোকের চোখে পড়ে। শিল্পের ছন্তে উৎসর্গাত অনক্ত দৃষ্টাস্ত এই ডাচ শিল্পী, ইনি মৃত্যুর পূর্বে উশুর-ইন্প্রেশনিস্ট ধারার বলা চলে। তিনি রঙয়ের প্রকৃতিবাদ না মেনে, নিজে প্রধানতঃ নক্শার ওপর নির্ভরশীল হয়েছেন।

ব্রকটা কথা জান। দরকার সোনীল,—ইংলাণ্ডে এই সময়ে ভাবের ব্যাপারে চিত্রকলায় লাহিত্যের প্রভাব দেখা দেয়। উইলিয়াম-ব্রেক, দান্তে গ্যাব্রিয়েল রসেটি, হোলমান হাল্ট, বার্নজোল, চিত্রে কাব্য বা গল্পের ব্যাখ্যা করেন। দব ধারা নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করা আমার পক্ষে সস্তব নয়, আধুনিককালের কলাবিত্যার প্রচুর বৈচিত্র্য। দব জানার চেন্টা করতে পারো, কিন্তু নিজের রাস্তা বেছে নিতে হবে। শিল্পী স্থোরা-র কথার একটু আদা থাক, এই অন্ধনিবত্যাকে বিজ্ঞানের স্তরে আনা যার বিশ্বাদ করতেন। ইম্পোলনিজমের চূড়ান্ত রূপ পয়েন্টিলিজম মাধ্যমে দেখান। ইনি তুলির টানের বদলে রপ্তমের ক্ষুত্র ক্ষুত্র বিন্তুর সমাবেশে চিত্র রচনা করতেন। একটি বৈজ্ঞানিক উপায়ে সিম্প্রিভ রঙ থাতে শিল্পীরা দোকানে গেলেই কিন্তে পারেন, সেইমত মিশ্রিত রঙ তৈরীর চেন্টান্ন সেগেছিলেন। বৈজ্ঞানিক পদ্বতিতে শিল্পী ছবি আঁকবে, এই তাঁর বিশ্বাদ ভিল।

'এরপর আমরা আসবো শিল্পী পোল দেজান-এর কথায়। ইনি শিল্পী মোনে-র ইন্ডোশনিজমের সামাক্তম অংশ গ্রহণ করে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে কাজ করেন। আদিম মানে, প্রিমিটিভ শিল্পের কথা লোককে স্বরণ করিয়ে দেন, চিত্রাহণ বিভায় 'চিত্রাহ্ণণাত কোশন' আবিষ্ণারের, ( যাকে ইংরাজীতে বলা হয়, Perspective ) তা আদিমকালেই চালু হয়েছে, মানবের শৈশব অবস্থায় বলা চলে। এথন সব পরিকল্পনা, নকশা, দাবা-থেলার ছকের মত: আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে আসলে—জ্যামিতিক, সরলয়েখা, বক্ররেখা বা চোকো। শিল্পী সেজান এই সরলীকরণ রাস্তায় ফিরিয়ে আনেন অহলবিছ্যাকে। তিনি নক্শার মতই চিত্র করেন, যে নক্শা আনন্দদারক শিল্পী গোগাগা, ফান থোখ, এই একই পছতি মেনে,—দেখা দৃশ্য ও উপলব্ধি প্রকাশ করেছেন। শিল্পী সেলানকে ইচ্পোশনিস্ট দলে ফেলা হয়, কিন্ধু বান্তববাদী হিলাবে তাঁর বেশী বোঁক, ত্রিমাত্রিক-পদার্থ, যাকে ইংরাজীতে বলে Solidity, ঘনম্ব, ইংরাজী Density এবং জ্যামিতিক আঞ্বতি, যাকে ইংরাজীতে বলে Geometrical form of objects, ক্ষণ্ড প্রলারনপর আলোকের আরোণিত প্রভাবের বাইয়ে; ইংরাজীতে বলে, Fugitiva-

effects of light। এইসব উত্তর ইন্ডোশানবাদীদের বলা হয় এক্সপ্রোশনিক্ষম, মানে, অভিবাকিবাদ।

'সেলানের চিত্রে প্রাকৃতিক দৃশ্ব বা প্রতিকৃতিতে অক্তঃত্ব হাড়, কর্মান, মজ্লা, মাংস, অফুতব করা যায়। ফন্ খোথ এই পথের পথিক; পোল গোাগা আদিবাসীদের জীবনচিত্র অন্ধনে, আকারের সারলা ও রভের উজ্জ্বলা সার্থকভাবে ফুটিয়েছেন। এই শতকের
দিতীয় প্রধান শিল্প আন্দোলন আনেন, শিল্পী কর্মা ব্রাক, আর পাবলো পিকাসো;
আন্দোলনের নাম কিউবিজম। একজন প্রসিদ্ধ সমালোচক বলেছেন, বিভন্ধ ভাবমূলক
প্রকাশিত আকার—দর্শনীয় সঙ্গীত বলা চলে। প্রকৃতির অফুকরণ আবশ্রকীয় নয়।

'তাঁদের মতবাদ হলো—যা দেখছো তা নকল করো না; যা অস্কৃত্ব করছো তাই আঁকো। ইংরাদীতে বলা হয়, Do not copy what you see but paint what you feel. প্রশ্ন হকে, যে ছবিতে দর্শক মনে মনে মৃতি গঠনের উৎসাহ পাবে. কিন্তু নিয়ম-শৃন্ধলার বাইরে যে ছবি দর্শকের দৃষ্টিকে উদ্বুদ্ধ করেছে শেষ পর্যন্ত সোটা উচ্চ্ছ্ব্যুন্ধল গতিতে নিয়ে যাবে, কিছুতকিমাকার পরিস্থিতিতে, যাকে ইংরাদ্ধীতে বলা যেতে পারে to absurdity. এই মতবাদে আদিম গঠন মাহুবের, মোট ছয়টি ঘনক্ষেত্র ইংরাদ্ধীতে cube. চারটি হাত ও পারের জল্পে আর ছটি তার মাধা ও ধড়। প্রত্যেক ঘনক্ষেত্র এক একটি নক্শাও বটে। অতএব প্রত্যেক নকশা স্থলের করার স্থ্যোগ রয়েছে। যদি আগ্রহ হয় শিল্পী বিতীয় স্থানে প্রকৃতির নকলনবীশ হতে পারেন ইচ্ছা করনে।

'এই নৃতন ধারায় পিকাসো তাঁর ছবির নাম ও নাম অগ্নযায়ী বিষয়বন্ধ থুঁজে পাওয়া ব্যাপারে দর্শকদের ধাঁধার ঠেলে দেন, সমস্তার সমাধান না করে। ঘনক্ষেত্রর সমষ্টির আড়ালে লুকিয়ে থাকা মূলবন্ধ, দর্শকের চোথে অপ্রয়োজনীয় ভাববিপর্যয়ের দিকে ঠেলে. দেয়। যাক এসব আলোচনা সোনীল, পরে নিজে আরো জানার ও ভাবার চেটা করবে।

'এরপর কয়েকটা ছোট আন্দোলন সম্বন্ধে বলে আজ শেষ করবো। ইতালীতে
ফিউচারিজম নামে একটি আন্দোলন ওক করে শিল্পী মারিনেট্রি। গতি দেখাতে একটা
হাতকে দশবার দেখিয়ে, খুব চমকপ্রদ বক্তৃতা রচনা, লোককে চমক লাগায় কিছু দিন,
ছবির চেয়ে। ছবির মধ্যে গতির অক্টুতি আনাই লক্ষা। কতদ্র সার্থক বলা যায় না,
শেষ পর্যন্ত রাজনৈতিক রূপ নের ম্শোলিনির পতাকার নীচে। এরপর বলা চলে শিল্পী
মিনিস্মি, প্রথমে লগুনের ছাত্র পরে পারী আসেন। সরলতা এঁর মূলকথা। তাঁর জলরঙ্কের ছবিতে, তাঁর প্রাকৃতিক দৃশ্যে, আধুনিক রীতি অঞ্যায়ী অপ্রয়োজনীয় বন্তর নিশ্ত
শ্র্টিনাটি না বাড়িয়ে, মূল আবশ্রকীয় রচনার উজ্জন্য, আলো-ছায়ার রীতি অঞ্যায়ী
বর্ণসমূহের সমন্তর, সরল য়ডের ভয়াশ ও ভারী কলম ও তুলির ব্যবহার ভারা করতেন।

'আর একজন শিল্পী এপটিন, আধুনিক যান্ত্রিক জীবনের ছবি এঁকেছেন, যান্ত্রিক মানসিকতা আধুনিক জীবনের প্রতিচ্ছবি। তাঁর আঁকা 'দি রক জিল' ১৯২৩ খ্রীস্টাব্দে খুব আকর্ষণ করেছিল দর্শকদের। এঁকে নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক বর্তমান, কিন্তু এঁর প্রতিভাকে অস্থীকার করা যায় না। সোনীল, তোমাদের সময় অনেক মত পথ রীতি নীতি চালু হয়েছে শিল্পকত্তে। এ সম্বন্ধে সেমিয়ারে দাদার কাছে অনেক থবর পাবে, প্রশ্নের উত্তর পাবে। সংগ্রহশালায় ছবি দেখে সেই নিয়ে আলোচনা করে, ভোমার উপকার হবে। এখন বিশ্রাম করোগে, গুড নাইট মাই বয়।'

'धम्याम व्यापि, मश्य धम्याम !' स्नीन चरत्र प्रिक राजा।

#### 1 0 11

বছদিনের পাটনার বাদ তুলে শাসক্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় কলকাতা ফিরবেন স্থির করেছেন। স্থানীয় লোকরা, বাঙালী ও দেশীয় সমাজে এ নিয়ে সোরগোল পছেছে; এতদিনের ফলাও ওকালতি ছেড়ে যাওয়া নিয়ে একটা রহস্তজ্জনক আলোচনার খোরাক ফাষ্টি হয়েছে। যারা পরচর্চায় উৎসাহী, তাঁরা মনোমত কারণ বার করে রসিয়ে গল্প জুড়েছেন, ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধবরা তাঁর শুভাশুভ ভেবে উদ্বিয়। শচীনবাব্র উদার, নিঃবার্থ উপকার বা পরিচয় যারা পেয়েছেন তাঁরা আন্তরিক তৃঃথিত এ ব্যাপারে। চাকর, লোকজন, গ্রীব চাষী প্রজা, মক্ষেদ, পিত্বিচ্ছেদের মৃতই তৃঃথে কাতর।

কলকাতায় নোটিশের ফলে দোতলার পুরোটা, চারথানা বড ঘর, তিনতলায় একটি ও চিলে-কোঠায় একটি ভোট ঠাকুরম্বর, ভাড়াটিয়া মহাশয় আইন-আদালতের ঝামেলায় না গিয়ে ছেড়ে চলে গেছেন। ভাড়াটিয়া মালিক কায়রই আদালতের ঝুট-ঝামেলা মনঃপৃত নয় এথনকার দিনে।

এক তলার ত্তি ভাড়াতিয়া থেকে যাওয়ার অহুরোধ করায় শচীনবাবু নোটিশ ফেরং নিয়েছেন। তাঁর দরকারই বা কি, তাঁর দোতলাই যথেষ্ট। ফণীবাবু রাজমিন্ত্রী লাগিয়েছেন; স্প্রকাশকে চিঠি দেওয়ায় সে বিকেলে দেখাওনা করছে। সে জানিয়েছে বাড়ীর কাজ শেষ করে রঙ হওয়ার পর সে থবর দেবে, শচীনবাবু আসার দিন জানালে সে কয়েকদিন জাগেই পাটনায় যেতে পারবে সাহায়্য করার জন্তে আসার সময়ে।

রাত্রে থেতে বসেছেন শচীনবাব; সামনে রাম্বসে বাব্র থাওয়া তদ্বির করছে। থাওয়ার শেষদিকে রাম্ প্রশ্ন করলে, 'বাবা, দাদাভাইয়ের থবর অনেকদিন হয়ে গেল কিছু ভানিনি ?'

'ও:, তোকে বলতে ভূলে গেছি বাবা। গতকাল মিদ লিলির একটা চিঠি পেরেছি।

ভিনি লিখেছেন, স্থনীল প্রায় দশ বার ঘণ্টা পরিশ্রেষ করছে, সারাদিন বাইরে বাইরে থাকে, রাত্রে ফিরে এত ক্লান্ত থাকে যে খাওয়ার পরই শুয়ে পড়ে। এমনি শরীর ভালই আছে, ভাবনার কিছু নেই। ওথানে এখন খুব শীত চলছে একটা ওভারকোট হলে ভাল হয়। আমি আজ টেলিগ্রাম করে দিয়েছি কোট কেনার জন্মে টাকা পরে পাঠিয়ে দেবো। আর সব ভাল, দাদাভাইয়ের লেখাপড়া শেখা ভালই চলছে, তুই ভাবিদ না।' কথা শেষ করে উঠে পড়লেন, রামু বাবুর মশারি ফেলার জন্মে শোবার ঘরে গেল।

ভোরে রান্ বাগানে ফুলগাছে জল দিচ্ছিল, গেট ঠেলে চুকলেন বার দেওকীনন্দন সিং। সহরের বড় ব্যবদাদার, স্থানীয় লোক। রান্ ওঁকে চেনে, তবে ভাল চোথে দেখে না। রান্ 'রাম রাম' করে এগিয়ে গেল, বারান্দায় বাইরের লোকদের বদার বেঞ্চি দেখিয়ে বললে, 'বৈঠিয়ে বার্জী।' তারপর ভেতরে চলে গেল।

একটু পরে শতীনবাবু বেরিয়ে হাসিমূথে রাম রাম ফরে বললেন, 'আইয়ে সিংজী অফিস ঘরমে।'

রান্দ্র থেকে কটকটিয়ে তাঁদের যাওয়া লক্ষ্য করলো। বাবু তাকে আগেই বলেছেন, বাড়ী বাগান ভাড়া দিয়ে দেবেন, দেওকীনন্দনের সঙ্গে কথা চলছে। রান্ উদাদ চোথে চেয়ে রইলো বাগানের দিকে: ছোটবেলা থেকে এই ঘর-বাড়ীর ওপর তার নাড়ীর টান; গিল্লীমা মারা যাওয়ার পর এই সংদারে বাবু দাদাভাইকে নিয়ে জড়িয়ে পড়েছে বেশী এলন ভাবে যে নিজের স্ত্রী-পুত্র গ্রামের সংদারে কদাচিৎ যাওয়া ঘটতো; বিকেলে যাওয়া দকালে আদা এই ছিল। সম্প্রতি স্ত্রী এখানে ছেলেমেয়ে নিয়ে আছে। ছেলের লেখাপড়ার জল্যে; বাবুর ছকুম, মানতেই হয়েছে। বাবু পাটনা থেকে চলে গেলে ওকেও নিয়ে যাবেন, বড় ছেলে এখন বড় হয়েছে, সংদার দামলে নেবে এই ভরদা। তবু রাম্ খুবই মনমর। হয়ে গেছে বাগানবাড়ী ভাড়া দেওয়ার কথা শুনে অবধি। দাদাভাই বিদেশ যাওয়ার পর থেকে বাবু যেন ছটফট করছেন, শরীরও দিনকে দিন কেমন হয়ে যাতেছ। ডাক্ডারবাবু তো একদিন ছাড়া ছাড়া আসছেন; ডাক্ডারবাবুরুই যেন বেশী গরন্ধ বাবুকে কলকাতা পাঠানোর। জিজ্ঞেদ করলে বলেন, কলকাতায় বড় বড় ডাক্ডার পাবেন বাবুর ভাল হবে। কি যে অস্থ্য রাম্ম বৃদ্ধিতে কুলোর না। জর-জাল। নেই, খাওয়া নিয়মিত, শুধু ধরাকাটে, কি যে অস্থ্য ৪

বেলা বেড়ে গেল, বাবুর থাওয়ার সময় হয়ে এলো, কিন্তু দেওকীবাবুর কাজ শেষ হচ্ছে ন। দেখে চা দেওয়ার অছিলায় অফিসঘরে উকি দিল রান্। বাবুর চোথ পড়তে বললেন, 'রানু, সিংজীকে সরবত মিষ্টি দিয়ে যা।' সিংজীর আগতি শোনা গেল শচীনবাবু হাত নেড়ে দেওয়ার ইসারা করলেন।

একটু পরে রাম্ সরবতের গেলান আর লাড্ডুর বেকারী নামিরে দিল সিংশীর সামনে। তার দিকে চেয়ে হেদে সিংজী সরবতের গেলান তুলে নিল। শচীনবাব্ লেখার থেকে মুখ তুলে বলসেন, 'সিংজী, যদি আপনার আপত্তি না থাকে লিজের দলিলে রাম্ একজন সাক্ষী থাকতে পারে ও স্বাক্ষর করতে পারবে, টিপ-সইও দিরে দেবে দয়কার হলে; বাকী একজন আমাদের প্রফুলবাব্ উকিল, বার লাইত্রেবীতে পাবেন, আমি চিঠি দিয়ে দিছি। দলিল তুটো হবে একটা আপনার কাছে একটা আমার কাছে থাকবে।'

'ঠিক ছায় বাবুজী!' হেদে উত্তর দিল সিংদী।

দলিল লেখা শেষ করে ভাঁজ করে শিংজীর হাতে দিয়ে বললেন, 'প্রফুল্লবাবৃকে স্ট্যাম্প, টাইপ দব করে রাখতে বলবেন, আমি বেলা একটা নাগাদ পৌছে যাব কাছারিতে। কাল আপনার কাজ শেষ হয়ে যাবে।' খুনী হয়ে কাগজপত্তর নিয়ে একগাল হেলে, রাম রাম জানিয়ে দেওকীনন্দন শিংজী বেরিয়ে গেলেন, শচীনবাবুও উঠে পড়লেন।

পরের দিন যথারীতি লিজ দলিলের সই-সাবৃদ, দেনা-পাওনা, রেজিঞ্জি শেব করতে প্রায় তিনটে বেজে গেল, শচীনবাবৃ নিশ্চিস্ত। ক্লাস্ত হয়ে রাম্কে বললেন গাড়ী ভাকতে। গাড়ী ভাসতে শচীনবাবৃ যত্ন করে সাবধানে ওকালতি বাগটি পাশে নিয়ে গাড়ীতে চেপে বসলেন, রামু সামনে, গাড়ী চললো বাড়ীমুখে।।

সন্ধ্যায় চা-বিষ্ণুট খাওয়ানোর সময় রামৃ দেখলে বাবৃর মৃথ খুশী খুশী; সে সাহস করে বললে, 'বাবা, দেওকী ব্যাপারী যদি মাসে তিন'শ টাকা ভাড়া নিয়মিত না দেয়, অধচ একুশ বছর বাড়ী বাগান দখল করে বলে থাকে তো ?'

শচীনবাবু হেদে বললেন, 'নালিশ করে উঠিয়ে দেওয়া যাবে, পঁচিশ হাঞ্চার দেলামীও দিয়েছে, আইনে বাঁধা আছে, তুই ভাবিস না।' বাবু বলছেন বটে কিন্তু লোকটার ওপর রাম্র আন্থা নেই, সহরের লোকরা ওর সম্বন্ধে যা সব বলে। শেষে ফলের গাছগুলো কেটে বিক্রি করে না দেয়। সে মাধা চুলকে বললে, 'আমাদের লোকজনদের ঘরদোর নিয়ে ঝামেলা পাকবে না তে ?'

শচীনবাবু তার দিকে চেয়ে বঙ্গলেন 'আমি কি এত কাঁচা উক্লিল মনে করছিল বেটা! তোদের কোন ভয় নেই, তোদের প্রত্যেকের নামে নামে ঘরগুলোর দলিল হবে, আর কোয়ার পাড়, পর্যন্ত রান্তা, বাইরে যাওয়ার পথ লব এজমালি থাকবে তোদের মধ্যে। কালই আমান আলবে, সিংজীর সামনে মাপজোপ করে বুঁটি গাড়া হবে পাঁচিল দেওয়ার জন্তে; এবাড়ীর সকে কোন সম্পর্ক থাকবে না, এই মত দলিল হয়েছে এ' রামু একটা ছন্তির নিংখাল ফেললো।

দিন পাঁচের মধ্যে পোকজনদের ঘরগুলো চোথের আড়ালে চলে গেল। এখন তাদের রান্তা ঘ্রে বড় গেট দিরে কাজে আনতে হয়। রাম্র কাজ খ্ব বেড়ে গেছে; সকালে বিকেলে সহরের চেনা লোক, গাঁরের মজেল, চাষীবাদী, বাব্র দঙ্গে দেখা করতে আসছে। তাদের মৃড়কী গুড় লাড্ড, জলখাবার জ্গিয়ে চলেছে; সকলেরই ফেরার সময়ে চোখ ছলছলে, উকিলবাবু চিরকালের মত চলে যাবেন, দ্র দ্র গাঁ থেকে পারে হেঁটে, গরুর গাড়ীতে তাদের আদা, বাব্র হুত্ম তাদের যেন কোন অফ্বিধা না হয়। ত্'তিনজন লোক দব সময় দে জান্ত প্রস্তুত রেখেছে রামু।

একটা মজার ব্যাপার লক্ষ্য করলে রাম্, যারা আসছে, সবাই প্রায় দেশী লোক স্থানীয় বাঙালী বাসিন্দাদের মধ্যে খুব কমই আসছেন। তাঁদের এই ব্যবহার কেন ? বাবু তো কারুর সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার করেন না; তাঁদের নিজ দেশীয় একজন এতদিন একসঙ্গে বিদেশে বসবাস, তাঁর চলে যাওয়ার সময় এত নির্লিপ্ত ভাব, স্থানীয় লোকেদের চোথে পড়াই স্বাভাবিক। শচীনবাবুর এদেশীয় লোকের মধ্যে জনপ্রিয়তা তাঁদের ঈর্ষার ইন্ধন জুগিয়েছে কি ? এ সম্বন্ধে বাবুর মনে কোন ক্ষোভ দেখেনি রাম্। এমন সকলের প্রতি সমভাব সাধুদের মধ্যেও ত্র্লভ, রাম্র কাছে বাবু সাক্ষাত জীবস্ক দেবতা।

দেখতে দেখতে যাবার দিন এগিয়ে এলো। স্থপ্রকাশ এসেছে, লোকজন নিম্নেপ্যাকিং নাম ঠিকানা দিয়ে লেবেল আঁটা সব চলছে পুরোদমে, প্রচুর মাল সারাঃ সংসারের এতদিনের প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় কত কি না থাকে! সংসারের কত শ্বৃতি বিজ্ঞান্তি জিনিস বাসনকোসন, ক্রেটে প্যাক করা ছবির বাণ্ডিল সব শচীনবাবু সঙ্গেনিয়ে যেতে চান তাই ফার্স্ট ক্লাশে না গিয়ে, একটি তৃতীয় শ্রেণীর আধা-বগি ট্রেন কামরা রিজ্ঞার্ভ করে দিতে বলেছেন। থাট পালন্ধ চেয়ার টেবিল ইত্যাদি আস্বাব, মিশনের সাধ্রা যা প্রয়োজন নিয়ে গেছেন, বাকি এথন জলের দরে বিক্রের করতে বলছেন।

স্প্রকাশ ও রাম্র তত্বাবধানে সব কান্ধ স্ট্ভাবে চলছে। বার লাইব্রেরীতে বিদার সভা ও সংবর্ধনা গতকাল হয়ে গেছে, শচীনবাবুর আপত্তি কেউ খানেননি। যত বিদার দিন এগিয়ে এসেছে, শচীনবাবু বেশ মনমরা হয়ে পড়েছেন। এতদিনের বসবাস বিহারে। দেশের মায়া ভালবাসা তাঁর নেই, পাটনাই তাঁর অন্তর্ম, এখন যেন আসম বিছেদ বেদনা অস্তত্ব করছেন। তার ওপর ব্যক্তিগত স্থতিজড়িত এই বাড়ী ছেড়ে যাওয়ার আঘাত তাঁকে একাই গোপনে সহ্ম করতে হবে। শচীনবাবুর অন্তর্মু বি চরিত্র জাতি ধর্ম প্রেম্বেশ, দেশ, ছোট বড় চেতুনাশ্রের। তাঁর কাছে আত্মীয় কুট্র থেকে নিত্য দিনের গড়ে ওঠা আত্মীয়তা অনেক আক্ষিক অনেক স্থকর যা পাটনার পেরছেনে।

এই শোবার ঘরটি, কত হংখের শ্বন্ডি, চিরদিনের সভ ফেলে কাল ভিনি চলে যানেন আর হয়ভো জীবনে আসা হবে না, ভারতে ভারতে চোখ দিরে জল গড়িয়ে পড়লো শচীনবাবুর। পুরোনো দিনের শ্বন্তির ভারে ক্লান্ত সাথাটা চেপে ধরলেন বালিশের ওপর।

#### 1 4 1

কণীবাব বাইরের ঘরে হাত-পা ছড়িয়ে বদে আছেন। এইমাত্র ফিরেছেন ভবানীপুর থেকে, চোথ বুজে ভাবছেন। আনন্দময়ী চায়ের টে নিয়ে ঘরে এদে বললেন, 'কেমন দেখে এলে ঠাকুরণোকে? ঘরদোর গোচানো, থাকা থাওয়ার বন্দোবস্ত ঠিকমত হয়েচে তো?'

উত্তর দিলেন ফণীবার, 'মোটাম্টি গুচিয়ে নিয়েচে, সঙ্গে স্থনে মাস্টারের বন্ধু স্থপ্রকাশ আর রাম্, তৃজনেই অভ্ত করিতকর্মা, তার সঙ্গে একটি পাটনার পুরোনো চাকর আছে। এরি মধ্যে ঘর-বাড়ী চকচকে করে ফেলেচে। বাড়ীটার স্থবিধা আচে, একতলার সিঁড়ি থেকে সারা বাড়ী সাদা-কালো মার্বেল বসানো পুরোনো প্যাটানের বড় বড় চারখানা ঘর চওড়া দেয়ালের মধ্যে আলমারী ঘসা কাঁচ লাগানো। তু'ঘরে তুটো পালন্ধ, বাকি সব এখন ফাঁকা পড়ে আছে তব্জাপোষ ফরাশ করবে বলে, পরে খাবার ঘর, চেয়ার টেবিল প্রয়োজনমত করে নেবে। 'আমি তু'চারটে টেবিল ইজিচেয়ার এখন করে নেব, পরে আত্তে আত্তে সাজানো যাবে, এখন দেয়ালে ছবিগুলো তথ্ টাঙিয়ে নিতে হবে। পেরেক রাজমিন্তি দিয়ে স্থপ্রকাশ শোবার ঘরে প্রতিয়ে রেকেছে।'

আনন্দমন্ত্রী প্রশ্ন করলেন, 'ঠাকুরপোর শরীর কেমন দেখলে ?'

'খুব রোগা হয়ে গ্যাচে খাওয়ার ধরকাট কোরে, ওথানের ডাক্তারবার্ই নাকি তাড়া দিয়ে কলকাতা পাঠিয়েচেন। তাঁর সন্দেহ হার্টের দোষ, কলকাতার ডাক্তাররা তাল বুদ্ধবেন। শচীনের পুরোনো বাড়ীতে ভাইয়েদের থবর দিরে এসেচি; ওর স্বভাব তো জানো কাফর থবর রাখে না, কোন সাহায্য নিতে চার না, একমাত্র আমাকে ছাড়া।'

চিস্তিতভাবে আনন্দময়ী বললেন, 'রান্নাবান্নান্ন কি ব্যবস্থা '

'রাম্ চালিয়ে নেবে, অক্ত কেউ পারবেশু না, শ্ব ধরকাট।' ঘরে এসে চুকলো স্থালেখা, সে বললে 'বাবা তুমি এসে গ্যাচ, কেমন দেখলে ?' তার দিকে চেয়ে ফণীবাব্ বললেন, 'মোটাম্টি ভালই।' আবদারের স্থারে স্থানেখা বললে, 'মামার একদিন কাকুকে দেখতে নিয়ে চলো বাবা, অনেকদিন দেখিনি।'

'স্বিধামত হৰে'শন !' বলে চায়ের কাপ নামিয়ে ফ্ণীবাবু উঠে পড়লেন, সকে আর

রাত্রে থাওরার সময় সকলের মধ্যে শচীনবাবু নিরেই আলোচনা হচ্ছিল। ভার মারে আনন্দময়ী বললেন, 'অনেকদিন হলো স্থনের কোন ধবর পাইনি, কোন চিঠি আসেনি! কেন যে ঠাকুরপো তাড়াতাড়ি এই সময় স্থনেকে বিদেশে পাঠালেন, আমার বৃদ্ধিতে আসে না। নিজের শরীর থারাপ, পাটনা ছাড়তে হবে এসব জেনেও ভ্রম করে ছেলেকে পাঠিয়ে দিলেন।'

'নিজের শরীরের অবস্থা জেনেই বোধহয় শচীন তাকে কিছু একটা করার উৎসাহ দিতে পাঠালো, মিস লিলির সাহায্য মিলে গেল, নিজের জীবনের সংশয় তাকে তুর্বল করেছে, বেঁচে থাকতে থাকতে স্থনীল একটা শিক্ষা শেষ করে আস্থক যথন স্থযোগ পেয়েছে, পরে হয়তো যাওয়াই ঘটবে না।' আবার বললেন ফণীবাব্, 'শচীন চিঠি পেয়েচে মিস লিলির। তিনি লিখেচেন, দশ-বার ঘণ্টা পরিশ্রম করে রাত্রে থাওয়ার পর শুরে পড়চে। সকাল থেকে রাত্রি পয়স্ত বাইরেই কাটাতে হয় আঁকার ব্যাপারে, শরীর ভালই আচে, চিস্তার কারণ নেই।'

আনন্দময়ী হেদে বললেন, 'গা গো, বুড়ি মেমসাহেব স্থনেকে ছত্ত্ৰ-জান্তি করে তো, না থরচা নিছেই থালাস!'

ফণীবাবু একট় ঠেদ দেওয়া কঠে বললেন, 'তুমি কি মনে করো, ভোমার বড় বেটা ভোমার কাচে ছাড়া আর কোথাও যত্ত্ব পায় না? আণের চিঠিতে স্থনীল পঞ্চমুখে প্রশংসা করেচে লিলি আন্টির।'

আনন্দময়ী বললেন, 'ভাল ভাল, খুব ভাল।'

হাসি হাসি মূখে সবাই উঠে পড়লো স্থলেখা একবার আড়চোথে চাইল মায়ের দিকে। কামিনী থাবার বাসন ওঠাতে এলো, সকলে যে যার ঘরে গেল।

### 11 9 11

মন যথন সময়ের হিসাব রাথার অবকাশ পায় না, দিন মাস বছর কথন যে কেটে যায় হদিস থাকে না। স্থনীলের একবছর কেটে গেল পারীতে আসা। নিয়মিত ক্লাশ করা চলছে গ্রাঁদ শেমিয়ের চিত্রশিকালয়ে। চৌকির ওপর দাঁড়ানো মডেল রীতা, সম্পূর্ণ বিবসনা। চারিপাশে ছাত্ররা তাকে ঘিরে যে যার ছবি এঁকে চলেছে। প্রথম কিন্তি, সময় পাঁয়তাল্লিশ মিনিট স্থির নিশ্চল পুতুলের মত দাঁড়িয়ে থাকবে, এর মধ্যে ছাত্রদের কাল সেরে নিতে হবে; এর জন্মে মডেলের প্রাণা দেড় ফ্রাহ্ক, সকলে ভাগ করে দেবে। যদি ত্'বার দাঁড়াতে হয়, পনেরো মিনিট কিপ্রাম করে আবার দাঁড়াবে, এবারেও একই মন্থ্রী পাবে। মডেলের জীবিকা এই নার নিশ্বন্ধ হরে দাঁড়িয়ে থাকা। অনেক

মডেল আছে এই পেশার, ছাত্রদের শিকার অবশ্র অক এই মডেলর। তাদের এই নগ্নাবন্থা শিল্পীদের উপভোগের জন্ম নয়, সৌন্দর্য স্ঠান্টর শিক্ষা উপকরণ হিসাবে। শিল্প-গোঞ্জীর বাইরে সাধারণ লোকের ধারণা এরা সকলেই ভ্রষ্টা, অপবিত্র, কুক্লচিসম্পন্ন নারী-বিশেব। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে এটা সত্য নয় ; অনেক শিল্পীর বিবাহিত স্ত্রী, অনেক ফু:ছ পরিবারের কন্তাও এই পেশার থাকে। এ অভিজ্ঞত; স্থনীলের হয়েছে যে মডেল সংসারের চাহিলা মেটাতে এই পেশার এনেছে। অনেক শিক্ষিত মহিলা, শিল্পীকে সাহায্য ও নিজের অমরত্ব আকাজ্যায় মডেল হতে উৎদাহিত হয়েছেন। এঁদের না পেলে ইউরোপের অনেক বিশ্ববিখ্যাত অমর সৃষ্টি সম্ভব হতোনা। শ্বণাবা অবজ্ঞা এঁদের প্রাণ্য নয়। স্থনীল এ কথা উপলব্ধি করেছে কাঞ্চের মধ্যে। সে যখন রীতার মডেলে নানা ভঙ্গি নকল করে, তখন তার মন সম্পূর্ণ দেহামূভূতি মুক্ত, সৌন্দর্য স্ষ্টের আবেগে উনুধ। এ কাঙ্গে চাই একাগ্র নিষ্ঠা, কঠোর অমুশীলন আর নিরবচ্ছিন্ন দর্শনামুভতি; बुँछ एकता मूल मर्भञ्चन, ছবির প্রাণবস্ত । দিনের পর দিন সে চেষ্টা করে চলেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভাল ছবি করার, কিন্তু তার তুলি হাত সব সময়ে বাধ্য থাকে না, হাতকে বশে আনতে হবে অমুশীলনের চাবুকে। ক্লাশে কাজ ছাড়া, ক্লাশের শেষেও সে নিয়মিত রীতার সাহাত্য নিচ্ছে। অবত রীতা ক্লান্ত থাকলে সেদিন কান্ধ হয় না। এতে তার অর্থব্যয় বেশী হয় একাই খরচ দিতে হয়। অক্স কোন বাজে খরচ মদ নিগারেট তার না থাকায় চালিয়ে যাচ্ছে হাত খরচ থেকে আর জমা পাউত্ত থেকে কিছু কিছু নিয়ে। মাঝে মধ্যে ছাত্রবন্ধ বা বীতাকে নিয়ে কফি থাওয়া ছাড়া বাড়তি কোন খরচ করে না। বাবাকে মডেল থরচের কথা এখনও জানানো হয়নি। রঙ তুলি কাগজ মডেল ইত্যাদি থরচের কথা চিঠিতে জানাবে, কিন্তু সময় করে উঠতে পারে না। প্রায় একবছর যে কি ভাকে কড়ের মত কেটে গেল, মনে হচ্ছে এই তো সেদিন ! রাত্রে কথন-স্থনো মামণি, স্থলেথার মুখ ভেসে ওঠে, কিন্তু এত ক্লান্ত তথন, মনে হয় ঘুমের ঘোরে। এত কিছু শেখার আছে. এত কিছু জানার আছে, করার আছে শিল্প-কলায়, তা কোনদিন কল্পনা করেনি। প্রকৃতির এত অফুরম্ভ সৌন্দর্য ভাণ্ডার সে জ্ঞানও ছিল না। সথ করে ছবি আঁকা শুরু, এখন গভীর সমূত্রে হাবুড়বু, পারের মাটি ছুঁতে পারবে কিনা ভরদা করতে পাচ্ছে না, ভাবনায় ড়বে গেল স্থনীস। পেছন থেকে ডাক ওনলো, 'হাই ইয়োগী, ফাঁকা ক্লাশে বসে বসে কি ভাবছো, বাড়ীর জন্যে মন কেমন করছে—না ইরোগ করছো ?'

মডেল রীতা স্নীলকে ইয়োগী বলে ডাকে। ফরাসী দেশে কেউ কেউ ভাবে ভারতীয়রা মানে, এঁ্যাত্রা সবাই আধ্যাত্মবাদী যোগী। স্নীলের সংযত কথাবার্তা, বজাব, অক্সনন্ধতা রীতার চোপে নতুন লাগে, তাই ঠাট্টা করে ইয়োগী বলতে শুকু করে; ভারপর যেদিন জানলো দোনীল এ ্যাত্ম ব্রাহ্মণ, তথন তো কথাই নেই, সারা ক্লাণে রটিয়েছে ও ভারতীয় ইয়োগী।

রীতা ভাঙা ভাঙা ইংরেজী বলতে পারায় স্থ-ীলেরও ভাঙা ভাঙা ফরাসী ইংরেজী ভাষায় গল্প করার স্থবিধা হয়। রীতা হাসতে হাসতে পাশে এসে দাড়ালো। তার দিকে চেয়ে স্থনীল বললে 'তুমি খাবার ইয়োগী বলছো, নটি গার্ল! তুমি জানো খামার নাম সোনীল, তাই না ?'

তার গলার স্বরে ঘারড়ে গিয়ে রীতা বললে, 'আমি ছু:থিত সোনীল, এবারের মত

'আজ নিয়ে কতবার হলো ক্ষমা চাওয়া ম্যাদামোয়জেল।' কোমর বেঁকিয়ে সম্মান দেখিয়ে হাত ঘুরিয়ে বললে স্থনীল।

রীতা অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি বিনীতভাবে বললে, 'থামো, আমি ম্যাদামোয়জেল নই, শুধু রীতা, শিল্পীদের দেবিকা, তুমি ভালই জানো।'

স্নীল হাসিম্থে চাইলো রীভার চোথের দিকে, নীল স্বচ্ছ গভীর চোথ ছটি মমতা ভালবাসায় ভরা, বললে, 'চলো রীতা, একটু কফি পান করা যাক্ রাস্তার ধারের কাফেতে।'

'আপতি নেই মঁটাসিয় !'

কাফেতে এখন ছেলেমেয়ে ভর্তি, কোনরকমে কোণার দিকে ছটে। চেয়ার নিয়ে বসে পড়লো। সকলের দৃষ্টি তাদের দিকে পড়েছে, সকলেই প্রায় শেমিয়েরই ছাত্রছাত্রী। কেউ কেউ হাত তুলে স্বাগত জানালো। একটু হেসে রীতা বললে, 'তুমি কি জানো গোনীল, তোমার সঙ্গে আমাকে কাফেতে দেখে ভরা কি ভাবছে ?'

ভুক কুঁচকে স্থনীল বললে, 'কি আবার গ'

'ওরা ভাবছে মডেলটা আজ বাগিয়েছে, (একটু হেলে আবার বললে) ঈর্বায় মরে যাছে, বুজলে ?'

'কেন-কেন ?' সহজ ভঙ্গিতে বললে স্থনীল।

ঠোটে একটা শব্দ করে রীতা বললে, 'তুমি একটি বোকা।' স্থনীল বোকার মতই হাসলে।।

কফি দিয়ে গেল; ত্'জন চুনুক দিতে দিতে পরস্পরের দিকে হালি-হালি মুখে চেয়ে রইলো। স্থনীলের রীতা সম্বন্ধ জানার আগ্রহ থাকলেও যেচে কোন ব্যক্তিগত প্রশ্ন করা তার মনোমত নয়। কাজের মধ্যেই তাদের দেখাশোনা। আকার সময় রীতার স্থতহ্বনা, সারা অস্ব-প্রত্যকের দেহগোষ্ঠব স্থনীলের কাছে ক্রম-ছলেবাধা সঙ্গীত।

শৌন্দর্য স্কটির জীবস্ত প্রতীক। তার মনে নির্মণ সৌন্দর্য অমৃভূতি ছাড়া অস্ত কোন চেতনা আনে না কাজের সময়ে। রীতাকে দে সম্লমের আসনেই রেখেছে, কলা সাধনার হাতিয়ার। 'কিছু খাবে রীতা ?'

'সামান্ত কিছু।' স্থনীল উঠে গিয়ে ত্টো প্লেটে থাবার নিয়ে, ত্' মগ কফি দিতে বলে, এনে টেবিলে বদলো। রীতা চিজকেকে একটা কামড় দিয়ে বললে, সোনীল, তুমি তো আমার কোন পরিচয় জানতে চাওনি, ধারণা মডেলের কিবা পরিচয় থাকতে পারে, বর্জোয়ারা কাজের লোকদের পরিচয় নিয়ে মাথা ঘামায় না।'

'ছি: ছি:, এ তুমি কি বলছো।' ক্ষ্ম স্বরে শ্বনীল বললে। হাতজোড় করে দে আবার বললে, 'তুমি আমার কাছে সমানীয়া বান্ধবী সহকর্মী, তোমার কথায় আমি নিষ্ঠুর আঘাত পেলাম রীতা!'

'বুঝিনি সোনীন, আমি হৃ:থিত, আমায় ক্ষমা করে। আমার ভূলের জন্তে।'

টেবিলে রাথা স্থনীলের হাতের ওপর হাত ছোঁয়াল রীতা। অন্থতপ্ত কণ্ঠোঁতুরু করলো, 'শোন দোনীল, আমার একটু পরিচয় না জানিয়ে পাছিছ না আমার হুংথের কথা, ভূমি বিরক্ত হবে না তো ?'

'না না, প্লিজ বলো।'

একটু এদিক ওদিক চেয়ে রীতা বললে নিম্নস্বরে, 'এখানে অস্কবিধা হবে, সবাই উৎস্কুক, চলো পাশের পার্কে যাই।' স্থনীল বিল মিটিয়ে বাইরে বেরোল তুজনে।

পার্কের ভেতরে একটা ভাস্কর্যের পাদদেশে তারা বদলো। স্থনীল কেয়ারী করা রঙ-বেরঙের স্কুলের দিকে চেয়েছিল, তা দেখে হেদে বললে রীতা, 'আর বলা হলো না, আজ্বাকি অক্তা দিন।' স্থনীল লক্ষিত হয়ে গাভীরভাবে চাইল রীতার ম্থের দিকে। রীতা বললে, 'ওরকমভাবে চেয়ে থাকলে আমি মডেল হয়ে যাবো, একটা কথাও মনে আদবে না।'

স্থনীল বললে, 'ভোমার দিকে না চাইলে তুমি ভাববে আমি অন্তত্ত্র বিচরণ করছি, শুরু করো, আমি চেয়েই থাকবো।'

হেদে রীতা বললে, 'আচ্ছা—আচ্ছা! শোন, আজ অলেই শেষ করবে, সময় কম। আমি বিবাহিতা, এক সন্তানের জননী। তাকে মামুষ করার খরচের জন্তেই এই মডেল বিত্তি। লেখাপড়া শেষ না করেই নাবালিকা বয়সে এক শিল্পী মহাশয় আমায় প্রেমের খেলার মাতায়; তাকে ভালবেসে এই সন্তানলাভ ঘটে। বিবাহ অনিবার্য হয়ে পড়ে। তু' কছরের মধ্যেই শিল্পী মহাশর নিকদ্দেশ। প্রায় সাত বছর হয়ে গেছে তার কোন ক্রিকানা পাইনি। মায়ের আশ্রেমে থেকে কিছু কিছু রোজগার করে কোনরক্ষে চলে; ছেলেকে মুলে দিয়েছি, এখানে লেখাপড়ার খরচ লাগে না। তবু খরচ তো কিছু আছে হ

আমার অনেক রোজগার হতে পারতো, কিন্তু ছেলের ভবিশ্বৎ, আত্মসম্মান বজার থাকডো' না। তাই ভুধু মডেল পেশতে আটকে আছি।'

স্থনীল বললে, 'তোমাদের দেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ ও প্নর্বিবাহ ত্টোই আইনগত। তুমি আবার বিবাহ করলে না কেন ?'

'ঘেরা ধরে গ্যাছে একবারেই, আবার ?' রীতার মুখে মান হাসি। হাতের ঘড়ি দেখে বললে, 'আমায় অনেকটা পথ হেঁটে যেতে হবে সোনীল, শুভ বিদায়!'

স্থনীল তার পাশে পাশে এগিয়ে গিয়ে ভয়ে বললে, 'আমার জন্তে দেরী হলো, তুমি হেঁটে যেও না, বাসে যাও।'

'আমার এত পয়সা নেই বাজে ধরচ করার, এখুনি পৌছে যাবো, ভেবে। না।'

পকেট থেকে একটা নোট বার করে হাতে গুঁজে দিয়ে বললে স্থনীল, 'এখন নাও, পরে শোধ করে নেবো একট বেশী খাটিয়ে।'

রীতা তার দিকে চাইল, হাসলো, তার গভীর নীল চোখ নেচে উঠলো, 'ধঞ্চবাদ !' বলে চলে গেল ।

রিক্তা, পরিভক্তা মাতা ! স্থনীন বাড়ীমুখো বাসে উঠে বসলো, ভারী মন নিমে।

#### 1 6 1

১৯৩০ সালের ২২শে মার্চ ভারতের জনজীবনে এক অভ্তপূর্ব ঘটনা। লবণ আইন অমান্ত উদ্দেশ্যে গান্ধীঙ্গীর ডাণ্ডি যাত্রা। সেই সঙ্গে প্রায় সমগ্র দেশে ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে অহিংস সংগ্রাম, আইন অমান্ত আন্দোলন। মেদিনীপুরে কাঁথি সমৃত্র কিনারায় ডাণ্ডি মার্চের পরেই ডাঃ স্থরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যয়ের নেভূত্বে কাঁথিতে লবণ আইন ভক্ত করা হলো। কলকাতায় ফণীবাব্রা এই আন্দোলনের সামিল হয়েছিলেন, বে-আইনী লবণ বিক্রয়, প্রিদী অত্যাচার জুলুমের সংবাদ প্রচার, অর্থ সংগ্রহ, কাঁথিতে সত্যাগ্রহী শিবিরে থাত্য প্রেরণ তাঁদের প্রধান কাজ হয়ে উঠেছিল। ফণীবাবু গ্রেফভার হওয়ার পর এই কাজে স্থলেখাও আগ্রহ দেখিয়েছিল, কিন্তু ভার পড়াশোনার ক্ষতি হবে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করেছিলেন আনন্দমন্ত্রী। তাছাড়া বাড়ীতে একা মন্টুকে নিম্নে থাকবেন: কি করে। সব কণা ভেবে স্থলেখা কান্ত হয়েছে।

স্থনীলেন চিঠি কদাচিৎ আদে। ছবির পোস্টকার্ডে তু'চার লাইন লেখে, সময় মেই, আমার চিঠি না পেলেও চিঠি দেবে। বাবা জেলে যাওয়ার পর থেকে মন্ট্রে নিয়ে প্রায়ই শচীনকাকুর থবঁর নিতে যায়। তাঁকে দেখে বড় কট হয়, একা একা রাম্কে নিয়ে দিন কাটাছেন। বাবে মাবে স্থাকাশ অবশ্ব থবর লেয়। শ্রীয় ভাল নয়,

কিছুদিন আলীপুর কোর্টে বেরোবার পর ডাক্টার বারণ করেছেন এখন পূজাপাঠ নিরে থাকেন। মিস লিলির চিঠিতে স্থনীলের থবর পেরেছেন, শরীর ভাল আছে, শিক্ষাকর্ম ভালভাবে চলছে, উরতি করছে, চিস্তার কারণ নেই। মাঝে একটা স্থনীলের চিঠি পেরেছিলেন রঙ, তুলি, কাগল, মডেল এইদব বাবদ কিছু বাড়তি টাকা লাগবে। কারু বলেন, ঠাকুরের দয়া যা করেন, তুমি আমি কি বা করতে পারি ? তোমার বাবার ক্রেন্তে চিস্তা হচ্ছে, এই বয়দে জেলখানার খাওয়া-দাওয়া সহু হলে হয়! যাক্ আর ক্রেশিদিন নয়, গোলটেবিলের কথা চলছে লগুনে, হয়তো শীদ্রই ছাড়া পেয়ে যাবেন। শাচীনকাকুর অদৃষ্টকে মেনে নীরবে সহু করা এই এককিছ স্থলেখাকে বিশ্বিত অভিভূত করে ফেলেছে। ভাই বরু স্কলন সকলের কথা উপেক্ষা করে বছদিন গতায়ু পত্নীর শ্বতি সম্বল করে এই একক জীবন্যাত্রা কল্পনের সাধ্যে কুলোয় ?

স্থলেখা সময় পেলেই আদে এ মাম্বটির কাছে। এঁর স্নেহভরা ব্যবহার তাকে আনন্দ দেয়, সাহস, দেয়, সান্ধনা দেয়, বাসনা সংঘমে উৎসাহ দেয় তাঁর চরিত্র।

সেদিন রাম্দা বললে, 'দিদিমণি আপনি এলে বাবু খুব খুনী হন, সেদিন বাবুর ম্থের চেহারাই পাল্টে যায়। মাঝে মাঝে আদবেন দিদিমণি।'

'হাঁ রামুদা আদবো' বলে আমাদ দিয়ে স্থলেখা বাড়ী ফেরে ভারাক্রাস্ত মনে। এখন এস প্রায় হপ্তাহেই যায়, একাই যেতে পারে।

এবারে ফণীবাবুকে কারাবাস বেশীদিন করতে হরনি; ছ'মাসের মধ্যে ১৯৩১ সালের জাহুরারীর মধ্যে ছাড়া পেরে বাড়ী ফিরলেন। বাড়ী ফিরে সকালের জলথাবার থেরে ছ'একটা কথা বলেই শচীনবাবুর খবর নিতে গেছলেন। ফিরলেন ভখন সন্ধ্যে হরে গেছে। আনন্দমন্ত্রী খুব রাগারাগি, ছুপুরের ভাত নিরে তিনি বসেছিলেন তিনটে পর্বস্ত । ফণীবাবু অপরাধী গলায় বললেন, 'কি করবো আনন্দ, শচীন না খাইরে কিছুতে ছাড়লো না, অনেকদিন পর দেখা ?'

আনন্দময়ী গজগজ করতে করতে চলে গেলেন রান্নাঘরে। ফণীবাবু লাইবেরীঘরে স্থলেখা বাবার কাছে গেল, তাকে দেখে ফণীবাবু বললেন, 'আয়, বই নিয়ে ভোর মার্চে শরীক্ষা না ? এবার আই-এ, আই-এসসি এগিয়ে দিয়েছে নাকি ?'

'জানি না বাবা, আজ পড়া থাক, তুমি বিশ্রাম করে।, কাল থেকে বসবো।' স্থলেখা স্কলে।

, 'আরে বিল্লাম এই ক'মানই করদুম। শচীনকাক ভোর পুব স্থাতি করদে,

বললে এমন মেয়ে দেখা যার না, বড় মিষ্টি মেয়ে। ফণীছা ওকে ভাল করে দেখেওনে বিজ্ঞ দিও।

আনন্দময়ী চা নিয়ে ঘরে এলেন, বললেন, 'এনেই বাপবেটতে কি পরামর্শ হচ্চে তনি ?' 'তোমার রাজ্যতে বিল্লোহ কি করে আনা যায়, সেই পরামর্শ মহারাণী।'

'কেন. এতবড় বিদ্রোহ করে এলে তবু আশ মেটেনি ? ইংরেজরা থাইয়ে পরিয়ে জামাই আদরে বাড়ী পৌছে দিয়েচে, আমার রাজ্যে বিদ্রোহ হলে পেটে ভাত জুটবে না সে থেয়াল আছে ?'

'ওরে বাবা, শাস্তি প্রস্তাব দিচ্চি, চৌক টেবিলেই হয়ে যাক্ মহারাণী !' হাসতে হাসতে বললেন ফণীবাবু।

'বেশ তবে শান্তিপ্রিয় প্রজার মত থেয়ে নাও।' স্থানন্দমন্ত্রী চেয়ারে বসলেন, মন্ট্র্ ঘরে চুকে মায়ের পাশে দাঁড়ালো। তার দিকে চেয়ে ফণীবাবু বললেন, 'এই যে মন্ট্রাবু, প্রীকা কবে ১'

'মার্চের প্রথমেই।'

'মান্টার মশায় নিয়মিত পড়াচেনে তো ? দরকার হলে আমার কাচে পড়তে পারো।'
মন্টু মাথা নাড়লো হাাঁ, ও হয়, না ও হয়। তার ভরদা মা, বাবার কাছে পড়ার
গরজ নেই। লুচি ছেচ্কী থালা ভতি আনলো কামিনী; ফণীবাবু বললেন, 'একা আমি
এত থাবো না, তোমরা সবাই থাও।'

আনন্দময়ী ইসার। করলেন, স্থলেখা মণ্টু ল্চি তুলে মুখে দিল। ফণীবাবু বললেন, 'আনন্দ তুমিও থাও!'

'কি যে বলো, বুড়বন্ধদে ভীমরতি হয়েচে ?' রাগের স্বরে আনন্দমন্ত্রী বললেন।

ফণীবাৰ্ ক্ষ কঠে বললেন, 'আনন্দ, কি বেশ্বই হয়েচ ? স্বামীর সন্মুখে স্তীর খাওয়া নিষিদ্ধ, এই মতটা ভূলতে পারোনি। তুমি আজ আমার সামনে একটা অস্তত স্থুচি না খেলে আমি খাওয়া বন্ধ করলুম।'

হাত গুটিয়ে নিলেন ফণীবাবু, ছেলেমেরে বলে উঠলো, 'খাও না মা, কি যে করো এখনকার দিনে!' আনন্দময়ী ফাঁপরে পড়লেন, কোনদিন যা হয়নি বাধ্য হয়ে রক্তিম আননে একটা ল্চি তুলে মাথা নীচু করে মুখে দিলেন। মন্টু ও স্থলেখা হাততালি দিল, ফশীবাবু হাসিমুখে চাইলেন তাঁর দিকে, বললেন, 'আজ রাত্রি থেকে রোজ সবাই একসঙ্গে বলে থাওয়ার আইন চালু হলো। আনন্দ, তোমার রাজ্যে আমাদের বিলোহের প্রথম ফলনাভ। পুরোনো আইন ভঙ্গ নৃতন আইন চালু।' হাসতে হাসতে স্থলেখা ও মন্ট্রু বর থেকে বেরিয়ে গেল।

আনন্দময়ী প্রশ্ন করবেন, 'ই্যাগা, ঠাকুরপোকে কেমন দেখলে গু'

িস্থিত মৃথে কণীবাবু বললেন, 'মোটেই ভাল মনে হলো না। আলীপুর যাওয়া বৈশ্ব, সামনের ফুটপাতে পায়চারি ভূবেলা, থাওয়া-দাওয়া গ্রুব ধরকাট।'

'এই সময় ছেলেটাকে বিদেশে পাঠিয়ে দিলে, তিনি যে আবার কি ধিঞ্চি হয়ে। আসেন।' মানন্দময়ী হতাশ ভাবে বললেন।

ফণীবাবু বললেন, 'মিদ লিলি চিটিতে জানিয়েছে, স্থনীল কাজের স্থনাম করেছে খুব খাটছে, ধিন্দি হবে কেন পূ

व्याननभारी हत्न रामान, क्षीवावू रामान नाहरवारी परत ।

রাত্রের খাওয়াশেষে ছেলেমেয়ে উঠে যাওয়ার পর আনন্দময়ী আবার স্থনীলের ক্রথা তুললেন, অনেকদিন তিনি চিঠি পাননি স্থনীলের। তিনি বললেন, 'আর কতদিন স্থনে প্যারিষে থাকবে গো ?'

ফণীবাবু তাঁর মুখের দিকে চেয়ে একটু লক্ষ্য করে বলসেন, 'আরো একবছর ভো বটেই, বনীও হতে পারে।'

ক্ষুপ্ত ব্যরে জিজ্জেদ করলেন আনন্দময়ী, 'বাবাকে চিঠি ছেয়, না শুধু মিদ লিলিরই চিঠি আদে ?'

'মাঝে একটা বড় চিঠি দিয়েছিল কিছু খরচ বাড়ানোর জক্তে; লিখেছে, মডেল নিয়ে বেশী আঁকার অভ্যাদ করতে হচ্ছে, তাছাড়া তেল রঙ কাপড় কাগজ সবই বেশী লাগচে। আট-দশ ঘণ্টা শুধু আঁকতে হয়, তার ওপর ছবি দেখা, শিক্ষকের দঙ্গে আলোচনা আছেই। দবে মিলে খরচা বেশী লাগচে, বাজে খরচ কিছু নেই। লিলি আণ্টি খুব যত্ন করেন, শরীর ভালই আছে, কোন চিস্তা করো না।' ফণীবাবু বললেন।

এই নিশ্চিম্ব হয়ে স্থানন্দময়ী প্রশ্ন করলেন, 'মডেল কি গো ?'

প্রশ্ন এড়ানোর জন্মে ফণীবাবু বললেন, 'ও আমি ভাল বুঝি না, তুমিও বুঝবে না।' অন্ত কথা পাড়লেন, 'আনন্দ, আমি জেলে থাকার সময় ভোমার থরচপাতি কুলিয়ে গ্যাচে তো প যদি কোন বাকি থাকে আমায় জানিয়ে ছাও, ছাল ব্যাহ্ব থেকে তুলে দেবো।'

হেলে বগলেন আনন্দময়ী, 'টেনেটুনে চালিয়ে নিয়েচি। যাক্ সংসারের কথাটা মনে পড়েচে দেকচি।'

'মনে নিশ্চয় পড়েচে জেলে বসে বসে, কি করবো, এই ইংরেজ ব্যাটারা না গেলে। দেশের অবস্থা আরো থারাপ হতেই চনবে।'

'দব তো বুজলুম, কিন্তু ( চারিদিকে চেয়ে নিয়ে আনন্দময়ী বলে গেলেন ) মাথাক

ওপর যে পাধর চাপা সেটার কথা তো ভাবতে দেখি না ? সেয়ের বর্ষ বঙ্গে নেই, বেশ বেড়েচে, পান্তর থোঁজা উচিত, অথচ তোমার হুঁশ নেই, সারা দেশ নিয়ে মন্ত।'

ফণীবাব্ ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'আরে! ওকে আই-এ, বি-এ'টা পাশ করতে দাও, এখনি বিয়ের কথা ভাবচো কেন? স্থলেশা ভো বলেই দিয়েচে, গ্রাক্ষেট না হয়ে বিয়ে করবে না, তুমি কি জোর করে বিয়ে দেবে নাকি?'

'তথন পাত্র স্কুটবে বাঙালী সমাজে ? এয়াকে বয়স বেশী তায় লেখাপড়া বেশী, কোথায় খুঁজে বেড়াবে ঘর বর।'

ফণীবার বললেন, 'কি যে বলো! দিন কাল পান্টেচে, আরো পান্টাবে।'
মাথায় হাত দিয়ে আনন্দময়ী বললেন, 'আমার কপাল! কি যে ভারচো!'

হেলে উঠে দাঁড়িয়ে ফণীবাবু বললেন, 'আজ আর থাক চলো তাড়াতাড়ি, আনেকদিন ভাল করে ঘুমোন হয়নি নিজের বিছানায়।'

ঠাট্টার স্বরে আনন্দময়ী নীচু গলায় বললেন হেলে, 'ঘুমোনর শেষ হবে না তোমার, লজ্জা করে না ?'

'লজ্জা নারীর ভূষণ, পুরুষের নয় গো। চলো, ওঠো!' ত্'জনে বেরিয়ে চারিদিকে থিল ছিটকিনী দেখে নিয়ে নিজেদের ঘরে চুকলেন।

### 1 6 1

শমিয়ের ক্লাশক্ষম থেকে বেরিয়ে স্থনীল সোজা কাফের দিকে চললো। পারীর রাস্তায় পা দিলেই মনটা জুড়িয়ে যায়। চারিদিকে গাছ, ঘাদ, পার্ক-ভতি ফুলের বাহার। প্রতিটি মাহুষের যেন সথত্বে রক্ষিত আপন আঁঙিনা, ক্লাস্তি দূর করে নিমেষে মনটাকে প্রফুল্প করে তোলে। স্থনীল আজ খুব ক্লান্ত, নৃতন এক মডেল নিয়ে কাজ করতে হয়েছে, কথাবার্তা, চালচলন মণিকার ভাল মনে হয়নি, পুরো পেশাদার, শরীর সর্বস্থ। রীতা আজ দেরীতে এসেছে, সময় হয়ে যাওয়ায় বাধ্য হয়ে স্থনীলকে অন্ত দলে কাজ করতে হয়েছে। কাফেতে একমগ কফি নিয়ে বদলো। মনে এলো কলকাতার কথা; স্থপ্রকাশের চিঠিতে জেনেছে বাবার শরীর ভাল যাছেছ না। এত সময় আর থরচা লাগবে, একবার দেখে আসার কথা ভাবাই যায় না! কফি শেষ করে দাম দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে বদলো পার্কে মর্ময়ম্তির নীচে। মৃহুর্তে মনটা শাস্ত হয়ে এলো, ঘাসের ওপর স্থর্বের আভা দেখতে দেখতে কখন যে রীতা এসে পেছনে দাড়িয়েছে খেয়াল হয়িন, হঠাৎ নাকে পরিচিত গন্ধ পেতে ফিরে দেখলো, হাসিমুখে রীতা দাড়িয়ে। খুনীয় স্বরে বললে, স্থালে।

ম্যাদামোয়দেল, কভকণ এসেছো, আৰু দেরী করলে কেন আসতে ? দয়া করে একটু বসবে ?'

পাশে বসে শান্তখনে বললে রীতা, 'সোনীল, ফের ম্যাদামোয়জেল বললে আমি কিন্তু সেদিন থেকে একবারও ইয়োগী বলিনি। আমি সরলভাবে তোমার কাছে রীতা নামে পরিচিত। মৃথ গোমড়া পেঁচার মত করে ঘাসের দিকে চেয়েছিলে কেন? আজ তো ভোমার নৃতন মডেল পেয়ে উৎফুল হবার কথা। আর আমার দেরী হওয়ার কারণ ছেলের স্থুলে একবার যেতে হয়েছিল তাই।'

'তুঃখিত। রীতা! তোমার ছেলের কত মাহিনা লাগে স্থলে, জানতে ইচ্ছে করছে ?'

'১৭৯১ খ্রীষ্টান্দ থেকে ফরাদী বালক-বালিকাদের ছ'বছর থেকে তেরে। বছর পর্যন্ত বিনা থরচায় বাধ্যভাগ্লক প্রাথমিক শিক্ষাদান আইন আছে, তাই এখনও একবছর কোন খরচ লাগবে না। যাক ভোমার মণিকাকে কেমন লাগলো বল।'

'কারুর অসাক্ষাতে মন্দ বলাটা আমি এড়িয়ে চলি।' হেসে বললো স্থনীল। 'তবু একটু বলই না, ওর সম্বন্ধে তোমার মতামত জানতে আমি খুব আগ্রহী।'

'বেশ তবে শোন, দেংসর্বস্থ হৃদয় বা বৃদ্ধি ছটোর একটাও নেই। মাংসপেশী ও যৌনতা ছাড়া আঁকার কিছু মেলেনি আমার। তৃমি তো জানো আমার চেয়ে বেশী, তবু আমার মৃথ থেকে শোনার আগ্রহ কেন ?'

হাসি হাসি মূথে রীতা বললে, 'আর কিছু শোনার নেই দোনীল, আমি যা জানার জেনে নিয়েছি।'

'পাজি মেয়ে, শুধু ঈর্বা।' একটা চড় ষারলো কড়া চোখে চেয়ে; রীতা মান ম্থে তার দিকে চাইল; স্থনীল তার গভীর হয়ে ওঠা ঘন নীল চোথের দিকে ক্ষণিক চেয়ে থেকে হেসে ফেললো, পরে ত্পনেই। ঘাসের দিকে চোথ পড়তে স্থনীল বললে, 'দেখ দেখ, ঘাসের রঙ কত পান্টে গ্যাছে!'

'এত সহতে তোমার চোথে পড়লো ?' রীতা প্রশ্ন করলে।

'নিল্ডর, কেন পড়বে না? আকাশ, মাটি, গাছ পাতা মায় ভোমার মুখের রঙ, স্বই ভো চোথে পড়ে, পড়ছে।'

রীতা স্থনীলের দিকে প্রশংসা ভর। দৃষ্টিতে চেন্নে বললে, 'তুমি শিল্পী হোরে গ্যাছ, কিম্বা হোরেই ছিলে, এখন চাই তুলির ওপর অধিকার, চাই পরিশ্রম।'

'থামো রীতা। আজ বড় থোপামদ করছো।'

'विचान करता मानीन, चामात्र कथात्र अकविन् यानारमान रमनाता रेनरे !' ख्नीलत

হাতের ওপর রীতা হাত রাখলো। স্থনীল রীতার দিকে চেরে একটু ংহলে বললে, 'ক্লাশ থেকে আন্ধ তাড়াতাড়ি ছুটি নিলে, শরীর খারাপ নাকি ?'

'না এমনি, ভাল লাগলো না ।'

'তোমার রোজগার আজ অর্ধেক হয়ে গেল ?' চিস্কিতভাবে বললে স্থনীল।

'হোক।' একটু থেমে আবার বললে রীভা, 'দেখো দোনীল, অন্থ সব ছাত্ররা আমার ভাল চোখে দেখছে না মনে হর, কেমন যেন বাঁকা বাঁকা কথা বলে; জানো দোনীল, এদেশীর ছাত্রদের আনেকেই মডেলের কাছে বাড়তি কিছু প্রভ্যাশা করে, ভোমার ওপর ঈর্বাও আছে। একজন আজ বলেই ফেললো, কি আজ ভোমার মান্টার-পেন্টার মণিকাকে নিয়েছে যে? রেগে উত্তর দিয়েছি, বেশ করেছে নিয়েছে, ভোমার ভাতে কি আসে যায়!' ত্'জনেই বাগানের দিকে চেয়ে নীরব হয়ে গেল। স্থাস্তের বিচিত্র আলোছায়া, দ্রে ক্রাশার বিষাদময়ভা ত্'জনকেই বোধহয় ভয়য় করে দিয়েছিল, বেশ কিছুক্ষণ পর রীভার ছঁশ হলো, বললে, 'আজ ঘাই গোনীল, ওভ বিদায়, কাল ঠিক সময়মত আসবো।'

স্থনীল উঠে দাড়িয়ে বললে, 'চলো তোমায় এগিয়ে দিয়ে স্থাসি।'

যেতে যেতে রীতা বললে, 'তুমি কি জানো তোমাদের গাঁধীকী আজ লণ্ডনে পৌচেছে স্বাধীনতার জন্মে বোঝাপড়ার কথায় গোলটেবিল বৈঠকে ইংরেজদের সঙ্গে।'

'আমি ঠিকমত জানি না, অনেকদিন কাগদ্ধ দেখার স্থাোগ পাইনি।' লক্ষিতভাবে বললে স্থনীল।

'তুমি স্বাধীনতা চাও না ?' কড়াভাবেই বলে ফেললো রীতা।

আমার খুব অক্সায় হয়ে গ্যাছে রীতা, একদম ভূলে গিয়েছিলুম, কাল ভাল করে কাগজ দেখতে হবে, ভূলে গেলে আমায় মনে করিয়ে দিও দয়া করে!

'ঠিক আছে!' হেদে বললে রীতা।

'দেখো, আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় কারাবাস করছেন, আমার উচিত ছিল ধবর রাখা দেশের, কি অন্তায় যে হয়ে গ্যাছে!' স্মিগ্ধ দৃষ্টিতে স্থনীলের দিকে চেম্নে হেসে বললে রীতা, 'মার্টিস্টরা পাগলাটে হয়ে থাকে প্রায়ই, তাই না ?'

স্নীল হেলে বললে, 'বাজে কথা, প্রচারিত ত্র্নাম শিল্পীদের; পাগল হলে আকতে পারে তোমার চোথ, চুল আর ঠোট ।' রীতার গোলাপী রঙ, মুখ, কান, গাল, লাল হয়ে উঠলো, দে লজ্জায় মাথা হেঁট করে নিলো। স্থনীল অপরাধীর মত বললে, 'আমি কিছু ভেবে বলিনি রীতা, আমায় ক্ষমা করো।'

'আঁঃ, কারণে অকারণে কমা চাওরার অভ্যাদ খুব বিরক্তিকর। সব সময় সভেক্ত

ভেবো না, সরল ভাবে আমরা বন্ধুর মত আচরণ যদি না করতে পারি, কাজের বাইরে মেশা চলে না।<sup>2</sup> ক্ষুক্তরে রীতা বললো।

স্নীল মান মূথে বললে, 'আমার অন্তার হয়ে গেছে, কিছু মনে করে। না, ভবিন্ততে সাবধান থাকবো।'

ভার মৃথের চেহারা দেখে রীভা হেসে বললে, 'আজ থেকে হির হয়ে রইলো আমার কাছে কোন্দিন তুমি ক্ষমা চাইবে না সোনীল, কেমন ?'

স্থান মাথা নীচু করলো; তার একটা হাত তুলে নিলো রীতা নিজের হাতের মধ্যে, বললে, 'তোমার হাত কাঁপছে, ঠাণ্ডা হীম! তুমি এত ভাবপ্রবণ, মনটা একটু শক্ত করো ভাই!' তারা হাত ধরা অবস্থায় এদে পৌছলো বাস স্ট্যাণ্ডে। রীতা হেসে বিদায় নিল, স্থনীল নিজের বাদের দিকে গেল।

রাত্রে খাগুরার টেবিলে স্থান্টির প্রথম কথা 'গান্ধীঙ্গী লণ্ডন পৌচেছেন। লোক নগ্ন ফাকির বলে সংবর্ধনা জানিয়েছে। খুব ভিড় হয়েছিল রাস্তায়। ইংরেজরা এবার ভয় পেয়েছে, রাজত্ব ছাড়তে হবে। সোনীল, তুমি ইভনিং পেপার দেখেছো ?'

'না আণ্টি, রীতার মূথে শুনলুম, সকালে কাগন্ধ দেখবো।'

'রীভা কোন বেয়াডাপনা করছে না তো ?'

'না আণ্টি।'

'আমি জানি রীতা মেয়ে ভাল, ভদ্রস্বভাব, বেচারার বরাত মন্দ, স্বামীটা ছেড়ে চলে গেল। ছেলেটা শিল্পী ভালই ছিল, রোজগার না করতে পেরে লঙ্জায় দেশত্যাগী হলো। কম বয়সের বিয়ে ভাল হয় না।'

স্নীল প্রশ্ন করলে, 'আর কি ফেরার আশা নেই ?'

'খুব কম, প্রায় ছ'দাত বছর হয়ে গেল।'

চিম্বিতভাবে স্থনীল জিজেদ করলে, 'রীতার আর বিবাহ হবে না ?'

'হতে পারে, তবে মডেল হয়েছে, সমাজে কেবা বিয়ে কয়ছে ? মডেল ছাড়া অয়ন-বিস্থা অসম্পূর্ণ পাশ্চান্ত্য পদ্ধতিতে অথচ মডেলদের কোন সামাজিক মর্যাদা নেই; এ নিয়ে শিল্পীদের ভাবা উচিত। সোনীল, তুমি কি এরপন্ন ছবি আঁকবে ?'

'না আণ্টি, আজ কয়েকটা চিঠি লিখতে হবে।'

'যাও বেশী রাভ করো না, ভঙ রাত্রি।'

স্থানি প্রথমে বাবাকে চিঠি লিখতে স্মান্ত করলো। প্রম প্রনীয় বাবা, হপ্রকাশের চিঠিতে জানল্ম তোমার শরীর ভাল যাচ্ছে না। যদি একবার যেতে পারত্ম ভোমাকে দেখতে ? নময় ও থরচ এত বে ভারতে হচ্ছে; ভোমার স্ক্রয়ন্তি পেলে স্থামি যাবো।

আশা করি রাম্দাকে নিয়ে কলকাতার বাড়ীতে তোমার থাকার কোন অহ্ববিধা হচ্ছে
না ? বাবা, যদি প্রয়োজন হয় আমি ফিরে যাবো, বাকি কাজ ওথানেই করে নেবে৷ কোন
আর্টিন্টের কাছে। তোমার অহ্বপের থবর পেরে আর্মার মন খুব চঞ্চল হয়ে পড়েছে
কেরার জল্তে। তোমার আদেশ না পেলে বাধ্য হয়ে আমাকে আরো ছয় মাদ থেকে
ফাইনাল পরীক্ষা শেষ করে যেতে হবে। এখন আমি আঁকায় অনেক এগিয়েছি শিক্ষকরা
বলছেন। এ শহদ্ধে তোমার কোন চিস্তার কারণ নেই। তোমার পত্রের আশায় রইল্ম,
আমার প্রণাম জেনো। ইতি হুনীল।

ষিতীয় পত্র লিখলো—পরম পৃজনীয়া মামণি, আশা করি তোমরা সকলে ভাল আছ। জ্যেঠুবাবু জেলে থাকায় তাঁর শারীরিক কোন ক্ষতি হয়নি তো ? মামণি, এখানে গান্ধীঙ্গীর লগুন আসা নিয়ে খ্ব আলাপ-আলোচনা করছে। ফরাসীরা খ্ব খ্লী। আমাকে জিজ্ঞেদ করে আমি প্রায় কিছুই জানি না। যদি কিছু বাংলা কাগজ পাঠাতে পারো ভাল হয়। চিঠি দিতে পারি না বলে নিশ্চয় খ্ব রাগ করেছো ? বড় পরিশ্রম মামণি, পেরে উঠি না, ক্ষমা করো কিম্বা ফিরলে খ্ব মারধোর করো, এখন এখানেই শেষ করি, ভোমরা আমার প্রণাম জেনা, ছোটদের আমার ভালবাদা জানিও। ইতি ভোমাদের স্থনীল।

ঠিকানা লিখে থামে ভরে ঠিক করে রাখলো হ'থানা চিঠি। ঠিকানা নিখতে লিখতে কলকাতার কথা মনে পড়লো, মনে পড়লো একটা মুখ, বিদায়ক্ষণে মর্মম্পর্ণী ৷ যে দৃষ্ট ভুলতে চাইছিল, যেন স্পষ্ট হয়ে উঠলে।। পারলো না এড়াতে, আর একটা কাগজ টেনে ্নিয়ে বসলো। এসে থেকে একটাও চিঠি দেয়নি বলা চলে, শুধু 'নোতবুদাম' গীর্জার ছবি ছাপা পোষ্টকার্ড 'আমি ভাল আছি। আশা করি তোমরা সব ভাল। ইনি স্থনীল। মামণিকে, বাবাকে স্থপ্ৰকাশকে মাঝে মাঝে হু একটা চিঠি দিয়েছে কিছ স্থলেখাকে চিঠি দিতে পারেনি, ভেবেই পাচ্ছে না কি ভাবে সম্বোধন করবে ! আত্মও কাগদ্ধ হাতে বলে বুইলো, ঠিক শন্ধটি খুঁজে পাচ্ছে না, বাধ্য হয়ে লিখলো, প্রীতিভাজনীয়াযু, আশা করি ভাল আছ ' আজ ভোমার কথা মনটাকে দখল করেছে, একটা চিঠি দিয়ে মনটাকে হালকা করতে না পারলে শাস্তি নেই। তুমি হয়তো ভাবো আমি এথানে পারী নগরের মোহে মুদ্ধ হয়ে খুব স্থাথ দিন কাটাচ্ছি! বিশ্বাস করো হলেখা তা সত্য নয়; যতক্ষণ কাজের মধ্যে থাকি কিছু মনে থাকে না, আলাদা জগতে থাকি, কাজের শেবে তুমি সম্রাজ্ঞী আমার মনের। হাসছো? উচ্ছাস হয়ে যাচেছ? আমি তোমাকে ভোলার উপদেশ দিয়েছিলুম ठिकहे किन्त नित्य जूल याता त्म कथा कानियन वत्निह कि । कात्मरे जान यमि নিরানন্দ প্রবাদে চিঠিতে একটা অধীর উক্তি হরে পড়ে, মাফ করে।। আমরা মানে পুরুবেরা তুনিরায় অনেকটা স্বাধীনতা জোগ করার অধিকারী, কিন্তু তুমি মানে ভারতীয়

নারী প্রথাগত সামান্তিক অন্থাসন, মাতিগত বিধিনিবেশ মেনে চলায় অভান্ত, কাজেই তোমার পক্ষে নিয়মবিধি মতে, বিবাহ ও সন্তানে সান্থনা ও তৃপ্তি। এইটেই সহজ্বাভাবিক। সেইজন্তে তোমাকে তৃলে যাওয়ার কথা বলি। আমার ভোলার না ভোলার কিছু আসে যায় না। তৃমি প্রিয়তমা, তাই ভোমার ভালমন্দ ভাবতে হয় নিজেকে ভূলে। মামণিকে ভালবাসি তাই তাঁকে অস্থী করতে চাই না, তোমাকে ভালবাসি তাই ভূলতে বলি। পড়ান্তনা নিশ্চয় চলছে ? স্প্রকাশের চিঠিতে জানল্ম তৃমি নাকি আমার বাবার খ্ব প্রিয়ণাত্রী হয়েছ ? ও একটা থবর ভোমাকে জানানো হয়নি। এথানে রবীক্রনাথের ছবির প্রদর্শনী খ্ব জমেছিল; অনেকেই মৃয়্য় হয়েছিলেন। আমি বোঝার চেটা করেছি পারিনি, ভাবতে হবে। তৃমি স্থযোগ পেলে দেখে নিও। বিদায় দাও। তামার প্রীতি ভাতেছা জেনো। ইতি স্থনীল।

চিঠি শেষ করে আলাদা থামে ঠিকানা লিখে রাখলো এক সপ্তাহ পরে পাঠাবে। এরপর স্থাকাশের চিঠি শুরু করলো, আজই শেষ করে রাখা ভাল নয় তো কভদিন যে হবে না কে জানে ?

মুপ্রকাশের চিঠির কোণায় কিউবিক কায়দায় নারীমূথ স্কেচ করে নিলো। লিখলো— 'প্রিয় স্থপ্রকাশ, তোমার চিঠির উত্তর দিতে দেরী হওয়ার জন্মে কোন অজ্বহাত দেবে৷ না, আমারই দোষ জেনো। তোমাকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি বাবাকে দেখাশোনা করার জন্তে। মাসীমা আশা করি ভাল আছেন। ভোমার ফাইনাল এপ্রিলে, তার পর এম-এ না চাকুরী, এবং দ্বিতীয় বি-এ শেষ করা। ভাল ছেলেদের কোনদিকেই বাধা নেই সব রাস্তা থোলা। থারাপ ছেলেদের আমার মত অবস্থা, চাকুরী জুটবে না, বিমে দিতে ভরদা পাবে না, নাই পাক্ আমরা ধারাপ ছেলের। নিজেদের ঠিক চালিয়ে যাব ভাবিদ না। আমাদের জাতভাই একজন মান্টার পেন্টার লেখাপড়ায় স্থবিধা করতে পারেনি বলে আঁকা ধরলেন একটু বেশী বয়সে, ওলন্দাঞ্জ উচ্চারণের দোষে বলি ভ্যানগগ্ মরার পর জগৎ বিখ্যাত আদল নাম পরে বলবো। তিনি ছ-তিনবার বিবাহ করার চেষ্টা করেন প্রাত্তিশ বছরের স্বল্প আয়ুর মধ্যেই, কিন্তু কোনবারেই কন্তাদের ভভাকাজ্জীরা ক্যাদানে সম্মতি দেননি। শিল্পী মহাশয় প্রথমবার যে বালিকাকে পছন্দ করলেন, সে. ভালবাদার ভান করেছিল আশায় আশায়, কিন্তু দেখলে স্থবিধা হবে না। না থেয়ে তো প্রেম চলে না। এ ব্যাপারে পশ্চিমী মেয়েরা খুব পোক্ত ভাই। বিতীয় এক কল্তাকে ভালবেদে ঘনিষ্ঠ হলো, কন্তার পিতা-মাতা, কন্তাকে সরিম্নে নিম্নে গেলেন অক্ত সহরে। আর্টিস্ট মহাশয় সন্ধান করে অনেক কটে পায়ে হেঁটে কন্সার পিতার কাছে বিবাহ প্রস্তাব দিল। তাঁরা বললেন, ভেগাবত, ধামথেয়ালী, অবিশাদী, তোমাকে কি করে কঞ্চাদান

করি ? ভানে গগ্রেগে জলস্ত মোমবাতির ওপর আঙুল ধরে রেখে প্রমাণ করীর চেষ্টা করলে, সে অবিখাদী নয় সতাই ভালবাদে। কোন ফললাভ ঘটেনি, মাঝ থেকে পেটি আঙুল নিয়ে অনেকদিন ভূগতে হলো। এই রকম নানা গল্প শিল্পীদের নিয়ে আমাদের আর্ট কলেজে চালু আছে। চিঠি বড় হয়ে যাচ্ছে, শেবে আর একটা গল্প বলে শেষ করি: ভ্যান গণ, নামে প্রচলিত শিল্পীর আসল নাম ভিন্সেন্ট ফান থোথ। জাভিতে ওলন্দার ; প্রচণ্ড ভাবুক প্রকৃতির। জীবনের শেষদিকে মাধার ঠিক ছিল না অনেকে বলেন। ইতালীর এক উপিক্যাল গ্রামা দহরে টুপি, ছাতা ব্যবহার না করে সকাল থেকে সন্ধা পর্যন্ত ছবি এ কৈছেন দিনের পর দিন, যার ফলে হাদপাতালে ভতি হতে হয়েছিল। বিবাহ ব্যাপারে বারবার ধাকা থেয়ে ৬তে আর মন দেননি। এই ছোট সহরে ক্লাকী একটি বালিক। বারনারীর দক্ষে আলাপ ও যাভায়াত চলে। ছোট ভাইরের মাসিক रिक्टमा आह वर्ष माहाया (बर्क इंड. काश्रेष, काश्रेष, जुनि, बाका-शावदा होनिहाँ যেতেন। গাদা গাদা ছবি এঁকেছেন, বিক্রয়ের চেষ্টা নেই। হয়ও নি। এক দিন অর্থ না নি র ক্ষাঙ্গী বালিকার কাছে গ্যাছেন। বালিকা তাঁর একটি কান নিয়ে খেলা করতে। প্রারই। দে জিজ্ঞেদ করলে, তুমি আস না কেন? ভিনদেন্ট বললেন, আঁমার এড: প্রদা কই ? কান একটা হাতে নিয়ে বালিকা বলেছিল ঠাট্রা করে, তুমি যদি একটা কান আমার দিতে আমি তোমার অদর্শনে সেই কানটা নিয়ে থেলা করে দাখন। পেতাম, টাঁকারি वहत्त्व बहा एक। किएक भारता ? भागना निह्नी स्मिक्त करन श्रात्मन । भरतेत हिन मकांकि मां कि कामावात ममत्र मां कित मरक अकि कान कित, पूरत मूख कान करत भारकि कर्दती দান করে এলেন ক্রফাঙ্গী প্রেমিকাকে, তারপর হাসপাতালে। কি কাণ্ড ভারতে পার্রে ? ভয় পাক্ষো আমার কথা ভেবে ? ভয় নেই স্বপ্রকাশ, আমি তু'কান কটো হরেই আছি। এথানেই শেষ করি, হাত-পা অবশ হয়ে আসছে, কম্বর ছাড়া রকে নেই। মাসীমাকে আমার প্রণাম জানিও, তুমি মামার কাছে যা চাও নিও। ইতি স্থনীল।

श्रुनीन कुरा थूरने विष्ठानीय गिष्ठरंत्र राज क्यम रिवेन निरम ।

#### 1 3. 1

শেমিয়েরে কাল শেষ করে আজ হুনীল সন্ধার আগেই হামলিটে ফিরেছে। উর্নের টেবিলে আকা ছবি রেথে, বাইরের পোষাক ছেছে বিছানার ভরে পড়লো। এপ্রিল মাসের কুড়ি ভারিখ হরে গেছে; চারিদিকে বসন্তের আগমনী হর। বসতের আঠেই আকানে বাভালে, গাছপালার, জবিতে খালের রতে, পার্মীর ভাকে, রাউনির ছেলে-বৃট্টোর্ম পোষাকে, মূখে ৷ স্থনীলকে অসময়ে শুরে থাকতে দেখে মিদ্ লিলি বললেন, 'তুমি কি সন্ধা থেকেই শুরে থাকবে সন, শরীর থারাপ লাগছে ''

স্থনীল উঠে বলে বললে, 'এক মগ কফি যদি পেতৃম আণ্টি, খুব স্থী হতুম। আৰু দেই মণিকা মেয়েটা খুব খাটিয়েছে ভূল করে করে। ক্লান্ত হয়ে গেছি।'

মিস্ লিলি বললেন, 'ঠিক আছে ভেবো না, এখুনি আনছি।' অল্প সময়ের মধ্যেই কন্দির মগ হাতে নিয়ে ফিরলেন। 'এই নাও। তোমার হুটো চিঠি এনেছে, আনছি।' চিঠি এনে দিয়ে চলে গেলেন।

চিঠি হাতে নিয়ে দেখনে স্থনীল, একটা বাবার, চিঠিটা দেরীতে পেলো; একটা স্থলেখার, চিঠি পেয়েই উত্তর দিয়েছে। কফি শেষ করে বাবার চিঠিটা আগে খুললো। বাবা লিখেছেন, 'স্নেহের স্থনীল, তোমার চিঠি পেয়ে খুব চিন্তিত হল্ম। আমার অক্ষম মত নেই কেনো। তোমার ভাবনার কারণ ব্রেই জানাচ্ছি, এখানে আমার একদম মত নেই কেনো। তোমার ভাবনার কারণ ব্রেই জানাচ্ছি, এখানে আমাকে দেখাশোনা করার লোকের অভাব নেই। আমার শরীর এখন ভাল আছে। নিয়মিত বেড়াচ্ছি, খাওয়া-দাওয়া নিয়মমাফিক রাম্ করে দেয়। স্প্রকাশ, ফণীদা, স্বলেখা প্রোনো বাড়ীর থেকে ছোটভাই, ডাক্ডারবাব্ প্রায়্ন সারাক্ষণ নজরে রেখেছে। এর চেয়ে বেশী তুমি কি করবে ফিরে এসে? আমার জক্তে চিন্তা ছেড়ে তোমার শিক্ষার দিকে ভাল করে মন দিলে আমি স্থী হবো জেনো। শিক্ষা সম্পূর্ণ শেষ করে তবে তুমি ফিরবে এই আমার ইচ্ছা। কিছু বেশী টাকা আগামী মাস থেকে পাবে তোমার বাড়তি খরচের জন্মে। আমার জক্তে ভাবনা করিও না। ঠাকুর তোমার মঙ্গল কফন। আমার স্বেহাশীর্বাদ জেনো, মিদ্ লিলিকে আমার মঙ্গল কামনা ও শুভেচ্ছা জানিও। ইতি বাবা।'

বাবার চিঠি পড়ে স্থনীল অনেকটা নিশ্চিম্ভ হলো। স্থলেথার চিঠিটা নিয়ে খুলে পড়া শুক্ত করলে 'প্রিয়বরেষ্, তোমার চিঠি পেলুম। আমার স্থপের অতীত, রত্ব-প্রাপ্তিযোগ বলতেই হবে! তথন তাড়াতাড়ি তুর্লভ বস্তুটি না পড়ে স্থটকেশে তোমার ছবির তলায় রেখে আই-এ পরীক্ষার শেষদিনের পরীক্ষা দিতে বেরিয়ে যেতে হয়েছিল। পরীক্ষা শেষ করে বাড়ী ফিরে আগে দেখে নিলুম ঠিক জায়গায় চিঠিটা আছে কিনা, তারপর জলখাবার খেয়ে বাবার কাছে গেলুম, পরীক্ষায় আজকের রিপোর্ট জানাতে। পরীক্ষা শেবে তোমার পত্র, যেন তবল আনন্দ। বাবার সঙ্গে গল্প করার মধ্যে মায়ের দঙ্গে মন ক্যাক্ষি বাবার কাছে আজই তাঁর মনোবাস্থা প্রকাশ করলেন, আই-এ হোল, এরপর বি-এ নয় বিয়ে স্থির করেছেন তাঁর জানা একটি রাহ্মপাত্র, উচ্চশিক্ষিত, উচ্চবংশ ও উত্তম রোজগারী, এ রকম মেলা ভাগ্যসাপেক। বাবার

সামনে আমি বলে দিলুম রেগেমেগে, আমি বিবাহ করিব না। বি-এ পাশের পূর্বে এ ব্যাপারে কোন আলোচনা আমি শুনিতে প্রশ্নত নহি লানিও। বাবা মৌন, তোমার মামণি ক্রোধিতা হয়ে রারাঘরে প্রশ্নান। রাত্রে চিঠি নিয়ে বিছানার শুলুম, তোমার মামণি ক্রোধিতা হয়ে রারাঘরে প্রশ্নান। রাত্রে চিঠি পড়া শুক করলুম; কি কারদা করে লেখা হয়েছে! আমি নাকি তোমার মনের দখলদারনী হয়ে যাই কাজের শেষে, মানে সামাজ্রী হয়ে পড়ি। সত্যই বলে থাক আর মিখাই বলে থাক, পড়তে ভালই লাগছিল; উচ্ছাদ মনে হয়নি। তবে নারীর প্রতি তোমার অঘাচিত উপদেশ মোটেই ভাল লাগেনি। নিয়ম-বিধিবদ্ধ বিবাহ রীভি, সন্তানে সাম্বনা, ইত্যাদি। আমি তোমাদের এই দক্ত ভাওবো দেখে নিও। তাতে যদি আমার ভালবাদা রক্তাক্ত হয়ে ওঠে, ভয় পাই না। যাক একটা কথা, তোমার পত্রে আত্ম-উন্মোচন দেখে স্থী হয়েচি, প্রিয়তমা দেনে নিশ্চিন্ত হয়েচি স্থনীল। পারীর অনক্য গলিবুঁদিতে পথ হারিয়ে না যাও অভিপ্রিয়তমার খোঁজ পেয়ে সেই আমার প্রার্থনা দেবতার কাছে। এক টুকরো চিঠি আমার কতথানি স্থী করে, তোমার তা বোঝাতে যদি পার হুম লেখার! আশা করি তুমি, লিলি, আন্টি ভাল আচো ? আমার প্রীভি ভালবাদা জেনো। ইতি। একান্ত তোমারি স্থলেখা।

হাতে চিঠিটা চেপে ধরে স্থনীল পড়ে রইলো চোথ বুজে । স্থলেখার চিঠি স্থী করলো না তুঃখী করলো, বিমনা বিষয় স্থনীল বুঝে উঠতে পারলো না।

### N 22 N

শেমিয়ের অফুশীলন কক্ষে এঁকে চলেছে স্থনীল। নম্ম রীতা দ্বির হয়ে ভায়ে আছে এমন ভঙ্গিতে যে সন্মুখতাগ সামাত্ত দৃশ্বমান, উপুড় হয়ে শোয়া এক পাশে, পশ্চাৎভাগের মধ্য অংশ প্রকাশ পেয়েছে। মাথার ওপর হ' হাতের মধ্যে সোনালী কৃঞ্চিত চুলের চেউ ছড়ানো। একদিকের সামাত্ত মুখের অংশ, কপাল একটু চোথের পাতা ছাড়া কাল্লায় ভেঙে পড়া মুখ-মাথা বালিশের মধ্যে গোঁজা। পিঠের মাংসপেশীর ক্ষম্ম স্থমা, উর্মিল দেহরেখা, ঝরণার ধারার মত বয়ে চলেছে পায়ের দিকে। চেউরের লালিত্য-ভরা রেখার রূপদোষ্ঠিব স্থনীলের তুলির টানে মুর্ত হয়ে নবজন্মলাভ করেছে। রীতার দেহ ছেড়ে পরিবেইনী নিয়ে তুলি চললো স্থনীলের। জানালা দিয়ে টুকরো প্রকৃতি আর গরের ভেতরে যাকিছু দ্বির বন্ধ, সবের মধ্যে ক্রদমভেদী সকক্ষণ স্থর ফুটিয়ে তুলতে হবে সার্থকভাবে; শোক-সঙ্গীতের মত। 'এলিজী' হবে ছবির নাম। সময়ের নির্দিষ্ট সীমা পেরিয়ে গেছে তবু রীতা নীরবে ভয়ে আছে, স্থনীলের কাজে যাতে না ব্যাঘাত ঘটে। বিশেষভাবে স্থনীলের জন্তেই সে নিযুক্ত, অক্ত কোন ছাত্ত এ-ম্বরে নেই ভয়্

শিক্ষাগুরু আন্টির ভাই, আর্কেন রসেটি, তিনি মাঝে মাঝে উকি দিয়ে যাছেন। স্থনীল এখন নিজের খুশীমত আঁকবে তিনি কোন উপদেশ দেবেন না। জিপ্লোমা পরীক্ষার আগের অবস্থা ছাত্র হিদাবে। এখন থেকে স্থাধীনভাবে আঁকার কোশল শিখেছে কিনা তার নম্না দেখানো চাই। স্থনীল প্রকৃতি, স্থির বস্তু, সব কিছুতে ধুসর, কালো লাল হলুদ নিয়ে মাবধানে তুলি চালাছে আর দেখছে দাঁড়িয়ে। রঙ দেওয়ার শেষে দেখছে ছবির তীব্রতা। একটু পরে বললে, 'ধয়্যবাদ রীতা, আজ থাক কাল আবার দেখা যাবে। ওঠো ডিয়ার।' রীতা উঠে তার দিকে হাদলো। স্থনীল ছবি ইজেল ঢাকা দিয়ে গুটিয়ে নিলে বললে, 'চলো আজ অনেক পরিশ্রম করেছ, একটু কফি খাবে তো ?'

রীতা মাধা নাড়লো, স্থানি পকেট থেকে কয়েকটা ফ্রান্থের নোট বার করে তার হাতে দিল। রীতা বলে উঠনো 'এত কেন, এত কেন ?'

'মান্স তোমার পারিশ্রমিক আরো বেশী দিতে পারলে ত্থী হতুম রীতা, আন্ধ তুমি আমার অনেক সময় দিয়েছ, অনেক স্টেইন গ্যাছে দেহের ওপর, আমি তুঃথিত।'

'এই তো আমাদের পেশা দোনীল ?'

'ঠিক কথা, কিন্তু একটানা তুমি ছাড়া অন্ত কেউ স্থযোগ দিত না।' অপরাধীর মত স্থনীৰ বেরোতে বোরোতে বললে।

রীতা তার একটা হাত তুলে নিয়ে সাম্বনার স্বরে বললে, 'ভূলে ঘাই। তোমার আঁকায় সাংাষ্য করতে পেয়ে আমিও স্থী। এত পর ভেবো না, আমি কট পাই।' তার গলা ভেঙে এলো শেষদিকে।

স্থনীল তার দিকে গভীরভাবে চেয়ে একটু হেদে বললে, 'প্রিয় বান্ধবী, আমি আন্থরিক ত্রংখিত তোমাকে কষ্ট দেওয়ার জন্মে; তুমি একদিন বলেছিলে না, আমরা পাগলাটে হরে থাকি, আমাদের কথায় স্থার মনে মিল থাকে না ?'

মৃক্তোর মত দাঁতের সারি প্রকাশিত হলো রীতার, বললে, 'মনে রেখেছ ? বদ্ধ পাগল ইয়োগী!' ছ'জনে কফিথানায় ঢুকলো, ভেতরে গিয়ে ছ'হাতে ছটো ভাজা থাবারের ডিদ নিয়ে স্থনীল রাথলো টেবিলে, তারণর বেশিনে গেল হাত গুতে, ফিয়ে এসে বদলো সামনা সামনি। কফির পট আর মগ দিয়ে গেল ওয়েটার। হাসিম্থে ছজনে থাওয়া আরম্ভ কয়লে, ছজনেই ক্ষার্ত, ক্লান্ত, আন্তকের মত কাল শেষ ভেবে নিশ্চিন্ত। থাওয়া শেষে ভাষা মিটিয়ে এসে স্থনীল বললে, 'এশুনি বাড়ী ফিয়তে চাও রীতা ?'

'তেমন কিছু ভাড়া নেই।'

'ভাহলে বুলভারে কিছুক্ষণ পায়চারি, চলো।'

রীতা হাত তুলে দেখিয়ে বললে, 'ওই বাঁক পেঞ্চলেই সহরের সর্বশ্রেষ্ঠ বুলভার, এখন বসছের ফুলের মেলা ওখানে, পারীর প্রানিদ্ধ রাজপথ। বিদেশীরা বলেন এর তুলনা নেই অক্সত্র।'

তার পাশাপাশি হেঁটে চললো হুনীল, ভাবতে ভাবতে প্রশ্ন করলে, 'রীতা, তুমি কি রঙ ব্যবহারের কোন হদিদ দিতে পারো, তোমার স্বামী তো ভনেছি ভাল শিল্পী ছিলেন ?'

'তিনি কি ছিলেন, কেমন শিল্পী ছিলেন জানি না, তবে একটা বইয়ে পড়েছি—রঙের কারিগর প্রকৃতির মধ্যে, রঙ চিনে নেবে দেখা মাত্র, এবং দেটা বিশ্লেষণ করে নেবে। যেমন একটা রঙ ধৃদর-সবৃদ্ধ, গ্রে-গ্রীন, হল্দের সঙ্গে কালো যুক্ত এবং রু রঙ এতে নেই বলা চলে। ভাবপ্রবণ ছংখ প্রকাশ নয়, নিবিড় গভীর ছংখ মনের গোপন স্তরে, প্রকাশ করার উপযুক্ত রঙ।'

উচ্ছু সিত কঠে বললে স্থনীল, রীতার কাঁধে হাত রেখে, 'মিষ্টি রীতা, তুমি আমার মনের সমস্থার সমাধান করে দিলে, কি করে বুঝলে আমি ত্রংথের কথাই ভাবছিলুম, আজকের ছবির পটভূমিতে!'

'আমিও ইয়োগী মঁটাদিয়ো।' হাদলে রীতা মিষ্টি হাসি।

স্থাল স্থক্তমনস্ক হয়ে গেল, স্থান্তের রক্তিম ছটা ধৃদ্র মেঘের কোলে, বুলভারের বৃক্ষদারির কোলে কোলে কুয়াশার থেলা, ফুলের কেয়ারীতে রঙ বদল—রীতার নীল চোথে দুখে কি যেন প্রত্যাশা! মমতা ভরা চোথে চেয়ে ছু'হাত ধরে স্থনীল বললে, 'কেরো রীতা, স্থনেকটা এগিয়ে এসেছি, ভোমার ফেরারও সমস্তা আছে।'

'সমস্তা চিরদিন থাকবে দোনীল, চলো ফিরি, মন যদিও চাইছে না ভালই লাগছিল।'

## 1 25 1

শেমিয়ের ছাত্র ভর্তি। মণিকা, খ্রীষ্টানা, রীতা আরো একজন মডেল কাজে লেগেছে। কেউ বলে, কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ শুয়ে; তাদের ঘিরে ছাত্ররা এঁকে চলেছে। রীজা একজন বয়স্থ শিল্পীর সামনে দাঁড়ানো সন্মুখভাগ। রীতার কুচ্মৃগল, কটিদেশ, পেট, নাভি, তলপেট, রোমারত উল্পরাবর্ত, স্থগঠিত জান্ত, পাদম্ল, নিয়পদ, পদ্ভল; স্থনীলের চোথে রেনেসাঁসের যুগে শ্রেষ্ঠ ভান্ধর্যের অম্বরিদ, নিগুর, নিগুর পাথরেয় মুর্তি। প্রশংসার দৃষ্টি ও একটু হাসি তাকে দিয়ে, গতকাল করা ছবির রঙের সমস্যা নিয়ে মাতলো। আহেল রসেটি মাঝে এসে ছবিটা ভাল করে দেখলেন, মুথে কোন কথা নেই; স্থনীল তাঁর দিকে চাইতে একটু হেনে চলে গেলেন।

আধুনিক চিত্রকলার দাবী যা দেখেছ তা ছাড়া যা অঞ্ছত্তব করেছ তাও বোঝাতে হবে। বারেবারে স্থনীল হাতের প্যালেওঁ রঙ মেলায় আর মোছে, নিজের প্রিয় রঙটি আর পায় না; আলাদা একটা কাগজে বারেবারে রঙের নম্না করে আর দ্রে ধরে দেখে। তার অন্ধ অঞ্দীলনে এমন একটা দিনও ফাঁক যায়িন, যেদিন না তুলি টেনেছে, এখন তুলি তার সম্পূর্ণ বশীভূত। কিন্তু প্রকৃতি কাকরই বশে থাকতে চায় না, সদা চঞ্চলা। অবশ্র শিল্পী স্থোরা মনে করতেন তাঁর 'প্রেকটিলিজ্বম' রঙের ব্যাপারে অঙ্কের মত বৈজ্ঞানক তত্ত্ব বাধা, তিনি বিশাদ করতেন, রঙ তৈরী অবস্থায় দোকানে বিক্রয় করা যাবে যেটা ব্যবহারে শিল্পীর কোন চিন্তার কারণ থাকবে না। তিনি বলতেন নাকি, বিজ্ঞানের যুগে অন্ধনবিত্বাও বৈজ্ঞানিক হওয়া উচিত।

স্নীল এদৰ বোঝার চেষ্টা করে না। স্নীল বুঝেছে কোন একটা মান্থৰ বা মাথা আঁকতে গোলে শুধু তার এনটিমী জানলেই চলবে না, তার ভেতরে হাদয় পু বুদ্ধির কথাপু বুঝে নিতে হবে, যা এই পৃথিবীকে কি ভাবে ছাথে, অম্বভব করে; তবে একটি পুরো চিত্র হয়ে উঠবে। শরীরের হাড় পেশী, স্থানবিশেষে স্ক্রেতা, এদব না জানলে অবস্থাই দেহ অন্ধন সম্ভব নয়, কিন্তু অম্পৌলনের উত্তরণ যেখানে সেটাতেই স্থনীল হাতড়ে বেডাছে। অনেক সময় কেটে যাওয়ার পর স্থনীল কোনমতেছবির দেহ পুপটভূমি শেষ করে ঢাকা দিয়ে, আজকের মত বাইরে বাগানের রকে বদলো। বাড়ী ফেরার সময় আকেল রসেটি স্থনীলের পাশে এদে বললেন, বিশ্রাম নিচ্ছ দন, কাজ শেষ করতে পারলে গ'

'বুঝতে পারছি না স্থার শেষ হলো কি না !'

'খূব ভাল বলেছ সন্, শিল্পীর ক্ষ্মা মেটার নয়, সব ফুলর বস্তুর মধ্যে প্রায়ই বিছু অঞ্চানা চমক থেকে যায়, যার মানে বা উত্তর নাগালের বাইরে থাকে, যেমন কবিতা যা বলে, তার চেয়ে অনেক না বলা কথার ইঙ্গিত দেয়; স্থরের আনন্দকে বাঁধা যায় না কোন বাণী বা মানে বলে। স্থর বিভিন্ন মানসিক অবস্থায় বিভিন্ন অঞ্ভূতির স্ষ্টি করে। স্প্রিধর্মী কলাক্ষেত্রে, সব তুমি বোঝাতে যেও না সন্, যা করেছ তাকে নিজেই তোমার ইচ্ছার উথের উড়ে যেতে দাও আপন পাখা মেলে। তুমি সংশব্রুত্ত কৃষ্টিত মনে এখানে বসে ভাবছ ছবি হলো কি না, আমি দ্র থেকে লক্ষ্য করে এলুম তোমাকে জানাতে, চিত্রা করে। না, তোমার ছবি ভাল হয়েছে, এটাকে ভূলে যাও, আগের কথা ভাবো। শুভ বিদায় সন্, তোমার আদিকে শুভেছা জানিও। চলি।'

অমনের কথাগুলো শুনে স্থনীল স্বোয়ান্তি পেল, প্রফুল মনে চারিদিকে চাইলো,

চোথে পড়লো, দরজার সামনে রীতা—বর্গ্ধ আর্টিন্টের সঙ্গে কথা বলছে, সে হাত নেডে অপেকা করার জন্মে ইসারা করলো, স্থনীল পায়চারি করতে লাগলো, একট্ট পরে রীতা এসে বললে, 'চলো মাজ আমি তোমায় কফি থাওয়াবো।'

'(कन १ठी९ १' स्नील (१८म वनल ।

'আজ আমি পেটি বুর্জোগ, ওই বুড়ো আর্টিন্ট পূর্বে আমার তিন-চারটে ফিল্প বাকি রেখেছিল, আল সব মিটিয়ে দিলে। এই বুড়ো আমার খারাপ সময়ে অতীতে অনেক সাহায্য করেছে আমার স্নেহ করে মনে হয়। ছেলে-ছোকরার ভিড় কম, ওর কাজের স্থবিধা হয়, তোমার মত একাই পারিশ্রমিক মিটিয়ে দেন, আমাকে পেলে অন্ত মডেল খোঁজেন না, বয়স হয়েছে বাডতি দাবী-দাওয়া নেই আমার মনোমত। একদিন ওঁর মৃখ থেকে জানল্ম, আমার ভীক স্বামীটি ওর শিশ্ব, পলাতক, ভীকটাকে খ্ব গালাগালি দিলেন আমার কাছে নাম ও অপ্কীতি শুনে; তৃমি হাঁ করে চেয়ে আছ যে, কফিথানায় যাবে না গু'

স্থনীল হেদে বললে, 'তৃষ্ণায় গল। কাঠ হয়ে গেল, তোমার কথার তোড়ে বলার-স্থযোগ পাইনি।'

'যাও! আমার মুখের দিকে চেয়ে ছবির কথা ভাবছিলে মনে করো সবাই বোকা।' হাত বাড়িয়ে অভিনয়ের ভঙ্গিতে কফিখানার দিকে রীতাকে ইসারা করলো, রীতা তার হাতে একটা তালি বাজিয়ে কফিখানায় চুকলো। স্থনীলকে বসিয়ে নিজে চলে গেল ভেতরে। ফিরে এলো বেয়ারার হাতে ও নিজের তু'হাতে প্লেট নিয়ে। টেবিলে রাখার পর স্থনীল বললে, 'এত কে থাবে, আমরা কি দৈতা দানব।'

'রীতা নিজেকে আর স্থনীলকে দেখিয়ে বললে, 'তুমি আর আমি।' ত্'মগ কফি চেলে আগে গলা ভেজালো, ফরাদী কফিথানার এত স্থাত্ থাবার মেলে স্থনীল জানতো না। রীতা জিজেদ করলো, 'কেমন লাগছে দোনীল ?'

'থুব চমৎকার।'

'ছাই! একদিন আমি তোমায় রেঁধে থাওয়াব।'

'বেশ তো ছটির দিনে।' বললে অনীল।

রীতা হেদে বললে, 'কবে হবে ছটি ?'

'হবে হবে ৷' শেষ হতে সময় লাগলো, থাওয়া শেষে হাত-মুখ মুছে স্থনীল বদলে, 'রাতের থাওয়া হয়ে গেল, আণ্টিকে বলতে হবে তোমার নাম, আপন্তি নেই তো ?'

'বলতে হয় বলবে, না বলাই ভাল।'

'ঠিক আছে, এখন তাড়াতাড়ি চলো, ভোমার বাসের সময় হরে গেছে।' রীতা বিক মিটিয়ে এলো। তু'জনে তাড়াভাড়ি বাদ স্টাণ্ডের দিকে গেল। স্নীল শেমিরের ছাড়া বাইরে মাঠে ময়দানে রাস্তার বাগানে দিনের পর দিন পরিশ্রম করে চলেছে। ধারণাই ছিল না দে এত খাটতে পারবে প্রয়োজনে। যে ছেলে নিজের জামা-কাপড় বুঁলে পরেনি, দাড়ি-গোঁফ নাপিত ছাড়া কাটেনি, চানের সময় চাকর দক্ষে থাকতো সেই মাস্ব ইজেল ঘাড়ে মাঠে মাঠে ঘুরছে নেশাগ্রস্তের মন্ত সব ভূলে ভব্ ভূলি আর রঙের মধ্যে ডুবে আছে; মামণি স্থান্থের ব্যাবহার, আত্মানেছে; কত মুথ কত দৃশ্য, প্রকৃতির, মহায়দেহের ওপর তার কত অধিকার, আত্মানিদ্দে ভরপ্র হয়ে উঠছে; আত্মভোলা হয়ে, আরো, আরো, আরো ছবি আবিদ্ধার, নির্মাণ, স্প্রের বোঁকে মাভোয়ারা! ভাল-থারাপের কথা ভাবেই না, ভব্ কাজ করে ঘাওয়া। অভ্রির ঘরণার জলে মরা অইপ্রহর! তবু ভাল লাগছে এই মাত্মাহতি। ভাকে লক্ষ্য করে চিন্তিত হয়ে পড়েন মিদ লিলি, শক্ষিত হয় রীতা।

'এলিজী' আঁকার পর থেকে স্থনীল যেন হয়ে উঠেছে সম্ভ মাত্র । মাঝে মাঝে রীতা জাের করে তাকে বিশ্রাম করায়, হালায়, কফি থাওয়ার সময় নানা ফট্টি-নটি করে ওর মনটাকে দূরে সরিয়ে দেয়।

এক দিন রীতা বললে, 'দোনীল, তোমার তো কোনদিন দাড়ি-গোঁফ রাধার অভ্যাদ ছিল না, এখন কুংসিতভাবে দাড়ি-গোঁফ ঝুলে পড়েছে তোমার খেয়াল নেই।'

স্থনীল লক্ষিতভাবে উত্তর দিয়েছিল, 'চিয়ার রীতা, আমি দেলুনে যাবার সময় পাচ্ছিনা, কি করবো 
'

'কেন, নিজে সকালে কামিয়ে নিতে পারো না ?'

क्रेनीन व्यवहांथीय प्रक वनातन, 'आधि कानिमन निष्म माफि कांधाहिन, उप १म ।'

খুব থানিকটা হেদে রীতা বললে, 'মবাক ম'নিয়ি। আমার সন্দেহ হচ্ছে তুমি পুরুষ কিনা।'

স্থনীল হেলে বলেছিল, 'পুরুষ না হলে ভালই হতো, তোমার দক্ষে স্থারো ঘনিইভাবে বেশা যেত, একঘরে শুয়ে রাতে গল্প করা যেতো, স্থারো কত কি করা বেতো, তাই না ?'

'যাও, ভূমি বড় ছুষ্টু !' বীতার মুখ রক্তিম হয়ে উঠেছিল।

পরের দিন কাদের শেষে স্থনীলকে টেনে নিয়ে গেল, বাগানে ফোয়ারার কাছে একটা নির্জন জায়গায়। এখন রীতা একমাত্র স্থনীলের মডেল হিসাবে কাজ করে, কাজেই সন্ধ্যা পর্যন্ত সারাক্ষণ তার সঙ্কে থাকে। কখন মিস্ লিলির সঙ্গ দেয়, স্থনীলের ঘর গোছার ছুটির দিনে। স্থনীল যা টাকা দেয় তাডেই টেনেটুনে চালিয়ে নেয়। স্থনীল রীতা বাড়ীতে কান্ধ করলে মিন্ লিলি নিশ্চিম্ব, যতই হোক দ্বোরান ছেলেমেরে। ফোয়া-রার ধারে জলের দিকে চেয়ে স্থনীল বললে, 'হঠাৎ এখানে টেনে আনলে কেন রীতা ?'

হাতের ব্যাগ থেকে দাড়ি কামানোর সাজ-সরঞ্চাম বার করতে করতে রীতা বললে, 'দেখতেই পাচ্ছ এগুলো কেন এনেছি গ'

'হায় ঈশ্বর, রক্ষা করো !' ওপরে হাত তুলে বললে স্থনীল, 'আমি পারবো না, আমি পারবো না রীতা ।'

'তোমাকে কিছু করতে হবে না, ওই দোয়ারার জল দেখা, আমি সব ম্যানেজ করে নেবা; নড়াচড়া করো না, মডেল বনে যাও প্লিছ।' হাতে জল নিয়ে গোঁফদাড়ি ভেজালো, ক্রীম লাগিয়ে বাদ দিয়ে গোঁফদাড়ি ভাল করে ঘদে ক্যানা করে নিল ম্থভতি। স্থনীল হতবাক, স্থির হয়ে তার দিকে চেয়ে মান মনে ভাবলে ফরাদী মেয়েরা কি না পারে! নিপুণ হাতে দেক্টি রেজার চালাতে লাগলো আর নীচে পাতা কাগজে স্থুপীরুত হলো ফ্রনীলের দাড়িগোঁক। বেশ সময় লাগলো একপ্রস্থ শেষ হতে। ব্রাদে ক্রীম লাগিয়ে ম্থে ঘদে, আবার তরু হলো ক্রোরকর্ম। হাত দিয়ে স্পর্শ করে জায়গায় জায়গায় থেকে যাওয়া দাড়িগোঁক একদম সাফ করে, তুহাতে গালটা মহাভব করে রীতা বললে, 'দেখো কি ভাল লাগছে। আমি একদম সইতে পারি না দাড়ি-গোঁক, যদিও, অনেক শিল্পীর এটা একটা সধ্ধ, কামানোর সময় মেলে না এটা বাজে কথা; অবশু তোমার মত ভীক্ষর কথা স্বতন্ত।

বিশ্বয়ে অভিভূত, গালে হাত বোলাতে বোলাতে স্থনীল হেদে বললে, 'এটা তুমি পেশা করে নাও, লোকে ভবল ফিল্প দিয়ে দাড়ি কামাবে এ আমি হলপ করে বলতে পারি রীতা।'

'তাই নাকি ? বিস্তু প্রথম পরিদারই এখনও কিছু দেবার নাম নেই !'

'कि ठारे बतना, अथनर बाकी।' পকেটে হাত দিল হেদে स्नीन।

রীতা তার হাত পকেট থেকে টেনে বার করে ধরে বললে, 'তোমার কামানো তু'গালে তুটো চুমু থেতে দাও, ওতেই হবে।'

'এ তো আমার দেবার কথা তোমার হু'গালে !'

'বেশ বেশ ত্জনেরই দেবার নেবার হ্যোগ থাক, কেমন।' স্থনীল রীতার ম্থ ছহাতে তুলে ধরে ছটি গালে ছটি চ্ছন এঁকে দিল। রীতা স্থনীলের মাথাটা ছহাতে চেপে হ'গালে প্রথমে গাল ঠেকালো, পরে আন্তে আন্তে ভিজে ঠোটে গভীরভাবে চ্ছন করলো। তুলনেই বাক্যহীন, কেমন যেন আড়েট আন্তর্ম বী আবেশে স্তর্ক। কতকণ কেটে গেছে থেয়াল নেই, একদল শিশুর ক্লক্লানিতে চমকে উঠলো।

স্থনীল বললে, 'চলো একটু কন্ধি খাই রীতা, ভোমার নাপিত বাক্স গুছিয়ে নাও।' রীতা হাতবাাণে লব কাগন্ধে মুড়ে ভরে নিলো। স্থনীলের দিকে চেয়ে হেলে বললে, 'তৃমি যদি মেয়ে হতে, অনেক প্রেমিক ভোমার জুটে যেতো, এত নরম ভোমার গাল আর মুখের চেহারা!'

'তোমার চেয়ে নয় রীতা তবু তুমি আজও একজনের বেশী প্রেমিক পেলে না, যাও বা একটা পেলে পালিয়ে গেল। তোমার দেই পলাতকটির কথা ভালভাবে জানতে ইচ্ছা করে, এত নির্দয় দে কি করে হতে পারলো!

'আজ নয় একদিন দব কথা বলবো, যদি তোমার ভাল লাগে।'

'নিশ্চয় ভাল লাগবে তোমার কথা, হতভাগার কথা।' তারা কফিথানায় চুকে বদলো শামনা-শামনি। ত্ব' আঙুল দেখিয়ে ইদারা করতে কফি পট আর তুটো মগ দিয়ে গেল।

### 11 78 H

শেমিয়ের ক্লাশে আদ্ধ প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত কাদ্ধ করতে হয়েছে স্থনীলকে। কাদ্ধ সেরে কফি থেয়ে, রীতাকে বাদে তুলে দিয়ে, ক্লান্ত হয়ে ফিরলো কটিছে। রাত হয়ে গেছে। মিদ্ লিলি কালো ফ্রক পরে থাবার টেবিল মৃছছেন ভিজে কাপড় দিয়ে। স্থনীলকে দেখে বললেন, 'হাত-ম্থ ধ্য়ে টেবিলেই বসে। সোনীল, থেয়ে নাও, আমার শরীরটা ভাল নয়, ভাত ও কিছু ফল থেয়ে নাও।'

স্নীল হাত-ম্থ ধুয়ে থাওয়ার টেবিলে বদলো। মিদ্ লিলি ভেন্ধিটেবল মেশানো ভাত, মাথনের টিন চিজবল, ত্থ, ফল দিলেন। মাথন দিয়ে ভাত মেথে থেতে ভাল লাগছে। পেট ভরে ভাত থেল, ত্থ ফল থেল, বললে, 'আণ্টি, থেতে ভালই লাগলো।'

মিদ্ লিলি কোন কথা না বলে চলে গেলেন, স্থনীল উঠে পড়লো। ঘরে গিয়ে বাইরের পোষাক পাল্টে বিছানায় শুয়ে পড়লো। বেশ থানিক বাদে মিদ্ লিলি কম্পিত হাতে একটা টেলিগ্রাম দিলেন স্থনীলকে। টেলিগ্রাম পড়ে স্থনীলের কান্নাভরা জড়িত কণ্ঠস্বর, 'বাবা নেই! আমার কেউ নেই আন্টি, আমার কেউ রইলো না!' উপুড় হয়ে বালিশে মুখ চেপে ফু পিয়ে কেঁদে উঠলো স্থনীল।

তার মাথায় হাত রেখে শাস্থনা দিয়ে বললেন মিদ্ লিলি, 'ঈশরের ইচ্ছা দন্, মঙ্গলময় তিনি, মেনে নিতেই হবে। তোমার বাবা তাঁর কাছে গেছেন, তুঃথ করো না!'

স্থনীল ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো ছোট ছেলের মত। আণ্টি তাকে জড়িয়ে নিয়ে গায়ে মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন। নিস্তব্ধ হামলিট, মাঝে মধ্যে বাহুড়, থেঁকশেয়ালের

ভাক। স্থনীলের মনে হচ্ছে যদি এখুনি যেতে পারতুম কলকাতার, কিছুটা দাখনা মিলতো হয়তো। বিরতিবিহীন কান্নার স্রোতে বালিশ বিছানা ভিজে উঠলো, বারেবারে মিদ্ লিলি টোয়ালে চেপে ধরলেন। অনেক রাত পর্যন্ত স্থনীল কাদতে কাদতে কথন ঘুমিয়ে পড়েছিল, আণ্টি তাঁর পা মৃডে স্থনীলের পাশেই ভয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন।

ঘুম ভাঙলো স্থনীলের, বেশ বেলা তথন। মাথাটা ধরে আছে খুব। চোথ জলছে, জর-জর ভাব। হাত বাড়িয়ে টেলিগ্রামটা আবার তুলে নিলে। চোথ বোলাতে লাগলো। শেষ লাইনে 'Dont come letter follows'। ফিরতে বারণ করছেন ফণীজেঠু টেলিগ্রাম করেছেন তিনি। চিঠিন পাওয়া পর্যন্ত কিছুই করার নেই। আবার কালা বুক ঠেলে উঠতে চাইছে। বিদায় বেলায় বাবার বিষম্ন মুথ ভেনে উঠছে। মিদ্ লিলি চায়ের পট নিয়ে ঘরে চুকলেন, বললেন 'গোনীল, চা খাও, তোমাদের নিয়ম-রীতি আমি জানি না, যেমন বলবে পালন করার ব্যবস্থা করবো।'

স্নীল তাঁর দিকে চাইল তাঁর হাতে কালো ব্যাও লাগালো, দে বললে, 'আন্টি, নিয়ম-কান্থন আমি কিছুই জানি না, একমাত্র জানি দশ দিন আমিষ থাঙরা নিবেধ। আপনাদের নিয়ম মানতে আমার আপত্তি নেই। বাবা মৃক্ত চিন্তার মান্থষ ছিলেন ঠাকুক রামক্রফের, যিনি সব মত মেনে চলতেন আপনি যদি এপ্রীয় প্রথায় কিছু করেন করুন। স্মরণ করাই মূল কথা।'

মিদ্ লিলির চোথ ছলছল করে এলো। স্থনীলের চা থেতে ভাল নাগছে না, টেবিলে কাপ নামিরে রেথে ইজেলের দিকে গেল, একটা কাগজ লাগালো, মিদ্ লিলি ভাড়াভাড়ি তার কাথে হাত রেথে বনলেন, 'আজ কাজ কয়ে। না, তোমার শরীর ভাল নয় জয় লাগছে গায়ের তাপ, ওয়ে থাকে। সন্!'

ফনীল বললে অন্নয়ের ভঙ্গিতে, 'বাবার মুখ ভেদে স্বাদছে বারেবারে, দে মুখ যদি একট ধরে রাখতে পারি '

'করো করো !' কেঁদে ফেলে, চোথ মূছতে মৃছতে মিস্ লিলি বেরিয়ে গেলেন। স্নীলের কানে এলো কান্না জড়িত কণ্ঠ, 'হে ঈশর, আমার ভাইকে টেনে নিলে কেন ?' সে যে আমার চেয়ে মনেক ছোট ছিল।'

ধনীলের ছবি মোটান্টি শেষ হয়েছে। সে ক্লান্ত হয়ে তুলি হাতে বিছানায় বসে পড়লো ছবির দিকে চেয়ে। মিন্ লিলি এসে ন্যনেতে চেয়ে বললেন, 'তোমার বাবাও তোমার জল্পে ত্বাধিত, দেখো ঠিক কি না । তাঁর প্রশাস্ত ম্থ পরিচিত আমাদের, এ-ন্থ কোথায় পেয়েছ সোনীল ।'

'পারী যাত্রার বিদায় বেলায় আণ্টি!' স্থনীল তুলি নিয়ে মাবার দাড়ালো ছবিরু

নামনে, মিদ্ লিলি তার তুলি কেড়ে নিয়ে বললেন, 'আজ আর নয় সন্, সকাল থেকে কিছু খাওনি চলো লাঞ্চ থেয়ে নেবে।'

স্থনীল বেশিনে গরম জলে হাত-মুখ ধুয়ে, ঠাগু। জল হাতে নিয়ে কপালে চুলে মাধায় দিয়ে মুছে নিয়ে থাবার ঘরে গেল। টেবিলে শুধু ডারই থাবার ভেজিটেবল, ভাত, মাধন চিজবল, তুধ আপেল পাই। স্থনীল বললে, 'আটি, ডোমার থাবার ?'

তিনি বললেন, 'এ দশদিন তৃমি একা থাবে আমি পরে থানো সন্! আরম্ভ কর, চেয়ে আছ কি আমার দিকে ১'

'কু ! জ্ঞতায় স্থনীল চুপ, কি বা বলবে এই স্নেগ্ময়ী বিদেশিনীকে। 'থাও সন্, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে থাবার।' তিনি একটা চেয়ার টেনে দূরে একপাশে বসলেন।

খাওয়ার পরই স্থনীল বিছানায় ভয়ে পড়েছিল চোথ বুজে। রীতা নিশকে পা টিপে টিপে এনে দাঁড়ালো তার খাটের পাশে। পরিচিত গন্ধ, স্থনীল চোথ খুলে দেখলে রীতা বিষপ্প মুখে তার দিকে দেয়। স্থনীলের চোথ জলে ভরে এলো, কি যেন বলতে যাচ্ছিল রীতা হাত নেড়ে বললে, 'মান্টির কাছে দব ভনেছি, তোমার কিছু বলার প্রয়োজন নেই, তুমি ভয়ে থাক।' কাঁথে চাপ দিয়ে স্থনীলকে ভইয়ে কপালে হাত দিল বললে, 'তোমার জয় মনে হচ্ছে (জামার ভেতরে হাত দিয়ে দেখলো) আন্টিকে জানিয়ে আদি।'

আন্টিকে নিয়ে এলো রীতা থার্মোমিটার হাতে। আন্টি তার হাত থেকে থার্মোমিটার নিমে স্থনীলের মুখে দিলেন, ঘড়ি দেখে তুলে দেখলেন, জর বেশী নয়। স্থনীল তাদের দিকে চেয়ে বললে, 'উত্তেজনায় এ রকম গা গরম চিরকাল হয় ভেবো না আন্টি, ঠিক হয়ে যাবে।'

'তুমি ভয়ে থাকো সন্, আমি তোমার কণালে হাত বুলিয়ে দিই।'

রীতা এগিয়ে, এসে বনলে, 'আপনি বিশ্লাম করুন আমি থাকছি দরকার্মত হাত বোলাতে পারবো।'

'শেকি ।' তোমার শেমিরেরে ক্লাশ দিতে হবে না।' স্থনীলের দিকে আঙুল দেশিয়ে, 'ইনি না গেলে আমার কাজ নেই, দেই জন্মে থবর নিতে এদেছিলাম আর যাবার দরকার হবে না আটি।'

'বেশ ভালই হলো, তুমি ওর কাছে বদো ও বোধহয় ঘুমোচ্ছে।' আবার ফিরে এসে বললেন, 'দারা দকাল ছবি এঁকেছে আর ওকে ছবি আঁকতে দিও না, ওই যে 🚣

ছবি দেখে রীতা প্রশ্ন করলে, 'কার ছবি γ'

'ওর বাবার !' রীতার চোধ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো, রুমালে মূছে নিয়ে বললে, 'আপুনি যান আঞ্চি, কোন চিস্তা নেই আমি দেখছি।' আন্টি বেরিয়ে যেতে রীতা স্থনীলের বিছানায় সম্বর্গণে বসলো; তার চুলে মাধায় হাত বোলাবার সময় বৃন্ধে নিল স্থনীল নীরবে মৃথ গুঁজে কেঁদে চলেছে। কোন কথা না বলে রীতা তার মাধায় ঘাড়ে পিঠে সম্বেহে হাত বোলাতে লাগলো। স্থনীল ক্রমে তস্ত্রাচ্ছর মনে হলো। সন্ধ্যা পেরিয়ে অন্ধকার হতে রীতা পা টিপে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। আন্টির কাছে বিদায় নেবার সময় বললে, কাল সকালেই আসবো। আন্টিব বললেন, 'মাকে বলে এসো কাল এথানেই থাবে।'

'মাচ্চা।' রীতাচলে গেল।

## 1 5¢ 1

শচীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে ফণীন্দ্রনাথ বস্থর গৃহে, নিকট আত্মীয় বিয়োগে শোক-সম্বপ্ত পরিবার। ফণীবাব্ থাটে বসে, শৃষ্ণ দৃষ্টিতে মেনের দিকে চেয়ে আছেন। মৃশের চেহারার মধ্যে এই কদিনে আঘাতের গভীন্নতা স্পষ্ট। শৈশব থেকে গড়ে ওঠা তাঁদের সম্পর্ক, ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তারও উথেব ছিল। দীর্ঘদিন পরস্পরের প্রতি ভাগবাসা, বিশাস তুলনাহীন। ফণীবাব্ যে রকম চুপচাপ হয়ে গেছেন তাঁর ভাবগতিক দেখে আনক্ষময়ী; স্থলেথা শব্দিত অস্তরে প্রতি মৃত্তে তাঁকে লক্ষ্য করছেন। কলেক্সে যাওয়া ছাড়া বাড়ীতে তাঁর মৃথে গুধু শচীনের কথা, গল্প। লাইব্রেরীতে বসছেন না, আনক্ষময়ী সর্বদা পাশে পাশে আছেন। এক কাপ চা এনে হাতে দিয়ে জিজ্জেদ করলেন, 'শাশান-যাত্রার সমন্ত্র ঠাক্রপোদের প্রানো বাড়ীর কারা এসেছিলেন গু'

'ব্ডোরা ছাড়া সকলেই। শচীনের ছোট ভাই, বোমা, ভাইপো মৃত্যুর থবর পেরেই এসেছিল। ভাইপো ম্পায়ি ইত্যাদি করনো, দে প্রায় স্থনীলের বই দি। ভারেরা মিলে, প্রান্ধের যাবতীয় বন্দোবস্ত, মাত্মীর ভোজন, তার মোটাম্টি হিদাব আমার হাতে দিরে ওর ছোট ভাই বললে, দাদা, এটনী অফিসে যা করণীয় তা আপনার। আমরা কিছু জানিও না। উইল হিদাবে, আপনি যা করার করুন তবে আমাদের অস্বরোধ কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আপনি এ বাড়ীতে থাকলেই ভাল হয়। রোজ যাতায়াত করতে আপনার কইও হচ্ছে; বাড়ীটা রাত্রে রাম্র ওপর ভরদা করে রাখা ঠিক নয়, দিনকাল থারাপ। আমিও ভেবে দেখলুম, ওরা ঠিকই বলেচে, রাম্ও ভর পাচেচ!'

ভয় পেয়ে আনক্ষয়ী বললেন, 'তোমাকে একা ছাড়বো না, আমি সঙ্গে যাবো।' স্লেখা ব্যস্ত হয়ে বললে, 'আমি যাই মা, তৃমি গেলে এই সংসার মন্ট্র্সব আমি সামলাতে পারবো না।'

ফণীবাব্ বললেন, 'দরকার ছিল না রাম্ **খাছে, তবে স্থলেখাই চলুক তুমি গেলে** সংসারের সর্বাইকো নিরে যেতে হয়।' আনন্দমনী ফুঁ পিয়ে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে বললেন, 'হতভাগাটা কি যে করচে বিদেশে বিভূঁরে ভগবান ভানেন!' মায়ের কারায় স্থলেখার চোথ জলে ভরে এলো ফোঁটা পড়লেই হয়। 'হাগা, স্থনের বিদেশে টাকা-পয়সার কোন অস্ববিধা হবে না তো ?' কাঁদতে কাঁদতে বললেন আনন্দমন্তী।

ফণীবাবু বগলেন, 'শচীন একটা মোটা টাকা স্থনীলের থরতা বাবদ জমা রেখেচে আগেই। ছ'মানের মধ্যে স্থনীলের ফেরার কথা, সে পর্যন্ত মানের টাকা আর বাড়তি কিছু আছে; উড়িয়ে না দিলে, থরচ আটকাবে না। স্থনীলের ওপর শচীনের বিশাদ ছিল অগাধ, শুধু ভয় ছিল তার নরম মনের স্থযোগ নিয়ে লোকে না ঠকিয়ে দেয়। স্থনীল দেখতে যেমন মায়ের মত স্থভাবও মায়ের মত একটু বেহিসাবী। ভাবপ্রবণ তৃঃথকপ্র দেখলে হিসাব থাকে না।'

আনন্দময়ী বললেন, 'যা হোক ভালয় ভালয় দেশে ফিরে এলেই বাঁচি।'

শচীনের কথা উঠলে, স্বল্পভাষী কণীবাবু বহুভাষী হয়ে ওঠেন, মৃত বন্ধু স্মরণে।
আনন্দময়ীকে লক্ষ্য করে বললেন, 'জানো আনন্দ, ইদানীং স্থলেথাকে ধ্ব স্নেং করতো।
আমাকে বললে একদিন, কণীদ। দাবধানে দেখেন্তনে স্থলেখা মায়ের বিয়ে দিও। ওর
মনের গঠন থ্ব শক্ত, আত্ম-সমানবোধ প্রথম। আমি ওর যৌতুক বাবদ পাঁচ হাজার
টাকা তোমার কাছে রাখবো, ভাল পাত্র দেখে বিয়ে দেবে, যেন অস্থা না হয়। গলা
ভেঙে গেল কণীবাবুর বলে গেলেন, মৃত্যু সম্বন্ধে যেন আগেভাগে জেনেছিল। উইল করা
সম্পত্তির বন্দোবন্ত, সব শেষ করে কেমন গেল। আনন্দ কি স্ক্রের মৃত্যু দেখো, ভোরে
বিছানায় বসে ইইনাম জপ করতো, দেদিনও পদ্মাদনে বিছানায় বদেছিল, দামনে
ভাকিয়াতে তৃটি কছই ভর দিয়ে কখন চলে গেল কেউ টেরও পেলো না। স্কালে
রামু চা রেখে টেবিলে ভাক দিলে, বাবা চা খাও। কোন দাড়া না পেয়ে গায়ে হাত
দিতেই চলে পড়লো দেহ। ভয়ে রামু নীচে ভাড়াটিয়াদের খবর দিলে; ভারা এসে
দেখলে, নিখাদ নেই, নাড়ী নেই, ডাজার এসে বললো অস্তত তৃ'ঘণ্টা আগে মারা
গেছেন। জীবনে জ্ঞানত কাদকে কন্ত জেমিন, শেষেও না; শান্তিতে বিদায় নিলো।'

ফণীবাবুর গলা আবার ভেঙে এলো। আনন্দময়ী তাঁকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বলনেন, 'আজ থাক আর একদিন বলো।' মন্ট্র ও স্থলেথা চলে গেল। আনন্দময়ী আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লেন।

পিতার মৃত্যুর পর স্থনীলের নিজেকে খুব অসহায় মনে হয়েছিল। পাটনার কথা, ঘরবাড়ী, বাবার নানা কথা, মনে পঞ্চলে মনে হতো ফিরে গেলেই বাবাকে দেখবে।

এই বিদেশে ঘেন সব শৃত্য, মামণি নেই, স্থলেখা নেই, ফণীজেঠু নেই, সব মক্ষভূমি। অসম্বল্ন লাগছিল এখানের বিধিবদ্ধ কর্মকাণ্ড। এখানে সব সময়ে নানা আকর্ষণ থেকে মনকে প্রতিসংহার করায় ভিতরকার অতৃপ্তির নির্মম বেদনা তাকে ক্লাস্ত করে তুলেছে। তার স্থভাবজাত নীতিবোধ, অভাাদ এখানের স্থভাবজাত জীবনধারার সম্পূর্ণ বিপরীত; একজন জোয়ান ছেলে মদ খায় না, ধূমণান করে না, ক্যাবারে থিয়েটার, নারীসঙ্গ করে না, একথা সহ-শিল্পগোণ্ডীর কাছে অকল্পনীয় অবাস্তব। শেমিয়েরে ছারেরা তাকে নিয়ে নানা গবেষণা করে। তবে এদেশে বা পারীতে এদের একটা বড় গুল, ব্যক্তিগভ স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ, খারাণ ব্যবহার কখনই করবে না; তাকে ভারতীর ইয়োগী ভেবে হয়তো প্রশ্বাপ্ত করে। বিদেশে আদার আগে, চিঠিতে মামণির বিবাহ প্রস্তাব অগ্রাহ্ম করে, বাবার কাছে প্রতিশ্রুতি, তার মনে গাঁখা সর্ব সময়ে। তার প্রতি বাবার অগাহ্ম কথার রীতা বলেছিল একদিন, যৌনতা তো যৌবনের ধর্ম। দে উত্তরে বলেছিল, কলা-সাধনা আমার একমাত্র ধর্ম, দৌন্দর্বপ্রীতি অনিবার্ষ ফলশ্রুতি। এই মনোভাব ভার সহজ্ঞাত না স্থকত এ প্রশ্বের জবাব দে নিজেই এড়িয়ে চলছে।

রীতা হাসতে হাসতে বলেছিল, 'অবদমিত মন, মানদিক আতি এনে দেবে না তো ।' তার দিকে চেম্নে নুচকি হেদে স্থনীল বলেছিল, 'তথন দেখা যাবে।'

আছ কাজ করেছে মণিকাকে নিয়ে। বাঁধা হিদাবে কাজ করে তাকে ছেড়ে দে কলকাতার কথাই ভাবছিল এমন সময় আছেল রদেটি তাকে দেখে দাঁড়ালেন। দে উঠে দাঁড়ালো। তিনি বললেন, 'দোনীল, তোমার আকাদামির শিক্ষা শেব, আগামী মাদের প্রথমেই তুমি ডিপ্লোমা পাবে, দেশে ফিরতে পারো, কিল্লা এখানে প্রাথমিক শিক্ষক হিদাবে ত্-চার বছর চাকুরী করতে পারো আমার সঙ্গে, যা তোমার খুনী। সকলে তোমার কাজে সন্ধৃষ্ট খুব সন্, তুমি কী দ্বির করলে আমায় ত্-একদিনের মধ্যে জানিরে দিও আমি সেইমত ব্যবস্থা করবো, শুভ-বিদায়।'

আবেংলের কথা ভানে তার মন আনন্দে নেচে উঠলো, ইচ্ছে করলে ফিরতে পারবে দেশে। ক্লাশ থেকে বাইরে বেরোবার সময় দেখলো, রীতা বয়য় দেই শিল্পীর সঙ্গে কাজ করছে; আল রীতাকে বলেই মণিকাকে নিয়ে কাজ করেছে। মতলব আছে এমন একটা চিত্র করার, যাতে অঙ্গভঙ্গিতে মৃথমগুলে লালসাযুক্ত যৌন আবেদন ফোটাবে। আল শেষ হলো না কাল শেষ করবে। কলকাতা ফেরার সভাবনায় বারেবারে স্থলেথার ম্থা মনে পড়ছে; বাইরে এসে সোজা কফিথানায় চলে গেল। কফিথানায় একমগ ত্'মগ কফি নিয়ে এখানে যভক্ষণ খুনী থাকা যায়, পারীয় প্রচেলিত রীতি। এথানে ছাত্ররা

লেখাপড়া করে, শিল্পীরা ছবি আঁকেন, বড় বড় সাহিত্যিকরা বই লেখেন বা আসর বসান যে কোন দল, রাজনৈতিক হলেও আপত্তি নেই। হু' পাঁচ মগ কদি বিক্রি হয়েই যায়। স্থনীলের কফি শেষ হয়ে গেল, রী হার দেখা নেই। পকেট থেকে স্কেচ্ খাডাটা বার করে কফিখানার স্টীল ছবি আঁকতে লাগলো, কফি পট মগ টেবিল চেয়ার মায় মালিকের রেখাচিত্র।

রীত এনেছে, পেছনে দাড়িয়ে দেখছে; ছঁশ হলে। স্থনীলের পরিচিত গদ্ধে। শেষ টান দিয়ে, খাতা মুড়ে পকেটে পুরে রীতাকে ইসারার ব>তে বললে মাথা নেড়ে। রীতা বদলো সামনে, স্থনীল ওয়েটারের দিকে চাইতে সে চলে গেল। অনেক দিনের আসাবাওয়ার ফলে তার জানা হয়ে গেছে সে কফি পট মগ আর স্ল্যাকের প্লেট নামিরে দিলে। স্থনীল গন্তীর মুখে বললে, 'রীতা, আল একটা ভাবনায় পড়েছি, পরামর্শ দেবে গ'

'मिल्लीता कि कारता भन्नाभर्म स्मार्' तीला ८१८म वनतन ।

'না-না হাসি নয়, আজ আবেল রসেটি বললেন, আগামী মাসে আমি ডিপ্লোমা পেয়ে বাঁবো। আমি দেশে নিরতে পারি, কিয়া যদি ইচ্ছা করি প্রাথমিক শিক্ষক হিসাবে তাঁর সঙ্গে ছ্-চার বছর এথানে চাকরী করতে পারি। কি করবো ঠিক করতে পারছি না বীতা ৮'

'এতে আমি কি বলবো, এটার সঙ্গে আমিও জড়িয়ে।' সরল দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে স্থনীল বললে, 'মডেল হিদাবে ভাবছি না, তোমায় বন্ধু হিদাবে পরামর্শ চাই রীতা !'

তার হাতের ওপর একটা হাত চাপিয়ে অহনয়ের স্থরে রীতা বললে, 'আমায় ক্ষমা কঁরো সোনীল, এ ব্যাপারে আমি কিছুই বলতে পারৰো না!'

ত্মনে কফিতে চুমুক দিল অক্সমনস্কভাবে বাইরের দিকে চেয়ে। ত্মনেই নীরব, কপালে চিস্তার রেখা ফুটে উঠেছে। বেশ থানিক বাদে রীতা বদলে, 'আদ তোমার কাদ হয়েছে দ'

'সামান্ত বাকি, মণিকার দরকার হবে না। কাল তুমি থালি স্বাছ তো ?' 'তোমার জন্তে আমি সব সময় থালি।' ২েনে বললে রীতা। 'অনেক ধন্তবাদ!'

চোখ পাকিয়ে রীতা বললে, 'ঝাবার ওইসব বাজে ভদ্রতার কথা ৄ'

'কুল হয়ে গ্যাছে। চলো ভোমার সময় হয়ে গেল, বাসে ভূলে দি।' বিল মিটিয়ে, জুজনে রাস্তায় নামলো।

কর্টিলে ফিরে স্থনীল দেখলে তার টেবিলে ছটো চিঠি কলকাতার। একটা হাতের লেখা স্থালেখার, অক্তটি টাইপ করা এটনী মফিলের। বাইরের পোষাক বদলে আরাম করে বিছানায় বদে আগে টাইপ করা চিঠিটা খুললো। চিঠিটা শহরজেঠুর। লিখেছেন,—
ফণীবাবুর সঙ্গে আলোচনা করে তোমার থরচের টাকা নিয়মিত পাঠানোর ব্যবস্থা করেছি।
তোমার ভাড়া আদায়ের জন্যে একটি লোক ঠিক করেছি, দে শতকরা দশ টাকা হাঙ্কে
কমিশন নেবে। বাড়তি তোমার জন্যে কিছু টাকা আমার কাছে জমা রইলো, প্রয়োজনে
পাইবে। কবে নাগাদ ফিরবে জানিও। ফণীবাবু আবার আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েছেন।
তুমি সাবধানে থেকো বাবা। আমার আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা জেনো। ইতি শহরজেঠু।

মিস্ লিলি ঘরে চুকে বললেন, 'কথন এসেছ সন্! জানতে পারিনি; থেরে নাও, রাত হয়েছে!' স্থনীল ধীরে ধীরে খাওয়ার ঘরে গিয়ে টেবিলে বদলো। মিস্ লিলি তাকে একটু লক্ষ্য করে বললেন, 'তুমি কি ভাবছ, মনে হচ্ছে খুব চিস্তিত গু'

'তেমন কিছু নয়!' স্থনীল খেতে খেতে মাঝে মাঝে মিস্ লিলির দিকে চাইছিল, দেটা দেখে মিস্ লিলি বললেন, 'কি বলতে চাইছ সন্, বল না!'

স্থনীল হেদে বললে, 'আছেল আজ বললেন, আমি আগামী মাদে ভিপ্লোমা পেরে যাবো, দেশে ফিরভে পারি, ইচ্ছা করলে প্রাথমিক শিক্ষক হিসেবে এখানে ত্-চার বছর। চাকরী করতে পারি।'

মিদ্ লিলি খুশীর স্বরে বগলেন, 'খুব ভাল থবর সোনীল।' 'আটি, এঁরা মাহিনা কত দেবে ?'

'এখন কত দেয় জানি না, তবে একজনের খরচা চলে যাওয়ার মত নিশ্চর দেবে।' প্রশ্ন করলো স্থনীল, 'আপনার কি মনে হয়, আরো ত্-এক বছর থাকা উচিত ?' 'নিশ্চয় সন্, এতে তোমার ভবিয়ত ভাল হবে!'

'আমি থাকলে আপনার কট্ট হবে না অতদিন ?'

হেসে বললেন মিদ্ লিলি, 'কি যে বলো! তোমার মত শাস্ত স্থাইট ছেলের জন্তে। পরিশ্রম করতে আমার ভালই লাগে। আজ যদি তোমার বাবা বেঁচে থাকতেন, তোমার এই খবর তাঁকে কত আনন্দ দিত জানো দোনীল? শেমিয়েরের শ্রেষ্ঠ ছেলে না ছলে এ সম্মান, স্থোগ পায় না।'

স্নীল খাওয়া শেষ করে ঘরে গেল, স্লেখার মৃথ আজ বড় বিরক্ত করছে। মিদ্ লিলি কফির মগ হাতে নিয়ে ঘরে এলেন, বললেন, 'নোনীল, ডোমার এই স্থাোগ আসার আমি গবিত। তুমি আমার অতিথি নও, আমার ছেলের মত। কাল রুসেটিকে লিজ্ঞেদ করবো কত মাহিনা দেবে। তোমার থরচা এসে গেলে তোমার কি অস্থবিধা? আমার-জন্মে ভেবো না।' তাঁর সেহপূর্ণ কণ্ঠস্বর মামণিকে স্মরণ করিয়ে দিল।

মিদ্ निनि চলে গেলেন ७७ विशाय सानित्य। स्नीन विधि नित्य विहानाय छत्त

পড়লো—প্রিয়তবেষ, আশা করি কুশলে আছ ? তোমার দিরে আসার সময় হয়ে আসছে তাই কতকগুলো ঘটনা জানিয়ে দেওয়া প্রয়োজন মনে করছি। এখানে দেশে আইন-শমান্ত আন্দোলন চরমে উঠেছে, বড় বড় নেতারা ছেলে। বাবা কবে গ্রেপ্তার হবেন জানা নেই, যে কোন দিন হতে পারেন। আমি বি-এ পড়ছি বেখুনে। তবে প্রয়োজনে আমিও আন্দোলনে যোগ দেবো ঠিক করেছি, পড়ান্তনা জেলেও হতে পারে। আমার জেপে যাওয়া তুমি পছন্দ করবে কি না জানি না, তবে আমার নানা কারণে মন চাইছে জেনো। তোমার সাবধান করে দিচ্ছি, আমায় চিঠি দিও না। তুমি ব্যথা পাবে, তবু না জানিয়ে পারছি না: একদিন মা আমার ঘর পরিকার করতে এদে আমার বইয়ের আগমারীর মধ্যে গোপনে যত্ন করে রাখা ভোমার ছবি ও চিঠি ইত্যাদি সব দেখেছেন, পুড়েছেন। আমি কলেঞ্চ থেকে ফেরার পর আমায় অপমানজনক কথা বলেন যাতে আমার মনে অত্যন্ত আঘাত লাগে। নিজের পারে দাঁড়ানো হলে, আমি সেই মুহুর্তেই াবাড়ী ছেন্ড়ে যেতুম। এখন একটা নতুন উপদ্ৰব ভক্ত হয়েছে। মায়ের পরিচিতা এক ব্রাশ্বর্যহিলার পুত্র, এম-এ পাশ, ভাল চাকুরী, দেখতে ভাল, বতএব আমার বিবাহের পাত্র হিসাবে স্থির করে বাড়ীতে ঘন ঘন চায়ের নিমন্ত্রণ করছেন, মার মহিলাটিকেও। এদের প্রাতি ভত্রতা রক্ষা করতে গিয়ে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত। তুমি কবে আমবে জানি না, এলেও তুমি তোমার মামণিকে কিভাবে সামাল দেবে আমার বুদ্ধির অগোচর। বাড়ী থেকে নিজেকে কোন অভিলাদ সরিদ্ধে না রাখা ছাড়া আমার শাস্তি নেই, আমি বাঁচবে। না স্থনীল। দিনের পর দিন অভিনয় মিধ্যাচার সইতে পাচ্ছি না। আমি তোমারই আছি, থাকবো, ভেবে। না। বি-এ পাশ হরে কেলে নিজের পথ নিজে করে নেবো। তৃমি - সাবধানে থেকো, আন্টিকে আমার প্রশাষ জানিও। তুমি আমার ভালবাদা জেনো, াচিঠিতে আমার চুম্ব রইলো। ইতি হ।

চিঠিটা চেপে ধরলো। আনন্দ জড়ানো তুথে মধ্র হয়ে উঠলো। মনে কঠোর এপ্রডিজা বেপে উঠলো। পে ফিরবে না হেশে, পারীভেই থেকে যাবে।

# 8 20 B

ফ্লীবাব্দের বাইরের ঘর। ছারিংরুম আর বলা চলে না। আনক পরিবর্তন হয়েছে।
কভকগুলো নাধারণ কোচ আসবাব-শস্তর থকরের কাপড়ে ঢাকা দেওরা। একপাশে
একটা ভক্তাপোধ ধ্বধবে সাদা বদরের চাকরে ঢাকা দেওরা। ঘরের এ কোণে একটা
সোফার অমর নাথ দত্ত, আনক্ষমনীর স্থিপুত্র বলে। ঢিলে হাতা গিলে করা সাহা পাঞ্জাবী,
একোচানো করাসভান্তার বৃতি, পারে পশ্প-ছ পেটেউ চারছার কালো টেপ মামনে, চুলে, মুখে,

পোষাকে, প্রদাধনে পরিশ্রম করেন বোঝা যায়। আনন্দমনী বাইরের দরদা দিয়ে ঘরে চুকে তাকে দেখে বললেন, 'কভক্ষণ বসে আচ, স্থলেখা কোথায় একা একা বসে আচ ? আমি একবার দোকানে গেচলুষ, ভেততর থেকে আদিচি, বদো বাবা।' আনন্দমনী, স্থলেখা
— স্থলেখা ডাকতে ডাকতে ভেতরে গেলেন।

স্থলেখা সাড়া দিল, 'এই যে যাই মা।' বাইরের ঘর থেকে তার সাড়া শোনা গেল। বাইরের ঘর দেকে তার সাড়া শোনা গেল। বাইরের ঘরে চুকলো স্থলেখা, লাল পাড় ধূসর রঙের থদ্ধরের শাড়ী, সাদা রাউক্স হাফ হাডা, কাঁধে থদ্ধরের থলে ঝোলানো, পায়ে মাদ্রাজী স্পিনার, তাকে দেখে অমর উচ্ছু সিত স্থরে বলে উঠলো, 'কিছু মনে করবেন ন। মিস্ বোস, আপনার শাড়ীট স্কলর মানিয়েছে!'

স্থলেখা একটু টেপা হাসি মুখে বললে, 'তাই নাকি, খন্দরের শাড়ী আপনার ভাল লেগেচে ;'

'রঙটি বড় চমংকার হয়েচে।' বলকে অমর।

'অনেক ধন্তবাদ, এ কাপড়ের স্থতো আমার কাটা, রঙ আমি বাড়ীতে করেচি, বোনানো হরেচে অভয় আশ্রমে।'

'একটু বিরক্ত হয়ে অমর বললে, 'দে কি ! লেখাণড়া ছেড়ে এতে সমন্ত করেন ।'
'আমাদের দারা দিন-রাতে অনেক সময় অকারণে নই হয় দত্তবাবু। নিয়মিত কিছুটা
সময় এতে বায় করলে সময়ের সদ্ব্যবহারই হবে।' অমর এমন কাটা কাটা উত্তর আশা
করেনি, স্লোখা একটু হেদে বললে, 'আমার কথায় কিছু মনে করলেন না তো ।'

'না-না, মনে কেন করবো, এ রকম পারলে খুবই ভাল।'

আনন্দময়ী কামিনীর হাতে জলপাবার, নিজে চায়ের ব্যবস্থা নিয়ে ঘরে এলেন। আমরের সঙ্গে স্থলেথা গল্প করছে দেখে খুলী হলেন। 'খাও বাবা, চা ঠাওা হয়ে বাবে।' আনন্দময়ী ও কামিনী চলে গেল। আমর হ' আঙ্লে একটা নিমকী ভুলে, দাঁভ দিয়ে কাটতে কাটতে বললে, 'সাহিত্য কি উপস্থাস পড়েন না ?'

'পড়ি, পুরোনো বই লাইত্রেন্ধীতে যা আছে পড়া অনেকদিন হয়ে গেচে, আধুনিক বই পাই না বেনী, পেলে পড়ি।'

'আধুনিক বই বেশীর ভাগ রাবিশ!' অমর তাক্সিলোর নকে বললে। 'আলনি বোধছর আপনার যুগের অবিচার করচেন, করোল কালি-কলম গ্রা,পের অনেক শক্তিশালী আধুনিক লেখক পাবেন, কবি, সাহিত্যিক। আমি মব বই পাই না।' স্থলেখা হতাল ভাবে বললে।

অমর হাতে বাঁকুনি দ্রিরে বললে, 'ও না পেলেও চলবে।' ক্লেলখা চূপ করে গোল, তর্কে না যাওয়াই ভাল, শুধু কথা বলার জল্পে কথা বলা ভার পোনার লাভ তার পোনার লাভ কুপ করে থাকতে দেখে অমর বললে, 'আপনি ব্যাগ নিয়ে এলেন, কোখাও আছার আছে ?'

'যেতে হবে, একটা সভা আছে, অবশ্ব আধঘণ্টা বাদে গেলেই চলবে।'

'এইসব সভাসমিতি করে কি লাভ মিস বোস । গোল টেবিল চৌকো টেবিল সব দেখলেন তো, ইংরেম্বরা রাম্বন্ধ ছেড়ে যাবে, না ভাবাই ভাল। হর্জনের ছলের অভাব হবে না, মাঝ থেকে ছেলের। জেলে গিয়ে ম্থ্য হয়ে পড়ে থাকবে। আপনার তো যাওয়াই চলে না, সামনে পরীকা।' স্থলেথা একটু হেদে চুপ করে রইলো। আনন্দময়ী ঘয়ে এলেন, স্থলেথার দিকে চেয়ে বললেন, 'না গেলেই নয় মিটিং করতে ।'

স্থলেখা চুপ, অমর বললে, 'মাসীমা, আমি আজ আসি, আমারও এক জারগার যাবার আছে।' বলেই উঠে পড়লো।

আনন্দমন্ত্রী ক্ষুণ্ণ মনে বললেন, 'এদো বাবা!' অমর চলে যাওয়ার পর রাগতভাবে বললেন, 'কি অসভ্যতা শিকেচ! একদিন না গেলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত!'

श्रुत्वर्था रकान कथा ना वरन ७४ वनरन, 'आमि मा !'

রাত্রি দশটায় সপরিবারে কণীবাবু থেতে বসেছেন। বহু পরিবারে পুরোনো চাল পাল্টে গেছে কণীবাবুর চাপে পড়ে। কর্তা-গিরির প্রথম প্রথম মনক্ষাক্ষি, রাগ অভিমান পালাশেবে এখন স্বাভাবিক ধারায় শান্তি ফিরেছে না বলে বলা চলে অশান্তি হয় না। এখন বাড়ীতে একটি চাকর বিশু, একটি ঝি কামিনী আর সকালে একটি ঠিকে ঝি শুখো মাইনের। রালা করেন আনন্দময়ী সঙ্গে কামিনী, থাওয়ার পদ আস্থোর দিকে নজর রেখে তিনটি চারটি পদের বেশী নয়। একসঙ্গে থাওয়ার রীতি সব দিন মানা যায় না, কারণ থাওয়ার পদ নিজেদের নিয়ে নেওয়া সব সময় সম্ভব নয়; যাই হোক, যে কেউ পূর্ব পরিচিত লোকের চোখে পড়ার মত পরিবর্তন বহু পরিবারে। অভাবে নয় স্বেচ্ছায়, এটা বোঝা যায়। খেতে খেতে ফণীবাবু বললেন, 'আজ স্থনীল মান্টারের একটা চিঠি পেয়েচি আনন্দ।'

'কি লিখেচে, ভাল আচে ?'

খুব ভাল আচে, চাকরী করচে ছেলেদের আঁকার শিক্ষক, তা ছাড়া নিজে আঁকছে, নাম হয়েচে, প্রদর্শনীতে পুরস্কার পেয়েচে ওর ছবি। বড় একজন আর্টিস্টের শিশু হয়ে আরো শিকচে, তাই লিখেচে—আমার ফিরে যাওরার কথা ছিল কিন্তু এখানে স্থাগ পেরে, যাওরা হলো না। যা মাইনে পাই তাতে আমার ব্যক্তিগত খরচের পক্ষে য়থেষ্ট। তবে আমার শিক্ষার কাজ ঠিকমত চালাতে হলে কলকাতার মাদিক টাকাটা পাওরা দরকার। গত ত্' মাস হলো টাকা আসেনি, বেশী কাজ করার স্থবিধা থাকা সত্তেও সম্ভব হচ্ছে না; এ সম্বন্ধে এটনী অফিসে খোজখবর নিয়ে কি করা উচিত উপদেশ দেবেন। আপনি মামিণি আমার প্রণাম নেবেন, ছোটদের আমার ভালবাদা জানাবেন।'

# क्रांत्र मान मृत्ये উঠে গেল ; ज्यानन्त्रमत्री, मन्त्रे, क्नीवाव् मवाहे উঠে পড়লেন।

## 1 59 1

'গুলা প্রাদ 'শেমিয়েরে' চাকরী করা হয়ে গেল প্রায় এক বছর। এখন আর স্থনীল ছাত্র নয়, চাল্চলনে ভারিক্কী ভাব আনতে হয়েছে ছাত্রদের সামনে। এথন দে সকলের চোথে সম্ভমের স্থান পেয়েছে, ক্লাশে পড়ানো, শেখানোর জন্তে। ছাত্ররা তার ক্লাশের, দিন, ঘণ্টা, মনে রাথে উপস্থিত থাকার জন্তে। 'আতালিয়েতে' নৃতন ছাত্রদের প্রাথমিক অন্বন রীতির বাধা আইন-কামুন বেশ রসালো করে বলে, প্রশ্নের উত্তর দেয়, সেই কারণে ক্লাশ কামাই করতে চায় না ছাত্ররা। আজ ক্লাশে এসে একেবারে নতন ছাত্রদের বললে, 'প্রিয় বন্ধুরা শোন, নকশা, ডুয়িং মানে, রেথার ক্রিয়া। যেমন, (বোর্ডে এঁকে ব্রিয়ে দিল) কন্ট্র, মানে, বস্তু বা শরীরের সীমারেথা পুথককরণ। বাস্তব জগৎকে ঢেলে সাজানো বক্তব্যের তাগিদে, দৃশ্যমান জগৎকে ঢেলে দাজানোকে বলে, রূপভেদ প্রমাণ ; প্লাস্টিক এমন একটি জিনিদ যা বাঁকানো চোরানো যায়, ময়দার লেচির মত; যে রকম খুশী আকার দিয়ে পূর্বের রূপ বদলে দেওয়া যায়, শিল্পীর চোথে যা সব দেখা যায়, সেইসব আকার হলো প্রাণ্টিক। রঙ রেখা, আলো, বৈষম্য, জমি, স্পেস, দুখা ও অনুস্ত, ছন্দ রিনুম, এইসব গুণাবলী ফোটাতে হয় চিত্রে শিল্পীকে। শিল্পীর চোথ হচ্ছে বড় কথা। প্রকৃতির পরিবর্তন সমুদ্রে, আকাশে, বাতাসে, বর্ষায়, ঝডে, ঘূর্ণীতে, কোয়াশায়, শিল্পীর চোথে সর্বক্ষেত্রে নব নব অর্থ প্রকাশ বা মানে সৃষ্টি করবে বা সারমর্ম প্রকাশিত হবে। অন্তে কি বলছে তাদে আঁকবেনা; নিজে যা প্রত্যক্ষ করছে তাই আঁকবে। শিল্পীর স্বাধীনতা থাকা উচিত কোন কিছু বাড়িয়ে প্রকাশ করার, স্ষ্টের থাতিরে; সাহিত্যের মতই বেশী স্থলর করে বলা, সহজ সরলভাবে বিখের সৌলর্থ ফুটিয়ে তোলা, যা বেশী তৃপ্তিদায়ক অমুভৃতি এনে দেবে বাস্তবের তুলনায়, অস্তের কাছে বা দর্শকের কাছে। প্রিয় ছাত্ররা ভূলে যেও না, সব কিছুর রচনা কৌশল বা কম্পোজিশন শিল্পীর নিজের হাতে; অফুশীলন একমাত্র তোমাদের হাত বা তুলিকে বশে আনবে, অন্ত কোন মন্ত্র আমার জানা নেই; বন্ধুগণ, স্টীল লাইফ, যেমন একটা ঘর, টেবিল, চেয়ার, ডিম, আপেল, নেরু, কফিপট কিম্বা পশু-চিকিৎসার জন্মে আঁকা পশুপক্ষীর এনাটমী বা চিত্র এইদব নিয়ে প্রথমে খুব বেশী অন্ধূশীলন করতে হবে। অভ্যাদে তোমাদের হাত তোমাদের अधीन হবে, দাস হবে, বিশ্বস্ত হবে, এই আমি প্রার্থনা করি। অফুশীলন তোমাদের মূল মন্ত্র।

श्नीत्नव कथा बनावं छिन्न हार्जरम्ब मूख करह, वारत वारत श्रम्भवान राम, विरामी वरन

কোন অপ্রস্কার ভাব তাদের মুখে থাকে না। ক্লাশে ডুয়িং অভ্যাস দেখে, করিছে, ক্লাশ শেষ করে নিজের অফুশীলন কক্ষে চলে যায় স্থনীল। রীতা, মণিকা সেথানে উপস্থিত থাকে, আছেল রসেটি আসেন। তার নিজের অফুশীলন পুরোদমে চলে। এখন অর্থের টান নেই স্থনীলের। ফণীজেঠুর চেষ্টায় কলকাতার টাকা আসছে। মাহিনার টাকায় আন্টিকে দেয়।

কাঙ্গের শেষে রীতাকে ইশারা করে বাইরের দিকে পা বাড়ালো। মণিকা তার বাধা সময়টি ছাড়া এক মিনিটও থাকে না, আঙ্কেল রুপেটি কিছু আগে চলে গেছেন। স্থনীল যতকণ কাজ করে, রীতা দাঁড়িয়ে ছাথে, তাকে ছুটি দিলেও দে বলে, 'ঠিক আছে আমি সময়মত যাবো, তুমি কাজ করো।' রীতার এই অপেশাদারি মানসিকতা হুর্লভ পারী বা পশ্চিমী সমাজে। স্থনীলের মনে তার প্রতি মর্যাদাময় মমস্ববোধ জাগিয়েছে। মডেলের প্রতি শিল্পীদের সাধারণত এই আন্তরিকতা মেলে না, যেতে যেতে হেদে বললে স্থনীল, 'ভিয়ার রীতা, চলো আজ 'ব্লুডারে' পায়ে হেঁটে বেড়াই, চাই কি 'নোতরদাম' 'লুভর' জেন নদীর তীরে তীরে।'

'e: গড! সারা রাতেও ফিরতে পারবো না বাড়ী, যদি তোমার খেয়াল চাপে শিল্প-সংগ্রহশালা দেখার।' রীতা বললে হাসতে হাসতে।

রীতার কাঁধে একটা হাত চাপিয়ে স্থনীন হালকা স্থরে বললে, 'তোমার কি ভয় হয় আমার সঙ্গে রাত কাটাতে প্রেঘাটে ?'

'ষবিখাসীর কাছে রাত্রিদিনের বিচার থাকে না সোনীল, সে অভিজ্ঞতা আমার আছে।'

'তাই নাকি, তোমার অভিজ্ঞতার গল্প ভনতে ভালই লাগবে।'

'পত্যি গল্প আমার ভাল না লাগতে পারে, সময় নষ্ট করবে।'

'তর্ জনবো, যদি অবশ্য তোমার নিজের আপত্তি না থাকে।' হতাশভাবে রীতা বললে, 'তবে শোন, শেমিয়েরে এক নতুন ছাত্র আমাকে নিয়ে কাল করলো প্রথম দিন সামাক্তক্ষণ। হঠাং কাল না সেরেই বললে, 'চলো রীতা কফি থাই, কালে মন বদছে না; নিয়ে গেল এক দামি কফিথানায়। পর্দা কেলা কেবিনে ঢুকেই চুম্ থাওয়ার ভঙ্গিতে আমায় জড়িয়ে ধরলে। আমি তো হতভম, বেকুক্, জানা নেই 'চেনা নেই, কথাবার্তা নেই, এ কি ব্যাপার! তা ছাড়া সকলেই জানে আমি এ পথের পথিক নই, একবারই ভূস করেছি ফলভোগ চলছে। আমায় আড়েই ক্রুদ্ধ দৃষ্টি দেখে, ছেলোটা সৈরাচার সামলে নিয়ে বললে, তোমাকে মডেল অবস্থায় দেখেই আমি খুব উত্তেজিত হয়ে পড়ি, কিছু মনেকরো না, আমি কমা চাইছি, আমি ছুংথিত, আমায় এই ব্যবহারের জক্তে কিছু অর্থদণ্ড

দিতে প্রস্তুত আছি। তার কথার উত্তর না দিয়ে, ককি না খেরে বেরিয়ে আদি; ভরা ছপুরে লোকভরা ঘরেও এরকম হয় দোনীল, পাত্র বিশেষে প্রযোজ্য। ছোমার ভাবনার কিছু মনে মনে আছে কি খুলে বলো।' ছো:-ছো:, ছি:-ছি: করে ছুজনেই হেদে উঠলো, পালে হাঁটা পথিকের কেউ কেউ আড়চোথে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।

স্থনীল হাসতে হাসতে বললে, 'চলো তাহলে আমরা একটা ভাল কফিখানার' চুকি।'

'বেশ তো চলো না, কি ভয় দেখাছছ ?' হেসে বনলে রীতা। ইাটতে হাঁটতে খুঁছে সত্যি একটা ভাল রেম্বর্রায়ে ঢুকলো স্থনীন।

'কি করছো, কি করছো, অনেক থরচ হয়ে যাবে !' ব্যস্তভাবে বললে রীডা।

স্নী ল তার হাত ধরে সাজানো প্রবেশ পথ দিয়ে ভেতরে চলে গেল। তাদের পর্দাঘেরা একটি ছোট্ট নিরালা স্থানে বসিয়ে দেওয়া হলো। থাতা হাতে এসে দাঁড়ালো স্বেশী ছোকরা। স্নীল রীতার হাতে মেম্কার্ড দিয়ে বললে, 'স্বামি ভাল থারাপ ভূল করবো, তুমি দেখে বলো, পর্যার হিসাব করো না, ভাল হওয়া চাই থেডে!'

রীতা সংহাচভরা চোখে স্থনীলের দিকে চেয়ে কার্ড দেখতে লাগলো। আনেক খুঁজে খুঁজে একটা থাবার আর একপট কফির ফরমাইশ দিছে, স্থনীলকে হেদে বললে, 'কি বীরপ্রুক্ষ, চোখ নিচু করে এমন বিজন ঘরে মহাপুরুষ হয়ে গ্যালে তো ।' পূর্ব কথা স্থরণ করে, খুব থানিকটা হেদে নিল নীরবে চাপা তৃজবেই। তারপর স্থনীল রীভার হাত তৃলে নিয়ে গভীরভাবে চুগন করলে; রীভা মান দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো স্থনীলের দিকে বেমনার্ড প্রভাশার। থেতে থেতে রীভা প্রশ্ন করলে, 'দোনীল, ভোমাদের দেশে সব ছেলেয়া কি ভোমার মত মরালিষ্ট হয় ।'

'আমি মরালিট কি না, হলপ করে বলতে পারবো না রীড়া। তবে দেশের ছেলেদের:
লব থবর জানি না শুধু কলকাতা ছাড়া, 'হুখানে শিক্ষিত মধ্যকিত্ত পরিবার সম্বদ্ধে বলতেপারি। তাঁরা বিবাহের পূর্বে মেরে-পুকবের হৈছিক ফিলন অত্যন্ত স্থার চোথে দেখেন।
এর বড় কারণ একটা আছে অবক্ত, অর বরুদে বিবাহরীতি। আর শিক্ষিত সমাজেরমাননিক গঠন ইংরাজী শিক্ষার হলেও, কিছু বিশিষ্ট মহাজনকের উপদেশ লাইন্ডে নবমর্গমততাদের চিন্তার ক্ষেত্রে প্রভাব বিকার করেছে। অশিক্ষিত প্রাম্য মান্তবের মধ্যে-অতি
অর বয়সে বিবাহ প্রাচীন নীতিবোধ, তাদের সংয়ত রাখে মনে হয়।'

য়ীতা আবার প্রশ্ন করলো, 'মধ্যবিত্ত বলতে কি বোঝান ?' বুর্জায়া ?'

'ডোখাদের কুর্জারা শ্রেণীর সঙ্গে এঁথের কোন বিপ আছে মনে করি না। ইংরাজ আমলে বাংলাদেশেই এ সমাজ গড়ে উঠেছে। কিছু জমিকারণার মালিক বা সমূরে নানা জীবিকায় আছে, চলতি কথায় ভদ্ৰলোক বলা হয় এরা আদর্শবাদী হয়, কোন শ্রেণীগত চৈতগ্য নেই।

'তবে কি পেটি বুর্জে;য়া ?' রীতা জিজ্ঞেদ করলে।

স্থনীল হেদে বললে, 'এসব জানি না, বুঝিও না, মাথাও ঘামাইনি কোনদিন। ছাড়ো, এখন তোমার অল্প বয়দের গল্প কিছু বলো অবশ্য আপত্তি না থাকলে।'

রীতার মুখ যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল, কফির পট থেকে কফি ঢালার ছলে কিছু সময় নিয়ে নিলো। কফির কাপ এগিয়ে দিয়ে, নিজে এককাপ নিয়ে একটা বড় নিখাস ফেলে বললে, 'নেহাৎই শুনবে ? ঘুণা করবে না তো ?'

'ছি:, তোমাকে ঘুণা করবো রীতা !'

'তবে শোন; আমার বয়দ তথন চোদ্দ বছরের বেশী নয়, আমাদের কর্টিন্ধের পাশে মাঠ আর আঙ্রকেত। আমার ফ্রক আর জ্যাকেট পরে মাঠে মাঠে, আঙ্রক্তের মধ্যে দুপুরবেলা ছুটাছুটি, কথন দঙ্গী নিয়ে, কথন একা অত্যন্ত প্রিয় অভ্যাদ রোজই; একদিন দেখি একটি ছোকরা ইজেল লাগিয়ে ছবি আঁকছে। গাছের ফাঁকে উকি মেরে দেখতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলাম। সে বললে—ভাথো না ভাল করে, উঁকি দিয়ে দেখতে কেন হবে থুকী? আমি সামনে দাঁড়িয়ে দেখলাম। সে জিজ্ঞেদ করলে— কেমন লাগছে ? বনলাম থুব ভাল মঁসিয়ো। সে হেসে বললে—তোমার নাম কি ? বললাম, রীতা। সে বললে, মানে প্রথম টোপ ফেললো—ভোমার নামটি স্থন্দর! ভোমার মুখের মতই স্থন্দর। কম বয়দ মনে গর্ব নিয়ে দেদিন বাড়ী ফিরলাম। তার পরদিন দেখলাম ছবি আঁকছে, আমাকে দেখে হাতের ইসারায় ডাকলো, তার সামনে গিয়ে আগেই বল্লাম, তুমি কাল আমার নাম জেনে নিলে, কিন্তু নিজের নাম বলা উচিত ছিল नांकि में नित्रा ? इन शास्त्रीर्यंत्र मत्त्र रम तलरन-थ्र वस्त्रा करत रक्त हि मानारमाश-জেল, ক্ষমা চাইছি। তার এই নাটুকে কথা শুনে আমি জোরে হেলে উঠলাম, এই শুরু हत्ना जामात्मत त्रानात्मा। किरुकत्नत वयम ठिक्का-नेठिन रूद मत्न हय. किन्छ अमन-ভাবে আমার সঙ্গে ব্যবহার করতো আমি যেন মহিলা পর্বায়ে। কম বয়দে একটি স্থলর যুবক বিশেষ দৃষ্টিতে দেখছে এটা ভেবেও আমি আত্মতৃপ্তিলাভ করতে লাগলাম। ক্টিফেন আমাদেরই গ্রামেরই একমন আঙুরচাষীর আত্মীয়, কাজেই একেবারে অপরিচিত ছিল না; দিনে দিনে আমাদের মেলামেশা ঘনিষ্ট হয়ে উঠলো, দে আমাকে রোজ ফুল চকলেট ছবি কিছু না কিছু দিত, তার আন্তরিক ব্যবহার আমার কাছে মন মুগ্ধকর रुख छेंद्रला, ( चात्र এकरांत्र किंग पि मानिल। स्नील माथा रुलाला, बीका छाटक अक्कांभ मिरा निस्म अक्कांभ निला ) अत्रभन्न जात्र मानिश करम गा स्व शास्त्री हश्न

স্থাকর হরে উঠলো, সে ভালবাসার কথা বিবাহের কথা শোনাতে লাগলো আমি ভালবেদে বিশাদ করলাম, সে বললে, একটু রোজগার বাড়লেই বিবাহ করবে। তথন দে সহরের দোকানে ছবি বিক্রি করতো। রোজ সকাল থেকে ছবি আঁকভো ছোট বড়, ঘুরে বিক্রি করতো দোকানে। দেখেছি খুব পরিশ্রম করতে। আমার তার ওপর মমতা ত্র্বলতা বেড়ে গেল। একদিন নির্জন আঙুর্বাগানে সে এমনভাবে আমার অজানা কামকলা শুরু করলো যে আমিও উন্মন্ত হয়ে উঠলাম। সেইদিন আমি তাকে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণে বাধ্য হলাম। আমার সর্বনাশের স্ট্রনা। তিন চার মাস পরে মায়ের কাছে ধরা পড়লাম শীকার করতে হলো সব কথা। পাগলের মত মা গেলেন সেই আঙুর্বাগীর কাছে, সে ধর্মভীরু লোক, স্টিফেনকে চাপ দিতে সে শীকার করে নিলো পিতৃত্ব অনাগত সন্তানের; অস্বীকার করেলও পারতো, এইথানে সে মহত্ব দেখিয়েছে, এক সপ্তাহের মধ্যে সাধারণভাবে গ্রামের গীর্জায় আমায় বিবাহ করে সামাজিক সম্মান রক্ষা করেছে এর জন্মে আমি তার কাছে চিরক্বতক্ত আছি, আর ক্বতার্থ হয়েছি আমায় একটি স্বাস্থ্যবান স্থলর পুত্রসন্তানের জননী হবার স্থ্যোগ দেওয়ায়। শুনলে তো আমার নিষিদ্ধ কাহিনী ?' ছল ছল করে উঠলো রীভার ঘননীল চোথ।

তাকে সাস্থনা দেওয়ার আগ্রহে তার হাতে হাত রেখে স্থনীল বললে, 'মাস্থবের স্বাভাবিক তুর্বলতা, তুমি নিষিদ্ধ ভাবছো কেন ? তোমার দেশে এমন কিছুই নয়। এখন তোমার নিঃসঙ্গ জীবনের জন্যে আমি তৃঃখিত রীতা। একটা প্রশ্ন করবো, তুমি কি আশা রাখো সে ফিরে আসতে পারে ?'

রীতা কোন উত্তর না দিয়ে চেয়ে রইলো মেঝের দিকে মাথা নীচু করে। স্থনীল স্নেহ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললে, 'চলো তোমার বাড়ী পৌছে দি, রাত হয়েছে।'

রীতা বললে শাস্ত কঠে, 'তুমি আবার অতটা যাবে, সারাদিন কা**ল** করেছো।'

'কিছু ভেবো না রীতা, তোমায় সঙ্গ দিলে আমি শান্তি পাবো চলো !' রীতার হাত ধরলো।

হেদে রীতা বললে, 'বিল না মিটিয়ে, আমার বাঁধা রেখে যাবে নাকি )' স্থনীল 'ওং' বলে ওয়েটারকে ডাকলো, বিল মিটিয়ে বাইয়ে এলো দামনেই বাদ মিলবে, কেউ কালরই হাত ছাড়েনি যেন হারিয়ে যেতে পারে!

বেশ রাত হয়ে গেল, রীভাকে ভাদের কর্টিজের দরজায় গৌছে দিয়ে আসতে। মিন্ লিলি রাতের থাওয়া সেরে সোফার বসে বই পড়ছেন। দরজায় শব্দ পেয়ে উঠে দক্ষণ খুলে দিলেন। স্থনীল অপরাধীর স্বরে বরলে, 'আমি ছৃঃথিত আটি, দেরী হরে গেল।'

'ঠিক আছে, আগে হাত মুখ ধুরে খেতে বসো পরে ভনবো সন্।' একটু হেসে স্থনীস বললে, 'আমি হোটেলে খেয়ে এসেছি কিছু মনে করো না।'

মিদ্ লিলি অবাক দৃষ্টিতে চাইলেন স্থনীল তো বাইরে কোনদিন থায় না! স্থনীল একটু ভেবে বললে, (মিথ্যা বলায় অভ্যক্ত নয়, বলে দিলো যা হয়েছে) 'রীতাকে নিয়ে কফি থেতে গেছলাম, দেখানে রীতাকে একদিন খাওয়ানোর ইচ্ছা হলো, খিদেও শেয়েছিল ছুন্তনে খেয়ে নিলুম।'

মিদ্ লিলির ম্থ একটু মান হলো, বললেন, 'কি খেলে ? রীতা তো ওয়াইন থায়, তুমি কি করলে ?'

দরল ভাবে স্থনীল বললে, 'রীতাই থাবার অর্ডার দিয়েছিল। কই ওয়াইন অর্ডার ভো দেয়নি। আমি ভো জানতুম না, কোনদিন লিকার খেতে দেখিনি, এটা কি আমার রীতি বিরুদ্ধ হয়ে গেল ১'

মিদ লিলি ংগে বললেন, 'তুমি যথন অর্ডার দাওনি, বিতীয়ত তুমি ভারতীর, এতে দোব হবে না সন।'

স্নীল বাইরের পোষাক ছাড়তে ঘরে গেল। পোষাক বদলে ফিরে এনে, কফি খেতে বদলো আন্টির পালে। তার হাতে কফি মগ দিয়ে মিদ্ লিলি বদলেন, 'নোনীল, একটা কথা জানার ইচ্ছা করছে, তোমার কি কোন তুর্বলতা হয়ে পড়েছে রীতার ওপর ? যদিও এটা ব্যক্তিগত তবু আমি তোমার মায়ের মত আমাকে বলতে কোন লজ্জার কারণ নেই।'

স্নীল তাঁর দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে হাসতে হাসতে বললে, 'চিস্তা করে। না আন্টি নিশ্চিন্ত থাকো, রীভার মত ভাগ্যহীনা, হুঃমী, স্ক্ষের মভাবের মেয়েকে দয়া দেখানো যায় না। কারণ ওর আত্ম-সন্মানবোধ প্রবল, তাই মমতা, বন্ধুত্ব হয়ে গেছে আণনার থেকে।'

মিশ্ লিলি খুলী মনে বললেন, 'কিছু মনে করো না সন্, তুমি ঠিক কথাই বলেছো, এক্ষেত্রে বন্ধুত্ব হওয়াই স্বাভাবিক। শুভ রাত্রি!' মিশ্ লিলি চলে গেলেন।

স্নীল কফি শেষ করে ঘরে গেল। শোবার সমর চোখে পড়লো একটা চিঠি টেবিলে, তুলে নিয়ে শুরে পড়লো বিছানায়। থাম খুলতে বেরোল স্থপ্রকাশের চিঠি। মেঘাছর মনটা উচ্ছল হয়ে উঠলো; বিছানায় চিৎ হয়ে চিঠি পড়া শুরু করলে,—প্রিয়বরেয়ু, অনেকদিন তো মার চিঠি না শেকে চিভিত হয়েছি। একটা ছবি-পোন্টকার্ড কিন্তা সাধা শোন্টকার্ডে তু'লাইন লিখে পাঠাতে ভোমায় এত অনীধা। তুমি না হয় স্বালোকে

আকাশচারী, ধরাতবে বিচরণশীল মৃত্তিকাবিদাদী অধম কিছুসকলের প্রতি একট্ট কুশানৃষ্টি থাকলে তারা পৃষ্ট হয় না, এই কথাট্কু মনে রেখ ভাই। এরপর পূর্বাচল সংবাদ শোন; আমি এখন আর্টের কর্তা, মানে এম-এ হয়েছি, বর্তমানে একটি কলেজে বক্তৃতাবাজ চাকুরা করছি। মা ভাল আছেন তোমার থবর চান, আমাকে এটা সেটা বলে সম্ভই করতে হয়। সব চেয়ে গুরুতার থবর হেছুয়া বাড়ীর। ফ্লীবাবু পরে ফ্লেখা রাজন্রোহ আইনে কারাকর। ফ্লিবাবু এখন সে বাড়ীর মাতব্বর। এমনি স্বাস্থ্য সব ভাল আছে চিম্ভার কারণ নেই। মনে হচ্ছে দেশ স্বাধীন না হলে তুমি ফিরবে না। তোমার থবর ত্'লাইনে, আশায় রইলাম দয়া করে মনে রেখো। ইতি স্প্রকাশ।

শেষে তলায় ছোট ছোট করে লিখেছে। 'তোকে কতদিন দেখিনি, কবে আসবি গু' চিঠিটা হাতে মুড়ে রেথে, চিস্তার ঘূর্ণীতে তলিয়ে গেল স্থনীল।

## 11 25 1

পারী ছাড়ার অভিপ্রায় যেদিন থেকে হয়েছে, মন অস্থিরমতি, দেখতে দেখতে পারীর জীবন্যাত্রা প্রায় চার বছর হয়ে এলো স্থনীলের। অন্ধনবিভার কলাকো শলে দে আরু সন্তুষ্ট নয়। সম্বনের বৃভূকা পীড়িত চাঞ্চল্য, সার। চেতনা ছেয়ে গ্যাছে। পারীর চিত্রশালায়, বা শিল্পীগোষ্ঠীর সাল্লিধ্যে তার শিক্ষা হচ্ছে ঠিকই, কিঙ মনের তৃত্তি হচ্ছে না। কোথায় যেন একটা সামুদ্রিক ব্যবধান। আধুনিক চিত্রকলার অনবছ চিত্রগুলি, প্রশংসার বস্তুই থেকে যায়, নানা বৈষম্যমূলক অহভুতি আনে, কিন্তু আত্মঞ্জ হয়ে ওঠে না। স্থনীলের প্রদ্র থেকে যায়, ভারতীয় জীবনের সঙ্গে বৈপরীতা থাকার জন্তেই কি এটা হয় ? পারীর জনজীবনে আন্তর্জাতিক লক্ষণ খুবই স্পষ্ট, তবুও পশ্চিমী জগতের দক্ষে পূর্ব জাগতিক ভেদ অফুভব করে। প্রায়ই দেশে ফেরার বাসনা লোরালো হয়ে উঠেছে। শহরকেঠুর চিঠিতে যা মেনেছে তাতেও ভাবিয়ে তুগেছে আর্থিক চিন্তায়; যদিও এখানের চাকরীতে মাহিনা বেড়েছে। কিছু পাটনার ভাড়াটিয়া ভাড়া দিচ্ছে না, পাটনায় মামলা রছু করতে হলে তার উপস্থিতি প্রয়োজন। শহরজেঠুর ছারা কলকাতা থেকে সম্ভব নয়। তাঁর কাছে জমা তহবিল প্রায় নিংশেষিত। এথানের শিল্পবাপারী গোটাকতক ছবি বিক্রয় করেছে। কিন্তু তাঁর মতে ফ্রনীলের শিল্প-রীতি ও ধারণার পরিবর্তন না হলে অর্থাগম হবে না। তাঁর মতে এমন ছবি চাই যা সাধারণের চোখে ধরে, কিখা প্রাদিদ্ধ সমালোচকের প্রশংসা প্রাপ্ত, বুঝুক না বুঝুক, কেনার ক্ষয়তাওয়ালা লোকে বেশী দামে কিনবে। বৃদ্ধিষান বোদ্ধা, দেখবে, ভাল বনবে, কিন্তু কিনতে পারবে না।

স্থনীলের মণিকাকে নিয়ে আঁকা ঘূটো ছবি বেশ তাল দাম পেয়েছিল। তাই রীতা প্রায়ই বলে, তুমি মণিকাকে নিয়ে মন দিয়ে কিছু আঁকো, আমি তো আছিই।

স্থনীল বাজে সময় নই করতে চায় না তার অর্থের প্রয়োজন কম। রীতাকে বলে ছবি বিক্রয় করার জন্মে সে আঁকতে চায় না ভাল ছবি আঁকার চেটা করতে চায় আর একটা কথা নিজের ভাল ছবি কেউ বিক্রয় করে না। আর্টিন্ট তার ভাল ছবি মন ধরে পরের হাতে তুলে দেয় না বাধ্য হয়ে ছাড়া। তুমি তোমার ছেলেকে পর করার ভয়ে নিজে এত বঞ্চিত যন্ত্রণা ভোগ করছো কেন ? বিক্রয়ের থাতিরে বা সমালোচনার থাতিরে কোন কিছু করার উৎসাহ পাই না রীতা। স্থনীলের দিকে বিশ্বিত দৃষ্টি মেলে রীতা চুপ করে যায়।

স্নীল আবার বলে, 'মনে করে। ভিনদেউ কান্ থোথের কথা অসামান্ত শিল্পীর ছবি তোমাদের পারী সহরে তাঁর মৃত্যুর পর বিক্রম শুরু হয়। এই কলা-সম্রাট আজীবন ছোট ভাইয়ের সামান্ত অর্থ সাহায্যে আজীবন কটে কাটিয়েছেন ছবি এঁকে শুধ্। সে হিসেবে আমার আথিক অবস্থা অনেক অমুকূল, প্রয়োজন সংযত, কেন আত্মবিক্রম করতে যাবো রীতা প আধুনিক পশ্চিমী মান্থবেরা কোনদিন অভাবশূল্য মনে করে না, অভাব বাড়িয়ে চলাই এঁদের জীবন বেদ।'

রীতা তার কথা ভাল বোঝেনি; ছবি বিক্রি করে সে সংসার চালাতে দেখেছে কম বয়সে; আমদানী কম পড়ায়, সাংসারিক দায় বাড়ায়, ছ্লিস্তাগ্রস্ত শিল্পী আত্মন্মান রক্ষার জন্মে পলায়ন সহজ পথ মনে করলো। ডিভোর্স চায়নি সে। স্থনীল রীতাকে বলেছিল, 'স্টিফেন হয়তো ফিরে আসতে পারে।'

উত্তরে রীতা বলনে, 'ও লোকটা বড় হুর্বলমতি ! অভাবে অনাহারে হয়তো মরেই গ্যাছে। ওর কথা আর ভাবি না। আমার একটাই চিন্তা সম্মানের সঙ্গে ছেলেকে সমাজে প্রতিষ্ঠা করা সোনীল।'

নানা ভাবনায় সকাল কাটাচ্ছে বিছানায় স্থনীল। কোথাও যাবার নেই শুধু যাওয়ার ভাবনা নিয়ে, কলকাতায় ছবি আঁকচে মনে। এ কদিন যতই নিস্পা প্রকৃতির নৈকট্যের কামনায় উন্মুখ হয়ে উঠছে আপন করার তাগিদে, ততই পারীর পথ ঘাট মাঠ ময়দান মাহ্যম্বন আকাশ বাতাস অপরিচয়ের ক্য়াশায় ঢাকা পড়ছে। আপনজন খুঁদে পাচ্ছে না যাকে স্বষ্ট করবে মনে মনে স্বপ্নের তিলোন্তমারূপে। পশ্চিমী চিত্রকলা দেখে সম্বমে শ্রম্বায় মন ভরে গেলেও অপূর্ণতা থেকে যায় মনে, জড়তা, অপরিচিতির অনাত্মীয়তা। ভারতের বিচ্ছেদ বেদনা যেন ঠেলে ওঠে। নিজের মা'টির সঙ্গে কি নিবিড় বন্ধন, ফিরে যাওয়ার সন্তাবনায় আক স্পট হয়ে উঠেছে। নিসর্গের ছবি আঁকতে গিয়ে কাল-

বৈশাখীর কালো মেঘ মন ছেয়ে ফেলে। আমােচের বর্ধণন্থর মধ্যাক্ত শ্বরণ করার বিরহী 
যক্ষের কথা।

প্রথম যথন বিদেশে এলো, চোথ ধাঁধানো প্রাচুর্যপূর্ণ নির্মাণ ও স্বাষ্ট দেথে নৃতনত্বের উন্নাদনায় ভরপুর হয়ে উঠেছিল স্থনীলের মন। অমুশীলন পর্বে উৎসর্গীত উৎসাহ কোন কিছু ভাবার অবকাশ দেয়নি। অবকাশ যবে থেকে মিললো, চিরঅশাস্ত স্থনীল শাস্তির আশায় রূপাস্তরকামী হয়ে উঠলো। ইউরোপের দেশে দেশে ঘৃরেছে তুলির মর্মকথা আবিন্ধারের তাড়নায় এখন দেশে কেরার সম্ভাবনায়, অজস্তা ইলোরা কনার্ক বৃদ্ধ নটরান্ধ তাকে টানছে। বৈশাথের কাল-বৈশাথী আষাঢ়ের বর্ষণ মুথরতা, শরতের শিউলি-ঝরা ঘাসের গালিচা পশ্চিম আকাশে স্থাস্তের উর্বাশী মেনকা—রঙের স্বপ্নস্থর্গ, সবই তার মনে এপে পড়ছে যা এতদিন বেমালুম ভূলে ছিল।

স্থনীল সারা সকাল বিছানার গড়িয়ে, এখানে আর কাজে হাত দেবে না, এখন আকেন রুগেটির আর রীতার আসার অপেকায়, রীতার সকাল সকাল আসার কথা ছিল, সে আজ লাঞ্চ রাল্লা করে সকলকে খাওয়াবে। আণ্টি একমগ কফি দিরে বললেন, ঘরে এসে, 'ওঠো সোনীন, কভক্ষণ শুয়ে থাকবে ?'

স্নীল তার দিকে চেয়ে হেলে কফি নিল। আণ্টির মনের অবস্থা স্থনীল বুঝতে পারছে। তাঁর মুখের ভাব দেখে; এ মুখ তার চেনা, আর এক মায়ের দেখে দেখে। দক মুখই মায়েদের এক হয়ে যায় সময়ে। তথু অবয়বের তফাৎ এই য়া। আণ্টির হুটো ছবি এঁকেছে, একটা দিয়ে যাবে, একটা নিয়ে যাবে। রীতার তো অনেক ছবি আঁকা আছে, পেন্টিং ফটোধর্মী অবশ্য একটাই, নিয়ে যাবে সব। নিজের ফটো একটা আণ্টি নেবেন, একটা রীতা বলে রেখেছে। কবে যে রওনা হবে স্থির হয়নি এখনও আছেল রমেটি গায়েছন খবর আনতে জাহাজের। স্বনীলের এই অনির্দিষ্ট স্থিতি বড়ই অস্থান্তিকর।

হাতে একটা বোঁচকা নিয়ে ঘরে ঢুকলো রীতা। জ্যাকেট পেটিকোট ফ্রক, বেশ রঙ মিলিয়ে পরেছে; মাথার চুলে ফ্রেক্সরোল, চোথে মুথে ঠোঁটে প্রসাধনের চিহ্ন রয়েছে। এসব ব্যাপারে সে খুব উদাদীন থাকে, আজ হঠাৎ তাকে দেখে অবাক হয়ে চেরে রইলো। এক গাল হেসে রীতা বললে, 'কি দেখছো হাঁ করে ইয়োগী '

ছদ্ম গান্তীর্ষে বললে স্থনীল, 'সধি অভিসারে যাবে নাকি ?'
'যাবো না, এলাম সথা।' হেনে বললে রীতা।
স্থনীল আঙুল দেখিয়ে বললে, 'হাতে বোঁচকাটা ক্লিসের, গৃহত্যাগ করার বাসনা ?'
'না-না, এটা আন্টিকে দিয়ে আসি, লাঞ্চের মালমশলা।' তাড়াড়াড়ি বেরিয়ে গেল
রীতা। স্থনীল উঠে পোষাক পালটে মুখ ধুয়ে চুল ঠিক করে চেয়ারে বলে কটিলের

বাইরে রাক্টার দিকে চাইলো। খন সবুদ লখা লখা পাতার সোনালী মুক্ট। সাড়ে চার বছরে এ-দৃশু খুব চেনা হরে গেছে। এই রাস্তার কদাচিৎ লোকজন দেখা যায়; ছুটির দিনে বাচ্চ' ছেলেমেরের দল মৌহমী ফুলের মত রঙ ছড়ায় সারা মাঠমর।

আন্টি আর আবেল রসেটির চড়া গলায় আলোচনা কানে এলো। ঘরের চারিদিকে নজর দিরে, চেয়ার ঝেড়ে স্থনীল বিছানায় বদলো। অল্প পরেই আবেল রসেটির 'দোনিল সোনিল!' ভাকের সঙ্গে তাঁর ভারী বৃটের আওয়াজ পেল, তিনি ঘরে চুকতেই স্থনীল উঠে কাঁড়িরে তাঁকে খাগত জানিয়ে চেয়ার দেখিয়ে দিলে। চেয়ারে বদতে বদতে তিনি বললেন, 'ভিনার বয়, তুমি ভাগ্যবান কাল রাত্রেই একটি ব্রিটিশ জাহাজে তোমার প্যাদেজ রিজার্ভ হয়েছে একটু তাড়ান্তড়ো হলো, তোমার আন্টি খুব ক্র, কিন্তু এরপর আবার কবে পাওয়া যাবে ব্রিটিশ জাহাজ জানা নেই তো। তোমার কি খুব অস্ববিধা হবে প'

'না না, ঠিক আছে স্থার, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ!'

একটু হেসে আছেল বললেন, 'ডোমার আদি বলে কিনা, তুমি তাড়াতাড়ি লোনিলকে বিদার করভে চাইছ কেন, ও তোমার কি অস্থবিধা করছে । দেখ তো, তোমার আদি বভ ঝগভাটে মহিলা!'

স্থনীস মান হেসে চূপ করে রইলো। আকেল টেবিলে একটা চাপড় মেরে বললেন, 'গু! সন্, এইটে রেখে দাও দরকারে কাজে লাগতে পারে।' পকেট থেকে রোলকরা একটা কাগজ দিলেন স্থনীলের হাতে। স্থনীল সেটা পড়তে লাড়লো, প্রাদ শেমিয়েরের কোটারহেছে স্ট্যাম্প দেওয়া মার্টিফিকেট, করাসী ভাষায় পরে ইংরাজী অন্নব'দ। প্রশংসাপত্র ম্পকথা লিখেছেন, 'কর্মকুশল, অবনবিভায় পারদর্শী নির্মল চরিত্র, আদর্শ বভাবের অধিকারী আমারের প্রিম্ন ছাত্র স্থনীলকুমার মুখোপাধ্যায়। তাহার সার্বিক উন্নতি কামনা করি। তাহার অবন কোশল ও জ্ঞান যে-কোন প্রতিষ্ঠানের গরের বস্তু। ক্রিক্রের কাছে প্রার্থনা তার ভবিছতে স্মর্থক হউক। ইভি প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ভিনটি সই

খনীল ক্লভজ্ঞতিতে রলেটির বুটে হাত ঠেকিরে প্রশাম করতে, রনেটি সাহেব তাকে আলিকন করে বললেন, 'মাই জিলার বন্ধ ! মাই জিলার সন্ গর্ড রেস ইউ!'

সেই সময় আণ্টি এসে ঘরে চুকে বললেন, 'এই মমতাহীন লোকটা ডোমায় যত শীত্র সম্ভব পারী থেকে বিদায় করতে চায়।' স্থনীল রমেটি চু'জনেই হেসে উঠলো। স্থনীল বললে, 'না না এটা কৈব ইচ্ছা আণ্টি।'

হাত নেড়ে মাগের গলার বলনেন মিশ, লিলি, 'ঝান্সে কথা ব্র এখন ভোমরা থেতে জলো সব প্রস্তেভা?' তিনি বেরিয়ে গেলেন ব

খাবার টেবিল ফুলটুল দিয়ে জ্বন্দরভাবে দালানো। তিদ গেলাদ কাঁটা চামচ ছুরি সব ঝকঝকে, টেবিলে লোক অভ্যায়ী দালানো। মাঝখানে কাট মাদের দোখিন পাত্রে রঙিন পানীয়। খাবার যা কিছু হয়েছে জ্বন্দরভাবে নানা পাত্রে রাখা পশ্চিমী রীভিতে। দেখলেই থিদে পেয়ে যার। আন্টি বললেন, 'আজ যা-কিছু দেখছো, দালানো থেকে রারা দব রীতা করেছে।'

আঙ্কেল জোরে বলে উঠলেন, 'সেই মূর্বটাকে যদি কোনদিন দেখতে পাই, কান ধরে নিয়ে আসবো রীভার সামনে. ভীক জানোয়ার।'

রীতা সকলের রাথা মাসে রভিন পানীয় দিয়ে, স্থনীলের বেলায় আণ্টির দিকে চাইলো। স্থনীল তার দিকে চেরে বললে, 'আংকলের সন্মানে আমাকে একটু দিতে পারো রীতা।' সবাই হাদলো, রীতা তার পাত্রেপ্র সাবধানে ঢাললো। সকলে মাসে ঠেকাঠেকি করে স্থনীলের স্বাস্থ্য কামনা করে চুমুক দিল। আণ্টি বললেন, 'সোনীল, ধীরে ধীরে চুমুক দাও!'

আছেল আরো ত্বার মাসভর্তি পানীয় নিলেন। থাওয়া ভক্ন করে আক্ষেল স্থনীলের দিকে চেয়ে বললেন, 'দন, তুমি স্থামাদের মনে রাখবে তো ''

'निक्त जात !' स्वात भनाग वनस्य स्नीन।

'ভোমার শেমিয়েরকে, পারীকে ?'

'নিশ্চয়, নিশ্চয় স্থার, আজীবন !'

'তোমার বাবা বেঁচে থাকলে তাঁকে গল্প করতে পারতে। ত:ব দকলকে বলো আমাদের কথা, পারীতে বিদেশী ছাত্রদের প্রতি ব্যবহারের কথা। বলো আমরা ইংরাজদের মত দাজিক জাতি নই, দকলকে সমান চোথে দেখি। এটা সত্য নম সন্ ?'

'একশো ভাগ সভ্য ভার !' জোর দিয়ে বললো হনীস।

আংক বললেন, 'বঞ্চবাৰ। শাষাদের গুড কামনা নিজে দেশে ফিরে যাও। যদি পরে আসতে চাও, আমার জানিও। ভোমার মত শিলী, নিজের দেশের গৌরব বাড়াবে এই কাম্য।'

নবাই থাওয়ার মন দিল, স্থনীলের মন ভারাক্রান্ত হয়ে এলো। আটি, আইজেন, রীতার দিকে বারে বারে চাইতে লাগলো; আটি, রীতা মাথা নীচু করে থেকে চলেছে। মাহবে মাহবে ভালবাসার বন্ধন যত সাময়িক মনে হয় ততো সাময়িক নম, স্থনীলের মনে হছেছে। বায়া সর্বপ্রাসী, বিজেদ বেশনা তাই মানবিক সভ্য, অনিবার্থ পরিশতি। যে জীবনে মারার অপ্রশন্ত, ভালবামার আকাজন নেই, কার্শনিকরা বলেন, সে জীবন নাকি অনত স্থেব অধিকারী হতে পারে। স্থনীলের প্রশ্ন, কি ক্ষে, কিসের অধিকারী ;

এ প্রশ্নে উত্তর মেলেনি। স্থনীল ভাবতে ভাবতে খাওয়া শেষ করতে পারেনি, সকলে থাওয়া শেষে হাত গুটিয়ে বসে আছেন। অভ্যস্ত লচ্ছিত হয়ে স্থনীল বললে, 'আমি তৃ:খিত! আপনারা উঠতে পারেন, আমার হয়ে এসেছে!'

'ঠিক আছে, ঠিক আছে, ভেবো না।' আণি বলগেন সকলের দিকে চেয়ে। আংশ রসেটি স্নেহভরা দৃষ্টিতে স্থনীলকে লক্ষ্য করে আণ্টিকে বললেন ফরাসী ভাষায় নিমন্বরে 'বড়ই ভাবুক ছেলে, চোথ দেখো।'

আণ্টি তাঁর হাতে চাপ দিয়ে বললেন, 'চুপ করো, ও ফরাসী বুঝে নেবে।'

স্নীল তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে গেল। সে যে অগ্রমনস্ক হয়েছিল এঁদের চোথ এড়ায়নি। ঘরে জানালায় এনে দাঁড়লো। রোদ্রের ছোঁয়ায় সারা প্রকৃতি রূপোর মত দীপ্তিমন্ত্রী রূপনী। মনের কালো যবনিকা সরে গেল। কি করে কোন রঙে রূপনীকে ধরা যায় ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে গেল স্থনীল। পেছনে নিঃশব্দে রীতা এনে দাঁড়াতেই চেনা গদ্ধে স্থনীল পেছনদিকে হাত বাড়িয়ে রীতাকে ছুঁলো। রীতা তার হাত নিয়ে বললে, 'ধাবার খেতে কেমন লাগলো ?'

'ভাস তো লাগছিল, ক্রমে বিদায়ের কথা মনে পড়ায় স্থাদ বিস্থাদ হয়ে উঠলো !'
রীতা সম্মেহে স্থনীলের চুলে বিলি কাটতে লাগলো। একটু পরে বললে, 'আজ
কাজ থাক সোনিল, বলো বিছানায়।'

স্থনীল হেদে বললে, 'ঠিক কথা রূপদী তো পেয়ে গেলুম !'

'মানে ৷'

'कानाना मिरत्र (मर्था।'

'धः।' চুপ করে চাইল রীতা, স্থনীল বললে, 'আটি আমার কফি দিলেন না ?'

'আণ্টি বাজারে গেছেন তোমার যাওয়ার কি সব বন্দোবস্ত করতে, আমাকে বলে গেছেন কফি দিতে, এখুনি নিয়ে আসছি।' চোথ বুজে স্থনীল আরাম করছিল। হাতে কিফর মগ নিয়ে এসে দাড়ালো রীতা। গন্ধ পেয়ে স্থনীল সজাগ, হেসে বললে, 'তুমি যতই বেড়ালের মত হাঁটো। তোমার গন্ধ তোমায় ধরিয়ে দেবে, কি আকর্ষণীয় এ সেন্ট্, নাম কি ধ'

'তোমার ভাল লাগে ¡'

'খুৰ। ভোলা যায় না!'

'তৃমি কফি থাও আমি আসছি।' বীতা ফিরে এলো একটা স্থলর শিশি নিরে, স্থনীলের হাতে দিয়ে বগলে, 'আজই কিনেছি তোমাকে দিল্ম এই গন্ধতে আমায় মনে পড়বে অবশ্ব যদি চাও।' 'তোমাকে মনে করার জন্তে কোন উপলক্ষ্যের প্রয়োজন নেই, ওটা তুমি রেখে দাও।' তার স্বর ভনে রীতা বললে, 'অমনি রাগ হয়ে গেল ? আমি যদি এইটুকু দিতে পেরে সাস্থনা পাই, তুমি তাও দেবে না ?'

'না না ভূল করো না রীতা, দাও—এই দেখ তোমার দেওয়া শিশি আমি বুকের মধ্যে রেখে দিলুম।' শার্টের মধ্যে গুঁজে নিল শিশিটা।

থিল্ থিল্ করে হেনে উঠলো রীতা। বললে, 'পাগল! শিল্পীরা এত পাগলামী করতে পারে? হা ঈশর!' একটু থেমে আবার বললে রীতা, 'আণ্টি বলে গেছেন, তোমার ন্তন কেবিন টাকে ছবিগুলো দব তারিখ দেখে গুছিয়ে দিতে তুমি একটু বলে দেবে;'

আঙ্ল দেখিয়ে বললে স্নীন, 'ওই তো এক জারগায় জনা করা আছে, পরের প্র তারিথ পেয়ে যাবে দেখো !'

রীতা ছবির দিকে গেল। জানালার দিকে চেয়ে কলকাতার একটা দিনের কথা অনীলের মনে এলো। রীতা ট্রান্থ পরিকার করার সময় বেরিয়ে এলো অক্স ছবির সংক্লরাথা একটা ছবি। সেটা নিয়ে গভীর আগ্রহে দেখতে লাগলো, পরে প্রশ্ন করলে, 'লোনিল, এ কার ছবি, এ তো এথানের আঁকা নয় ৮' চমকে স্থনীল ফিরে চাইলে, দেখলে স্লোখার ছবি নিয়ে একমনে দেখছে। 'ওটা কলকাতায় আঁকা রীতা!' স্থনীলের মূখ গোমড়া। আবদারের ক্রে রীতা প্রশ্ন করলে, 'কার ছবি দোনীল ?'

স্নীন উত্তর না দিয়ে বননে, 'ঐ কোমার ছবি সাজানো হচ্ছে, এভাবে যদি ছবির ইতিহান জানতে চাও সার। রাতেও কাজ শেষ হবে না।'

'গুধু এই ছবিটার পরিচর বলো। কি মিটি মুখ, কি স্বপ্লাতুর টানা চোথের দুটি, ঘ্নকালো, সামলা রঙে মুখনী যেন পাথরে খোদাই, বলো দোনীল, এ কে ।' স্থনীল মাথা নীচ্করে রইলো, রীতা উঠে এলে তার কাঁধে হাত রেখে কানে কানে বলার ভঙ্গিতে বললে, 'তোমার ফিয়ালি।' স্থনীল চুপ করে মাঠের দিকে চেয়ে রইলো। রীতা তার কাঁধে হাত রেখে সেইদিকে চেয়ে বললে, 'দেখো সোনীল, কি স্থলর! তুমি চলে যাবে, ওই মাঠ থাকবে, তুমি আমি ছঙ্গনে যখন ছনিয়া থেকে বিদায় নেবো তথনও ওই মাঠ ওই ফলল ওই ভুটার ক্ষেতের মাথায় রূপালী দোনালী মুকুট থাকবে। প্রাকৃতির আইন! প্রেম ভালবাদা এও প্রকৃতির আইন, এও থাকবে তুমি আমি থাকি বা না থাকি।'

অবাক বিশ্বরে স্থনীল চেয়ে রইলো রীতার দিকে, কি বলতে চায় বোঝার চেষ্টার। রীতার মৃথ, সকালের সেই ঝলমলে প্রজাপতি যেন পাতার ওপরে মরে পড়ে আছে। ছটফট করে দে রীতার তুটো হাত নিয়ে ব্লবে, ক্মা করে। রীতা, লজ্জার জন্তে কিয়া

্রতেষ্কার সারিধ্য হারাবার আশকার স্থলেখার কথা তোমার বলিনি। তবে তোমার প্রতি কোন থারাপ আচরণও করিনি, আমার অন্থরোধ আমায় ক্ষমা করো গোপন রাথার জন্তে ডিয়ার বীতা!

রীতা হেদে স্থনীলের মাথাটা হুহাতে চেপে ধরে বললে, 'তুমি একটি চূড়ান্ত পাগন ! কোন ছেলেকে এই বয়সে এত সংযত নির্মল চরিত্র দেখিনি। আমি বলতে েয়েছিলাম, প্রেম ভালবাদা প্রকৃতিরই বিধান; তোমার একজন ভালবাদার পাত্রী আছে জেনে বলতে চাইছিলাম, ইয়োগীরও প্রেমিকা আছে যে যুবক চার বৎসর আমার পাশে পাশে থেকেও কোনদিন অকম্পর্শের আগ্রহ দেখায়িন বা মুখচ্মন করেনি, তাকেও প্রকৃতি বশ করেছে। আমি না হয় সন্তানের ভবিষ্যৎ ভেবে নিজেকে সংযত রাখতে বাধ্য হয়েছি, তোমার তোকের বাধা নেই। তোমার প্রতি আমার হুর্বলতার স্থযোগ নিলে কি বা বলার ছিল। তবু তুমি যে উদাহরণ স্থাষ্টি করলে, তোমাদের শিল্পীগোণ্ডী তা শ্বরণ করেবে। আমাকে বেশী অর্থ দিয়ে কোন বাড়তি প্রতিদান চাওনি, পশ্চিমী হুনিয়ায় এ কি কম কথা মনে করো। তোমার লজ্জিত হবার কোন কারণ নেই আমার কাছে।' শেহের দিকে গলা ভেত্তে এলো, মুথে ক্ষমাল চাপা দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রীতা।

রীতা ফিরলো ত্'মগ কফি হাতে নিয়ে। স্থনীল ফফি নেবার সময় লক্ষ্য করলে রীতার চোথ মৃথ ফুলো ফুলো লালচে। দে কফি শেষ করে ছবিগুলো গোছাতে শুক্ত করলে, স্থনীল কোন কথা না বলে চোথ বুজে বিছানায় শুয়ে রইলো। ঘণ্ট:-থানেকের মধ্যে রীতা ছবিগুলো দাজিয়ে রাখলো তারিথমত। স্থনীল বিছানায় উঠে বদে বললে, 'গাদি কিছু মনে না করো, আমি এথানে যে ভাগী ওভারকোটটা কিনেছি, দেটা যদি গোমার ছেলের জন্যে আকেলের উপহার হিলেবে নাও খুব খুনী হবো।'

'সেকি, ওটা তোমার শীওকালে অতি অবশ্য প্রয়োগনীয়।' বললে রীতা।

হেসে বললে স্থান, 'কলকাতায় ওটা পরলে লোক হাসবে। ওটা তোমার ছেলের মাপে করে নিও।'

'ভা বলে অত দামী জিনিষ্টা তুমি ফেলে দেবে ?'

'ফেলে দিচ্ছি কই, তোমার ছেলেকে দিচ্ছি শ্বতিচিহ্ন হিসাবে।' হেসে বললে স্থনীল। রীতা বললে, 'ঠিক আছে, আণ্টি এলে দেখা যাবে।' বলতে বলতেই আণ্টির গলা নানা গেল, 'রীতা, অন্ধকার হয়ে গেল তোমার দেরী হয়ে যাবে।'

চেঁচিয়ে বললে স্থনীল, 'আণ্টি আন্ধ আমি পৌছে দিয়ে আসি রীতাকে ?' ঘরে ন। ু দ্বুকে তিনি বললেন, 'বেশ যাও, কিন্তু বেশী দেরী করো না সন্ !'

স্থনীল ওভারকোটটা কাগলে মৃড়ে রীতার হাতে দিয়ে বদলে, 'বাও দিজেদ করোগে।'

রীতা আণ্টির ঘরে গেল, ফিরে এলো আণ্টির সঙ্গে। মিস্ লিলি বললেন, 'সোনীল, তুমি এত দামী কোটটা বিলিয়ে দিচ্ছ ? তার চেয়ে বিক্রি করে দাও, বাজারে অনেক দাম পাবে।'

'না আণ্টি, আমি রীতার ছেলেকে একটা উপহার দিচ্ছি, আপনি আণত্তি করলে রীতা নেবে না বলেছে।'

থানিক চিন্তা করে মিদ্ লিলি বললেন, 'বেশ দাও গরীব ছেলেটাকে। ঈশ্বর ভোমার মঙ্গল করবেন।' ওভারকোটের প্যাকেট নিয়ে তুজনে রাস্তায় বেরোল।

বদন্তের আমেজ এনেছে; পারীর রাস্তায় রাস্তায় বেশ ভীড় বেড়েছে লোকের।
একংতে বাণ্ডিল, একংতে রীতার হাত ধরে বাদ দ্যাণ্ডে এলো স্থনীল। বাদে উঠে
পেহনের দিকে স্থবিধামত পাশাপাশি বদলো। বাদ ছাড়ার পর স্থনীল বললে, 'কাল
আমার বিদায় দিতে স্টেশানে আসবে তো গু' রীতা কোন সাড়া দিল না। স্থনীল
একটু বাদে একই প্রশ্ন করলো; হঠাৎ উপউপ জলের ফোঁটা পড়লো স্থনীলের হাতে।
ব্যক্ত হয়ে স্থনীল কাঁধ নেড়ে বললে, 'তুমি কাঁদছো! না না প্রিজ, আমি কট্ট পাবো
প্রিজ।'

কোঁপাতে কোঁপাতে রীতা বললে, 'আমায় স্টেশানে যেতে বলো না সোনীল, আমি বিদায় দিতে গিরে সকলের সামনে সামলাতে পারবো না স্টেশানে, আর সারা পারী চিটি পড়ে যাবে, নানা গল্পে ছেয়ে যাবে! আমি বরং ঘরে বদে কাঁদবেণ, ভোমার মঙ্গল কামনা করবো যীওর কাছে। আমায় ক্ষমা করো সোনীল। আমার প্রিয় সোনীল।'

তার একটা হাত তুলে নিয়ে স্থনীল সাম্বনার স্থরে বদলে, 'ঠিক আছে, তোমায় যেতে হবে না আমি বুঝেছি রীতা।'

রীতা তার ঘাড়টা এলিয়ে দিল স্থনীলের কাঁধে, তার চুলের স্পর্শ, গদ্ধ, উন্মাদ করে দেয় বৃঝি, তার বড় বড় নিখাদ পড়তে লাগলো দর্বশরীর কাঁপছে। রীতা তার হাতটা আঁকড়ে ধরলো; বাস চলছে পূর্ণ বেগে, স্থনীল কেঁপেই চলেছে; রীতা পাশ থেকে হাত বাড়িয়ে স্থনীলকে জড়িয়ে ধরে সামলাছে। মনে হচ্ছে বাসের গতিবেগে বৃঝি অহ্ছে হয়ে পড়েছে। স্থনীল সামলাবার আপ্রাণ চেটা করছে, রীতার চোথ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। রাত্রের কাঁকা বাস হ'একজন লোক তাদের লক্ষ্য করে চোথ ঘূরিয়ে নিছে। স্থনীলের চোথ বোলা ভারী গলায় আন্তে বললে, 'রীতা পেরিয়ে না যায়, রাস্তা দেখো।'

সময়মত রীতা বেল দিলো, বাদ থামলো। ত্ব'জনে ধরে ধরে সামলে নামলো, তাদের দিকে চেয়েছিল বাদের লোকেরা, দেদিকে ক্রকেশ না করে সোজা কর্টিজের পথ ধরলো, সামনে এদে স্থনীল বললে, 'এইবার আমি ফিরি রীতা ?'

'না, কিছুতেই না গোনিল, একটু বিশ্রাম করে তবে যেতে দেবো ভোমার, ছেতরে চলো।' হাত ছাডলো না রীভা।

স্নীল ধীরে ধীরে চুকলো কর্টিজে। রীতার ডাকে রীতার মা বেরিয়ে এলেন ভেতর থেকে, পরিচর দিতেই ভদ্রমহিলা বললেন, 'মামার কি স্নোভাগ্যা, এসো এসো ভেতরে এসো! তোমার কত নাম শুনেছি রীতার কাছে কিছু স্মামার ছুর্ভাগ্য একদিনও শ্রোমাকে স্থানা সম্ভব হয়নি। তোমরা বসো স্থামি কফি করে স্থানি, না লিকার দেবো ?'

রীতা বললে, 'লিকার উনি খান ন', তুমি কফি দাও, উনি একটু বিশ্রাম করে চলে যাবেন, বেশী দেরী হলে বাদ মিলবে না।' তিনি কফি করতে ভেতরে গেলেন।

'একট্ট শুরে পড়বে আমার বিছানায় ?' রীতা বিছানা দেখিয়ে বললে।

স্নীল মান থেলে বললে, 'তোমার বিছানার! ঈশর রক্ষা করুন, তোমার চুলের গল্পে কম্পিত হলুম, বিছানার গল্পে মুর্ভিত হব নিশ্চয় প্রিয়!'

একটা চড় মেরে রীতা বললে, 'নটি বয়! কফি দেবার মাঝের সময়ে, হেলান দিয়ে আরাম করলো ইনীল। রীতার মা কফিপট মগ নামিয়ে রেথে বললেন, 'তোমরা বদে', আমি ভতে যাচিছ বাবা, বুড়ী মাহুধ।'

'নিশ্চর মা, আপনি ভতে যান।' স্থনীল বললো।

রীতা কফি দিয়ে বলনে আবেগভরা কঠে, 'আমার একটা শেষ অন্নরোধ রাথবে ।' 'কেন রাথবে। না রীতা, যদি অক্টের ক্ষতি না হয়।' বললে স্বনীল ।

এক ভিভানে বদলো রীতা স্থনীলের পাশে। বললে তার দিকে নিবিড় দৃষ্টিভে 15বেদ, 'ছেলেকে ওভারকোট দিলে শ্বতিচিছ হিদেবে, আমাকে কিছুই দেবে না ১'

'কি চাও বলো হীতা, কি দিতে পারি ?' অপরাধীর মত বললে স্থনীল। 'একটা স্থতি-চৃষ্ণন সোনীল, আজীবন যা মনে রাথবো।'

স্থনীল উঠে দীড়িয়ে ত্'হাত বাড়িয়ে বললে, 'এনো প্রিয় বান্ধবী, আমি ধন্ত হবো।' তার ঠোঁটের ওপর গন্তীর চ্মন করলো, রীতা ঠোঁট সেপে দীর্ঘ চ্মন নিল সোধ বৃদ্ধে। স্থনীল ভিজে ঠোঁটের স্থাদ পেলো, গন্ধ পেলো; রীতা নিজেকে আরো চেপে ধরে ভার সারা মুখের মিইজ নিল, হাঁ করে স্থনীলের ঠোঁট গ্রহণ করলো নিজের মুখে, চোথ দিয়ে দরদর ধারায় অঞ্জর বন্তা স্থনীলের শার্টকলার ভিজিয়ে দিল। এ চ্মন কভক্ষণ ভারী হয়েছিল ধারণা নেই, মনে নেই, শুধু ক্রন্দন আর চ্মন মিঞ্জিত লোনা স্থাদের স্থতি অমান থেকেছে।

ফেরার বাসে উঠিরে দিয়ে সেল রীতা মুখে টোয়ালে ঢাকা দিখে, হাত নেড়ে বিদায় জানালো হ'লনেই। তাদের মুখে কোন কথা ছিল না।

# তৃতীয় পর্ব

## 11 2 11

চার বছর আট মাদ বাদে বস্বে মেল থেকে হাওড়া দেঁলনে নামলো স্থনীল। কেমন যেন তমসাচ্ছন্ন লাগছে মনে, মধুর মিলন প্রত্যালায় কোন উৎসাহ আগ্রহ নেই! আন্টি, আঙ্কেলরসেটি, রীভা, দাঙ্গানো বুলভার, শেমিয়ের বারে বারে উকি মারছে, দৃশ্যের আমূল পরিবর্তনের মাঝখানে। অন্তরমুখী কল্পনাপ্রবণ স্থনীল জনতার মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে হাওড়া স্টেশনে পা দিয়ে।

অসহায় দৃষ্টিতে চারদিক চাইল ; কুলীরা তার মালপত্তর নামাতে ব্যস্ত ; এত পরিচিত হাওড়া তব যেন অচেনা।

ভিডের ভেতর থেকে ঠেলে এলো পরিচিত মুখটি আর অতি চেনা গলার স্বর। 'স্থনীল, স্থনীল।' হাসিতে ভরা মুখ, এসে জড়িয়ে ধরলো স্থপ্রকাশ।

যেন ভাসমান সাগরে পায়ে মাটি পেলো স্থনীল, গালে গাল ঠেকিয়ে বললে, 'যাক্, বংম্বে টেলিগ্রাম পেয়েছিল! আমি তোকে না দেখে হতাশ হয়ে পড়েছিলুম।'

একটা কুলী তোর কামরার ভূল হদিদ দেওয়ার ভিড় ঠেলে আদতে দেরী হলো।
তুই ঘাবড়ে গিমেছিলি ম্থ দেথে মনে হচ্ছে, ত্নিয়া ঘুরে এসেও তোর পরিবর্তন হলোনা,
মেয়েছেলেই রয়ে গেলি।

'মেরেছেলে মেরেছেলে বলিসনি, যা মেরেছেলে দেখে এলুম, তোর আমার মত পুরুষদের প্রেটে পুরে বাজারে বিক্রি করে দিতে পারে।'

কুলীদের তাগাদায় স্থপ্রকাশ বললে, 'চলো বাবা, আমরা পেছনে যাচিছ।'

গেট থেকে বেরিরে কুলীরা প্রথম শ্রেণীর ফিটন গাড়ীর সারিতে দাঁড়ালো। সাহেবের পোষাক-পরিচ্ছদ মাল-পত্তরের কায়দা-কাহ্ন দেখে তারা বুঝে নিয়েছিল কোন ক্লাশের যাত্রী।

স্থাকাশ বললে, 'সারে এত মালণন্তর যাবে ?' একজন গাড়োয়ান এগিয়ে এদে বললে, 'ঠিক যাবে, হামি ঠিকদে লিয়ে লেবে নাব।' চামড়ার বড় থকেতে মালণন্তর আর সামনের সীটে টাক চমৎকার সাজিয়ে নিল সে। পেছনের চওড়া গদিওয়ালা সীটে আরাম করে বসলো তুজনে। এ গাড়ী চলে ভাল, আওয়াজ নেই, বড় চকচকে বোড়া; এ গাড়ীর ভাড়া কিছু বেশী, সাহেব, মেম, বড়বাবুদের জন্তে গড়ের মাঠের দিকে বেশী দেখা যার।

স্প্রকাশ বললে, 'কি দেখে এলি গল্প বল।'

পাগল! অনেক সময় লাগবে। এ্যাকেবারে আলাদা, নির্মাণে, স্প্টিতে, ভাষার, সভ্যতায়, থাওয়ায়, সভাবে কোন মিল নেই। ফরানী জাতির মধ্যে আন্তর্জাতিক অভিন্দা, মানবিক প্রীতি প্রশংসনীয়, এটা ওঁরা বলেন বিপ্লবের শুভফল। বর্ণবিজ্বেষ্টীন কসমোপলিটান মনোভাব পারীতে দেখার মত। রাস্তায় ট্রেন যাত্রায়, হুধারের দৃষ্ঠ খুব স্থলর কোথাও কোথাও ভারতের সঙ্গে মিল আছে; দক্ষিণ-পূর্বে আল্লস পর্বতমালা, উত্তর পর্বস্ত প্রসারিত, উত্তর-পশ্চিমে ইংলিশ চ্যানেল, বিস্কে উপসাগর। আল্লস দেখে হিমালয় মনে পড়বে। সবৃত্ব সমতল, পশুচারণ ভূমি, পাহাড়ের মাঝে মাঝে ভ্যালী, চাবের জমি, আঙ্বেক্ষত। পাহাড়ের গায়ে থাক থাক পাইন, ফার, আরো অন্যান্ত গাছের জঙ্গল। পাহাড়ের চুড়া চির তুষার ঢাকা শুভ কিরীটিনী। এখান থেকে চারটি বড় বড় নদী বেরিয়েছে, শ্রেন, লোয়ার, আরোল আর রোন। স্থেন নদী এঁকে বেকৈ পারী নগরকে বেন্টন করে তার চিরস্থি হয়ে আছে। স্থলর স্থলর গ্রাম-জনপদ থিরে আছে নগরকে।

স্থাকাশ স্নীলের মুখের দিকে চেয়ে ভাবলে, স্নীল যেন স্বপ্নে দেখতে পাচ্ছে। সে প্রশ্ন করলে, 'ছবি করেছিস কিছু ১'

'অনেক ছবি এনেছি দেখাবো।'

স্নীল আবার বলতে শুরু করলে, 'থেটে খাওয়া লোকের সঙ্গে মধ্যবিত্তের কোন প্রভেদ বুঝতে পারবি না, সাম্য সামবায়িক মনোভাব প্রধান সমান্ধচেতনা, যেন জন্মগত। থাক এখন পরে বলবো, তোর খবর বল।' স্থপ্রকাশ একটা দিগারেট বের করে ধরালো, প্যাকেটটা এগিয়ে ধরতে স্থনীল মাথা নাড়লো।

স্প্রকাশ বললে, 'দেকি ব্লে এখনে। নাবালক !' স্থনীল হেদে বললে, 'ডোর খবর বল।'

'নেটিভ লোকের আবার থবর! একটা কলেজে ছেলে ঠেঙাচ্ছি আর ঘূরে বেড়াচ্ছি সঙ্গীহারা পাধীর মত।'

'কেন ভোর কবিতা মানসীর নেশা কেটে গেল ?'
'না একেবারে ছাড়িনি, তবে মানসীর মন পাচ্ছি কই ?'
'একটা জ্যান্ত মানসী খোঁজ, বিরে করে ফ্যাল।'
ফুপ্রকাশ হেসে বললে, 'ভাল সমাধান, তুটু বলদের বিরে দেওয়!।'
'বুঝলুম না তো ?'

'শোন তবে। এক চাধী একজোড়া বলদ নিয়ে মাঠে যেতে যেতে একটা বলদ দড়িদড়া ছি'ড়ে দৌড়াদৌড়ি শুক করলো। চাধী তাকে বাগাতে না পেরে হতাশ হয়ে বদে পড়লো। এমন সময় এক জোৱান চাষী তাকে অভয় দেবার আশার বললে, 'কে' শালার বিয়ে দিয়ে দে।'

স্থনীল হেদে বললে, 'মানে ?'

হাসতে হাসতে স্থাকাশ বললে, 'মানে জানতে, পরে অস্পদ্ধান করে জানা গেশ, নিই জোয়ান-চাধী বিবাহ পূর্বে গ্রামে ত্রাদের কারণ ছিল, ভেবে-চিন্তে গ্রামের মুক্বিরা ব্রিয়ে ভূলিয়ে তার বিয়ে দিয়ে দেয়; বছর না পেরোতে সেই বেপরোয়া ত্রন্ত ছোকরা চাধী, পোষা ভেড়া হয়ে যায়।' জোরে তু'জনে হেসে উঠলো।

স্প্রকাশ বললে, 'চাধী-ছোকরার উপদেশ আমাদের তুজনেরই মানা উচিত। হাসতে লাগলো স্থনীল প্রাণ খুলে অনেক দিন পরে। স্থপ্রকাশ বললে চেঁচিয়ে, 'গুরে বাবা বাড়ী ছিড়ে এলি পেছনে!' গাড়ী থামলো, 'একটু পেছনে হাঁটাপ্ত ঘোড়াকে ওই গেটের সামনে।

এক-ত্ব'পা করে সন্তিয় ঘোড়াটা পেছনে হেঁটে গেটের সামনে দাঁড়ালো। স্থনীল কিছুই: চিনতে পাছে না শৈশবে কবে এসেছে! স্থপ্রকাশ গাড়োয়ানকে বললে, 'মালগুলো ওই বারান্দায় নামিয়ে এসো বাবা, কিছু বাড়তি দেবো।' স্থনীল ভাড়া দিয়ে এক টাকা বেশী দিল। গাড়োয়ান বললে, 'সাব খুচরা নেই।' স্থনীলের ফরাসী অভ্যাস ঘায়নি, বললে, 'তোমায় বকশিস দিলাম নিয়ে যাও।' ত্ব'চারটে সেলাম করে গাড়োয়ান চলে গেল।

বারান্দার লোগার গেটের চাবি খুলে স্বপ্রকাশ বললে, 'তুই নীচে দাঁড়া, আমি একটা একটা দোতসায় রেথে আসি।' স্থনীস বললে, 'সেকি রে ?' স্বপ্রকাশ 'দাঁড়া না' বলে একটা মাল নিয়ে উঠলো সি ডিডে ।

স্থান চারিদিকে চাইল হটি ভাড়াটিগাদের বাচচা ছেলে হবে, কিছু বলার আগেই বাকি মাল নিয়ে স্থপ্রকাশের পেছনে উঠে গেল। স্থপ্রকাশ ফিরে একে ছেলেদের গালে আদরের চড় মেরে স্থানকে বললে, 'এইবারে ভোকে একটু হাত লাগাতে হবে ভাই!' 'নিশ্চয়।' হ'লনে হুপালের আংটা ধরে কেবিন টাছটা আন্তে আন্তে তুললো দোতলার বারালায়।

'বন্ধ বাড়ী এত পরিষ্ণার কি করে, চাবি পেলি কোথার ।' স্থনীল প্রশ্ন করলো।

স্থাকাশ উত্তর দিলে, 'শহরবাব্র কাছে, ভাগ্যে চেনা ছিল শচীনকাকুর অস্থথের সমন্ধ
যাতায়াতে, তাই তোমার চিঠি দেখাতে চাবিটা দিলেন ছ'দিন আগে, আমি নোক

লাগিয়ে সাফা করিয়েছি (ফোণানির শব্দে স্থাকাশের থেয়াল হলো) স্থনীলকে অড়িয়েবসলো, 'চল ঘরের ভেতরে চল।' বদার ঘরের ভক্তাপোবে ত্'জনে বদলো, স্থনীল নীর্মোধ্ন কিছু না বলে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে যাছে ।

হুনীল কান্নার গণায় বললে, 'আমার আর কেউ নেই তুই ছাড়া স্থপ্রকাশ !'

এই সময় দরজায় দাঁড়িয়ে একজন লোক বললে, 'বাবু আমার দেরী হয়ে গেল, রাস্তায় ট্রামের তার কাটার অনেক সময় নই হলো।' তাকে দেখে নিশ্চিন্ত গলায় স্থপ্রকাশ বললে, 'তুই এলে গেছিদ দীননাণ, আমি ভাবছিলুম ভেতরে যা চা দে, দেটাব জালাতে পারবি, না আমি জালবো।'

'ছেলে নেবো বাবু!' বলে ভেতরে গেল দীননাথ।

তাকে দেখেই স্থনীল সামলে নিয়েছিল ক্ষমাল দিয়ে চোখ-মুখ মূছে। দে অবাক হয়ে স্থপ্রকাশের দিকে চেয়ে বললে, 'তুমি একা একা এতসব করেছে; ও লোকটা কে '

'আমাদের পাড়ার পুরোনো চাকর চেনা, উড়িয়ার, এখন প্রায় বাঙালী আমার জানা বাড়ীতে অনেকদিন কান্ধ করেছে, এখন বদেছিল কাজের কথা বলতে রান্ধী হয়ে গেল, লোকটা বিখানী মাহিনা একটু বেশী এই যা, মাসিক কুড়ি টাকা নেবে, রান্না থেকে সব কান্ধ করবে, দরকার হলে বাদন মান্ধা ঘর-বাড়ী ধোরামোছা করতে একন্ধন ঠিকে ঝি রাথলেই হবে চার-পাঁচ টাকায়।'

'উ: স্প্ৰকাশ, তুই মেয়ে হলি না কেন ?'

'তুই পুরুষ হলি কেন ? আমি মেয়ে হলে তোর কি দশা হতো স্থনীল ভেবেছিন ?' হাসলো হ'জনে।

'হয়তো ভেড়া হয়ে যেতুম।' স্থনীল বললে হেলে হেলে। দীননাথ চায়ের ট্রে আর হাটলি পাষার বিষ্টের টিন নামালো টিপরে। স্থনীল অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করলে, 'এনব তুই কথন করলি ।' স্প্রকাশ তার দিকে চেয়ে বললে, 'কি এমন শক্ত কর্ম ।' গতকাল বাড়ী সাফ করতে এলে, বাজারে চা চিনি কণ্ডেন্স-মিল্ক আর বিষ্কৃট এনে রেখেছি, আর আলমারী খুলে থাবার হয়ের সব বার করেছি কাপ ডিদ ইন্ড্যাদি।'

'কান্সটা শক্ত নর ঠিকট, মনে করে করাটাই শক্ত।' স্থনীল বললে আন্থরিক আবেগে। স্থপ্রকাশ চা ভৈরী করায় মন দিল।

ভারী গলায় স্থনীল বগলে, 'তুই আমায় সত্যি ভালবাসিল, আমি অকৃতজ্ঞ, তোর কথা এমন করে কোনদিন ভাবি না, নিজের নিয়ে ব্যক্ত থাকি !' শেষের দিকে স্থনীলের গলা ধরে এলো চোথ ছলছলে হয়ে এলো।

তার কাঁথে হাত দিয়ে বললে স্থাকাশ, 'স্থনীগ চির্দিন ভারে কথায় কথায় ছিঁচ-কাঁজনৈ সভাব হাড়, একটু শক্ত স্বাভাবিক না হলে জীবন চলবে ? ত্নিয়াটা অত ত্র্বল্ডা সভ্ত করে না, শক্ত হ, অত সেন্টিমেন্টেল হলে চলবে না ভাই!' স্থনীল চা বিস্কৃট থেতে লাগলো। চা খাওয়া শেষ করে স্প্রকাশ বললে, 'তোকে আমার আত্মকথা কিছু শোনাতে ইচ্ছে করচে, ওবো দাঁডা, দীয়কে বাজারে পাঠাই কি খাবি গ'

'এখন আমি সব থাবারে অভ্যন্ত হয়ে গ্রেছি। ফরাদী, ইংরেজী, চৈনিক, আরবী, বাঙাদী যে থাবার দিবি বিনা বাক্যব্যয়ে নিঃশব্দে খেয়ে যাঁব তোর চিস্তা নেই।'

'বেশ আত্ম বিশুদ্ধ বাঙালী হোক। আত্ম আমি থাকবো দিনে রাতে, ডোমাকে ছাড়তে পারবো না। মাকে বলে এসেছি, দরকার হলে আরো তিন-চারদিন থাকবো। এখান থেকেই কলেক্ষের চাকরী বজায় রাথবো, যতদিন না তোমার শেকড় গজায় ভাল করে।'

আনন্দে লাফিয়ে স্বড়িয়ে ধরে স্থনীল বললে, 'থুব ভাল, এর চেয়ে ভাল কথা ত্রিভূবনে নেই। তুই আমার আর-জন্মে কি ছিলি মুপ্রকাশ ?'

'কি বললে খুশী হোস ?'

'আমি বলবো না তুই বল।'

'তোর তুলি ছিলুম !' হেসে বললে স্থপ্রকাশ।

'না-না, তুই আমার—থাক আর বলবো না লজ্জা করছে !'

তার কাঁধে একটা চাপড় মেরে স্থপ্রকাশ বললে, 'এমন একটা ছিঁচকাঁছনে নিরে ঘর করা যায় না!' ত্জনেই হাদতে লাগলো। দীননাথ এসে দাঁড়িয়েছে। তাকে দেখে স্থপ্রকাশ বললে, 'দীফ্ আন্ধ খেতে দেবে তো?'

'কেন দেবো না বারু।'

'কি করে হবে ? ভাঁড়ে মা ভবানী।'

'তাতে কি বাবু, এখুনি নিয়ে আদিবো।' একটা দশ টাকার নোট হাতে দিয়ে স্বপ্রকাশ বললে, 'তোমার যা খুশী, কেবল গরু ঘোডার ডালনা বাদ।'

'কি যে বলেন বাবু', হাসতে হাসতে দীননাথ চলে গেল। স্থাকাশ বললে, 'তুই বাথকমে যা, প্রাতঃকৃত্য চান দেরে আয়, আমি কিছু জলযোগের ব্যবস্থা করি।'

'দব তো বুঝলুম, কিন্তু আমার প্যাণ্ট শার্ট ছাড়া কিছু যে নেই ভাই, কি করি !'

'করাসীরা কাপড় খুলে ছেড়েছে। কোন চিস্তা েই, ওই ঘরের দক্ষিণের আলমারী থোলো সব পেরে যাবে। তোমারই ছাড়া জামা কাপড় ইত্যাদি।'

দ্ধান মূথে ঢুকে গেল স্থনীল। বড় ঘরের মত বাংকমের জালনার পরিষ্কার পাট ইন্ত্রি করা টোরালে গামছা। বারান্দার কিছু জায়গা নিরে বাধকম বাড়ানো হয়েছে নতুন। একদিকে দিনী প্যান, মাঝখানে বেশিন, আলনা ইত্যাদি, আর একবারে বিলিডী কারদার কমোড টিন্ত পেপার জলের পাইপ কল প্রয়োজনমত। বাধটাব কোরারা কোন কিছুই বাদ নেই। মাথার ওপর সারা ঘরে জানালা আলো হাওরা। পাটনার বাড়ীর চেরেও ভাল, দেয়াল মেজে গ্লেজ টাইল মজাইক করা। অবাক বিশ্বরে স্থনীল চারিদিক দেখতে লাগলো। বারান্দার দিকে একটা ছোট দরজা, তাতে ঘোরানো লোহার সিঁড়ি জমাদার-দের জন্মে। এই রাজসিক কাও দেখে স্থনীল ভাবলো, এসব ছিল, না বাবা এসে করালেন ? সব প্রাতঃকৃত্য শেষ করতে স্থনীলের বেশ দেরী হলো, ভাবনায় ভরা মন!

দরজায় ধাকা দিয়ে ব্যগ্র স্থপ্রকাশ ডাকলে, 'স্থনীল ও স্থনীল, ঘূমিয়ে পড়লি নাকি '' টোয়ালে পরে বেরিয়ে এলো স্থনীল। 'স্থায়।' স্থপ্রকাশ শোবার ঘরে গিয়ে আলমারী খুলে দাড়ালো।

ঢোক গিলে স্থপ্রকাশ বললে, 'শচীনকাকু রোজ ঝাড়াঝুড়ি করতেন, এই ছদিন আমি করেছি।'

টপ্ টপ্ করে পাথরের মেজেতে জল পড়লো, মুক্তোর দানার মত ছড়ালো। স্থনীল কোন রকমে পাজামা পাঞ্চাবী পরে সরে গেল দেখান থেকে। স্প্রকাশের চোথও জলে ভরে এলো, আন্তে আলমারী বন্ধ করে থাবার ঘরে গেল। দেখানে ভিনে অমলেট ভিমের আর জেকবের ক্রীমক্রেকার নিয়ে টেবিলে রাখলো, ভাকলো, 'স্থনীল এ ঘরে আয়।' থানিক পরে স্থনীল এলো। স্নান মুখে কোন কিছু না বলে টেবিলে বসলো। কাঁটা ছুরি নিয়ে অমলেট থেতে গিয়ে ভিস ঠকঠক করে উঠলো হাত কাঁপছে!

স্প্রকাশ তাড়াতাড়ি টুকরো করে কাঁটা বিঁধে বললে, 'খা স্থনীল, নয়তো আমারও থাওয়া হবে না, চা ভুড়িয়ে যাবে, সাবধানে থেয়ে নে।' ছন্ধনে থানিকটা থাওয়ার পর স্থনীল বললে, 'চা দে ভাই, ভোর ভাঁড়ারে কফি নেই বুঝি ? আমি ওথানের কফি একটু ওনেছি বার করে দেবো পরে।'

তাদের থাওয়া শেষ হতে হতে দীননাথ বালারের থবে নিয়ে ঘরে চুকলো। স্থনীল স্থপ্রকাশ ঘরের বেশিনে হাত ধুতে উঠলো। দীননাথ বললে, 'একটা থলি কিনলুম বার স্থানা দিয়ে বালারের জন্তে। মাছ মাংদের ছোট একটা স্থাছে, হিদাবটা নেবেন এখন ?'

'না বাবা, তোমার ভাষায় টুকে রাথ পরে দেখবো।' স্থনীলকে নিয়ে স্থপ্রকাশ শোবার ঘরে গেল। 'এটা তোমার শোবার ঘর, খাটে বিছান। পাতা, তমে পড় ইচ্ছা করলে।' স্থনীল বিছানায় গড়িরে গেল, তার পাশে স্থপ্রকাশ। স্থনীল বললে, 'তুই যে কি স্বাত্ত্রকথা বলবি বলছিলি ?'

'এখন থাক, বিশ্রাম কর আমি তো রইলুম, পরে একসময় বলবো।' স্থনীলের গাঙ্গে হাত চাপালো স্থপ্রকাশ।

## 11 2 11

কলকাতার বিতীয় দিনে, একটু বেলা করেই উঠেছে স্থনীল। দীননাথের বারে বারে দাদাবাবু ডাকে তার বুম ভেঙেছে। রাত্রে অনেকক্ষণ ধরে স্প্রকাশ পুরোন দিনের কথা, তার ব্যক্তিগত সমস্তার কথা, নমঃশৃদ্র শিক্ষিকার প্রতি তুর্বলতার কথা, মা ও সামাজিক সমস্তা জড়িত পরিস্থিতি; শৈশবে পিতৃহীন স্থ্রকাশের, স্থনীলের অবর্তমানে শচীনকাকুর কাছে পিতৃত্বেহ লাভে ধন্ত হৎয়ার বথা। শচীনকাকুর অক্তরিম ভালবাসা আর নির্ভরতা ফণীবাবুর ওপর, আনন্দময়ীর প্রতি অভিমানভরা ক্ষোভ, স্থলেথার প্রতি গভীর অপত্যমেহ, স্থ্রকাশের কাছে দিনে দিনে ক্রমপ্রকাশিত হয়েছে। অল্প কথার মান্ত্র শতীনকাকুর স্থনীলের প্রতি প্রগাঢ় স্বেহ প্রকাশ হতে দেথেছে কাজের মধ্য দিয়ে। মৃত্যুর কথা বলতে গিয়ে স্থপ্রকাশ নিজেকে সামলাতে পারেনি, স্থনীলকে জড়িয়ে তৃঙ্গনে ক্রেদেছে। বিষাদমগ্র নির্জীবতা নিয়ে কথন হ'জনেই ঘুমিয়ে পড়েছিল মনে নেই।

স্নীল চা থেয়ে বাথরুমে চলে গেল। বাথরুম সেরে এসে দেখে, স্প্রকাশ বেরোবার জন্মে দাঁড়িয়ে তার অপেক্ষা করছে। দে বললে, 'স্নীল, আমার হুটো ক্লাশ আছে প্রথম দিকেই, আমি চললুম, হুটোর আগেই এসে যাব, তুই থেয়ে নিস। আমি চলি।'

স্থনীল তাড়াতাড়ি বললে, 'আরে আমার সঙ্গে একবার শহরজেঠুর অফিসে হাকি না ? আমার কলকাতার রাস্তাঘাট বেশ সড়গড় নেই কি করবো ?'

'কোন ভাবনা নেই, এটনী অফিনে তিনটের পর না গেলে কিছু হবে না, আমি সময়মত নিয়ে যাবো, চলি !' প্রায় ছুটে নেমে গেল দে।

স্থনীল দীননাথকে ডেকে বগলে, 'দীননাথ, আমার জিনিসগুলো শোবার ঘরে এনে দাও বাবা।' দে পাশের ঘরে চুকলো; এটাও বড় ঘর, পাটনা থেকে আনা তার আঁকার জিনিসপত্তর এই ঘরেই সাজানো দেখলো। দেওয়াল ভতি হুক পেরেকে ব্যাটমে গাঁথা, যেভাবে খুনী সাজানো সম্ভব। একপাশে একটা টুল, টেবিল, ডুয়ারে চাবি দেওয়া, পাশে ইজেল দাঁড় করানো তিটে। প্যালেট ভিদ বাটি টেবিলে। ঘরের কোণে হাত খোয়ার বেশিন কল ফিট করা, আলনার টোয়ালে, সাবান, বোতল ভতি ক্লিনার দেওয়ালে একটা ছোট আয়না। ঘরের অপর দিকে একটা ইজিচেয়ার একটা ছোট তক্তাপোন গদি দেওয়া, দেওয়ালে বইয়ের আলমারী কিছু বইও রয়েছে। স্থনীলের চোখ ভিজে এলো। কত

আশা নিয়েই না ছিলেন! সে জানালার দিকে চাইল এ দিকটা ফাকা রাস্তা দিয়ে দূর পর্যন্ত দেখা যাছে।

এ ঘর ছেড়ে বাবার শোবার ঘরে চুকলো। দেওয়াল ভর্তি মায়ের ছবি, মায়ের আকা ছবি। বাবার নিজের একটি অয়েলপেণ্টিং। স্থনীল চেয়ে রইলো ছবির দিকে বাবার, চেয়ারটায় বলে পড়ে। বিছানা নেই শুধু খাট, সেদিকে চাইলো না স্থনীল। ছবির দিকে চেয়ে যেন পাটনায় চলে গেল; দেই ঘর দেই মায়ের আঁকা ছবিভর, ঘর।

'দাদাবাবু থাবেন না ।' দীননাথ এসে বললে।

'এক কাপ চা দাও, স্বপ্রকাশ এলে থাবো।'

স্নীল বাবার ভুয়ারগুলো খুললো টেবিলের গায়ে। ডাইরীর পাতা নাডাচাড়া করতে যেন বাবার হাতের গন্ধ পেলো। দীক্ষ চা দিয়ে যেতে চূন্ক দিয়ে মাঝে মাঝে পড়তে লাগলো, যেন বাবার সঙ্গে কথা বলছে। হিসাবের খাতা তুলে নিল, মৃত্যুর আগের দিন পর্ষন্ত কোথায় কি জমা কত খরচ সব লিখেছেন। অক্স ভুয়ায়ে বেয়োল একটা খাতা শহরজেঠুর কাছে কি টাকা আছে, দলিল আছে ইভ্যাদি যাবতীয় দলিল কপি উইল। সব সাজানে, কি মেথভিকেল ছিলেন বাবা। তিনি কি বুঝেছিলেন যে চলে যাবেন, স্নীল যাতে কোন অম্ববিধায় না পড়ে এমনভাবে সাজিয়ে রাখা দরকার।

চোথে জলের ধারা বইলো স্থনীলের, কাগজপত্তর ডুয়ারে রেথে হেলান দিলো চেয়ারে চোথ বুজে।

ঘুটোর মধ্যে স্থপ্রকাশ ফিরেছে, দীননাথকে থাবার দিতে বলে স্থনীলের পেছনে এদে দাঁড়ালো। বললে, 'থাওয়া হয়েছে ?' চমকে স্থনীল বললে, 'তুই এদে গেছিদ, চল থেতে যাই।' হাত ধুয়ে টেবিলে বদলো। টেবিলে তরকারী, ঝোল, ডাল সাঞ্জানো, যার ঘতটা লাগবে বড় চামচে তুলে নেবে। দীননাথ ভাতের ভিদ দিল ছন্ধনক।

স্থনীল হেলে বললে, 'সাবেকি রীতি পাল্টে দিয়েছিস দেখছি। কাঁসার বাসন নেই কাঁচের সব !'

'আমি না শচীনকাকু পাল্টেছেন কলকাতার এলে। বলতেন, ঝি চাকরের তরদা না করাই ভাল আন্ধকাল, দরকার হলে নিজেরাই ধুয়ে নেওয়া যাবে।'

'রামুদা এখানে ছিল ?' স্থনীল জিজেন করলো।

'ছিল মানে, শেব পর্যস্ত কি না করেছে । আছের পরদিন ফণীবার্কে বললে, আমার ছুটি দিন বাবু আমি এখানে আর থাকতে পাছিছ না। কথা শেষে কেঁছে কেললো।' 'আহা।' বলে স্থনীল থেমে বললে, 'ও পিতৃহীন হলো আমার চেয়ে বেশী স্থানাশ!' ছ'লনে নীরবে থাওয়া শেষ করে উঠে পছলো।

বেলা সাড়ে ভিনটের সময় দীননাথকে রান্নাঘরের দিকে রেখে, ঘরগুলোর চাবি দিয়ে, ম্প্রকাশ স্থনীল বেরোল। 'একটা টাান্ধী ধরে নাও স্থপ্রকাশ, হাইকোর্ট কিছু বেশী দূর হবে না রেড রোডে গেলে, ট্রামে হাঁটাহাঁটি বেশী সময় লাগবে .' স্থপ্রকাশ মূচকি হেসে বললে, 'বেশ তাই চলো সাহেব!' স্থনীল একেবারে পাকা পারীর পোষাকে। সকালে নাপিত ডাকিয়ে চুলদাড়ি কাটার ইচ্ছা ছিল স্কুলে গেছে। তবু লাল্চে হয়ে যাওয়া তার মুখ বিদেশী বিদেশী লাগছে।

কোর্ট হাউদ স্থাটে টাাক্সী ছেড়ে দিয়ে স্থপ্রকাশ সোজা দোতলায় উঠে গেল স্থনীলকে
নিয়ে। প্রথমে একটা ছোট ঘরে টাইপিস্টকে জিজ্জেদ করে বড় ঘরে চুকলো। মস্ক
চৌকো টেবিল, তিনপাশে চেয়ার একপাশে একটি গদিওয়ালা ঘোরানো কেদারায়
বদে আছেন সাদা ধবধবে শার্ট কালো টাই বাধা ভারিকী চেহারার শহর ম্থালী।
স্থপ্রকাশ বলদে, 'জেঠবাবু স্থনীল এসেছে এই যে।'

প্রশ্নস্থতক অন্তর্ভেণী দৃষ্টি দিয়ে স্থনীলের মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে বললেন, 'বনো, কবে এসেছ ১'

'গতকাল কলকাতা পৌছেছি !' বিনীতভাবে বললে স্থনীল। ইতিপূর্বে কেউ কাউকে দেখেনি।

শঙ্কবাবু টেচিয়ে বলনেন, 'মথুরবাবু, শচীনবাবুর ফাইলটা নিয়ে আদবেন আর হু'কাণ চা আনতে বলুন বেয়ারাকে।'

'এই যে যাচ্চি স্থার!' উত্তর এলো অন্থ ঘর থেকে।

শকরবার স্থনীলের দিকে চেয়ে বললেন, 'তোমার ভিপ্লোমা হয়ে গ্যাছে আগেই, এতদিন কি করছিলে ''

'চাকরী আর শিক্ষা ফুটোই করছিলুম।'

'এখানে এখন কি হরবে ঠিক করেতে। १'

শঙ্করজেঠুর কথা ঠিকমত বুয়তে না পেরে হুনীন বললে, 'কেন ? ছবি আঁকবো।'

'সে তো বুজনুম, কিন্তু সংসার-পাতি চলবে কি করে ?'

'একটা পেট কোনমতে চালিয়ে নেবো !' বিরক্ত মনে বললে স্থনীল।

्र महत्रवांक् वन्तत्नवः, 'त्मिकः, जूमि वित्य करत्रानि भागिततः ।'

বেশ রাগতভাবে স্থনীস বসনে, 'পারীতে মামি শিথতে গিয়েছিলুম, বিল্লে করারু কথা আসে কি করে ?' তার কথা বলার চঙে শহরবাবু চটে গিয়ে বললেন, 'তুমি বিদেশে রয়ে গেলে, শচীনের লমা টাকা উভিয়ে দিলে মেম্পাহেব নিয়ে বেভিয়ে!'

'এ আপনি কি বনছেন জেঠুবাবু, ভান করে না জেনে অপবাদ দিচ্ছেন! থরচ অবশ্য আমি বেশী করে ফেনি হিদাব থাকে না, কিন্তু! বাবাকে আমার চরিত্র নিয়ে মিধ্যা অপবাদ শুনতে হয়েছে নাকি?' স্থনীন ঘু'হাতে মুখ ঢাকলো।

স্থ্যকাশ জোরে বন্দে, 'এগব কোথায় ভননেন ?'

'এই অফিসেই, আমাদের একজন আইনের লাইনের লোক বলে গেল, সে নাকি দেখেছে স্থনীলকে একটা মেমসাহেবের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে যেতে, অবশু শচীনের মৃত্যুর পর টাকাকড়ি টানাটানির কথায়!'

স্প্রকাশ দৃচ্কঠে বললে, 'আমি ফ্ণীজেঠ ছাড়া কলকাতায় স্থনীলকে আর কেউ চেনে না, এমনকি আপনাদের প্রোনো বাড়ীর লোকেরা, দে কি করে পারীতে স্থনীলকে চিনতে পারলো ?'

শঙরবাবু থমকে গেলেন, স্থনীগকে তিনিও চিনতেন না। একবার স্থপ্রকাশ একবার স্থানীলের দিকে চেয়ে বগলেন, 'তাই তো, এক তরফা হয়ে গেছে। যাক্ বিয়ে যথন করোনি, টাকার টান ধরবে না বাবা, কিছু মনে করোনা। তোমার সম্পত্তি বাঁচাতে স্বচেয়ে জ্বন্ধরী পাটনার ভাড়াটের নামে উচ্ছেদের মামদা করা।'

'ঠিক আছে জেঠুবাবু কালই আমি পাটনা যাবো।' বললে হুনীল ভাঙা গলায়।

বেদনাহত শ্বনীল ভাবতে লাগলো তার চরিত্রহানির ম্থরোচক সংবাদ কৎদূর ছড়িয়েছে ! ফণীজেঠু, মামণি, স্থলেখা এই তিনটে জায়গায় তার লজ্জার কারণ, অন্ত কাক্লর কথা ভাবে না। এঁদের মুখ দেখাবে কি করে ?

শারবাবু শচীক্রনাথের ফাইল খুলে দিলেন পাটনার লিজের দলিলের কপি, চিঠিপত্তর ইত্যাদি। বললেন, 'এগুলোর কপি করে নিয়ে যাও, কাল যাবে বলছো ?' স্থপ্রকাশ বললে, 'আমি না হয় টাইপ করে নেবো, যদি এখানে না সম্ভব হয়।' অস্ত ঘর থেকে টাইপিন্ট টেচিয়ে বললে, 'আমি করে দিতে পারবো স্থার !' লাল ফিতে বাধা আধ-ভাঁজ করা বাগুল স্থনীলের দিকে বাড়িয়ে বললেন শহরবাবু, 'ওকে দিয়ে যাও কাল নিয়ে যেও তিনটের মধ্যে। আমার সঙ্গে দেখা হবে না, আমি কাল কোটে থাকবো কেস আছে।'

স্প্রকাশ একটা লিস্ট করে নিয়ে কাগজগুলো টাইপ করতে দিয়ে ছ্জনে শহরবাবুকে নমস্বার করে নীচে গেল। সিঁড়িতে নামার সময় স্প্রকাশ হেলে বললে, 'ভূবে ভূবে জল খাওয়া ভেবেছ শিবঠাকুর জানবে না ? শহরকে এত কাঁচা পেরেছো ;'

স্থনীল বললে, 'চল মাদীমাকে প্রণাম করে আদি অনেকদিন আদর থাইনি, ওর সঙ্গে পুঁটিরামের কচুরী জিলিপী।'

'বেশ তো চল, মা খুব খুশী হবেন।'

#### 

পাটনা স্টেশনে ভোরে নামলো। স্থপ্রকাশকে একদিন ছুটি নিতে হয়েছে। শনিবার রাত্রে পাঞ্চাব মেলে এসেছে, রবিবার দেখাশোনা, সোমবার কোর্টর কাজ সারবে, রাত্রে কলকাতা ফিরবে। স্থনীল প্রথমে বাবার বন্ধু রামকৃষ্ণ মিশনের মহেশ্বরানন্দজীর সঙ্গেদেখা করে একটা হোটেলে উঠবে ঠিক করে এসেছিল, মিশনের সাধুরা তাদের আটকে দিলেন। স্থনীলকে দেখে স্বাই খুব খুলী। তাদের থাকার একটি ঘর শোয়া খাওয়া থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন। স্থনীলও নিশ্চিন্ত পরিচিত পরিবেশ।

চার-পাঁচ বছরে কিছু যেন বদলে গ্যাছে পাটনা তথা ভারতের বলা যায়। গান্ধীজীর আন্দোলনে একটা জিনিষ চোথে পড়ছে স্থনীলের, সাধারণ মান্থবের মনে আত্মস্মান-বোধ। আমরা দাসাস্থদাস এই মনো ভাব অনেকটা চলে গ্যাছে। বিদেশী বন্ধ, পোধাক খুব সম্মানীয় নয়, থদ্ধরের থাতির বেড়েছে, পাটনায় শিক্ষিত বিহারীদের পাগড়ীর বদলে গান্ধীটুপী সার্বজনীন হয়ে উঠেছে। নিজের বিদেশী পোষাক স্থনীলের কাছে লজ্জাকর মনে হচ্ছে। তৃপুরে শুয়ে স্প্রকাশকে বললে, 'ভাই একসেট্ থদ্ধরের পোষাক কিনতে হবে, আমি এই পোষাকে পাটনার রাস্তায় বেরোতে পারবো না।'

স্থপ্রকাশ বগলে, 'এ আবার কি কথা, ছদিন আছ, চলো কলকাতায় গিয়ে দেখা যাবে।'

'না ভাই এখানেই বেশী দরকার !'

'বেশ ঝোঁক যথন চেপেছে বিকেলে বেরিয়ে থন্দরের দোকান থোঁজা যাবে, না পাওয়া গেলে সাধুবাবাদের কাছে গেরুয়া কাপড়, চাদর চেয়ে নেওয়া যাবে।' হাসভে লাগলো স্প্রকাশ তার পিঠে চাপড় মেরে।

স্নীল বললে, 'রান্দাকে তার ছেলেকে থবর দিয়েছি সকালেই, কাল বেলা দশটার মধ্যে কোর্টে পৌছতে হবে, সাহেবী পোষাকে আমি যেতে পারবো না ভাই।'

'বড় ফ্যাসাদে ফেললি, **আজ আবার র**বিবার।' নীচে সাধুদের গুলতানী শোনা গেল, গুড়াক করে বিছানা ছেড়ে স্থপ্রকাশ বললে, 'আমি আদছি দেখি সাধুবাবাদের শরণ নিয়ে কিছু সমস্যা মেটানো যার কি না।' দে চলে গেল নীচে।

मामाग्र ममाग्र मरावाद प्राप्त करता, वनात, 'याक वावा, जर्द्धता वाहे एक करक

যাই! নিশ্চিত থাকো, পাশেই থন্দরের আড়ৎ, আন্দ স্ভ্যাতে লোক এনে মাণ নিয়ে যাবে সাধুবাবাদের কুপায় কাল দশটার মধ্যে পোষাকের আশাস পাওয়া গেছে। বিলাত কেরৎ আধা-সাহেবের থন্দরপ্রীতি শুনে সকলে ধূব উৎসাহী হয়ে উঠেছে, তারা নয়ন সার্থক করবেন।

'কিন্তু আমি ভাবছি শাসক প্রভূদের নয়ন যদি রক্তবর্ণ ধারণ করে আমার কি হবে ? ছাপোষা মান্ত্র চাকুরী সম্বল, সেটি গেলে উপবাস ?'

ঠাট্রার স্থরে স্থনীর বনলে, 'ও: উনি ছাপোষা মাস্থ, তাও যদি না মারের হোটেলে তু'বেলা চলতো। ভেবে দেথ ফণীজেঠু.ক !'

'ওঁর কথা ছাড়ো, প্রকেশর আমার মত বক্তৃতাবাদ্ধ নয়, ওঁকে জেলে আটকালে সরকারের টাঁটাক থালি হয়, বিশেষ রাশ কয়েদী মাদিক ঘর-থর্ত, মাছ মাংদ মাথন বরাদ। আমার বেলায় সশ্রম 'নি' রাশ বরাদ লেপদী, পরণে ভোরাকটো ফত্য়া ইজের, হাতে কলাইয়ের থালাবাটি কম্বল ঘরথর্ত হরিমটর! তকাং অনেক ভায়া ছ'জনের। মোটকথা, যদি বিপদ দেখি, তোমাকে চিনতে পারবো না, বলবো জানি না কে রাস্তায় আলাপ।'

হো হো করে হেনে উঠনো স্থনীল, বদলে, 'এতদব ভেতরের ধবর জানলি কি করে ১'

'জানতে হয় ভার', আষায় এথানে বাদ করতে হয়েছে, বুলভার নেই, মেমদাহেবও ছিল না আমার কপালে !

হাদতে হাদতে স্থনীৰ বনৰে, 'ব্যক্তিগত হয়ে পড়ছে !'

'ক্প্রকাশ হেদে বললে 'পেছনে লেগো না সব ফাঁস করে দেবো। এখন দয়া করে একটু বিশ্রাম করো।'

ভাল করে ফরসা হয়নি, রান্দা ঘরের দরজায় এদে বদে। ভোরের আংলো ফুটভে ক্স্প্রকাশ তাকে দেখে, 'রাম রাম্জ্যরাম্!'

রামু হাদলো, বললে, 'দাদাভাই ?'

'দকাল হয়নি সাহেবের। তুমি কি রাত্রেই হাঁটা দিলে নাকি ?'

'না দাদা, আজকাস তিনটে নাগাদ এমনি ঘুম ভেঙে যায়, তুমি এদেছ দেখে বড় আনন্দ হলো।' রাণ্র একগাল হাসি। 'তোমার ছেলে গু'

'ও তো থেয়েদেয়ে দশটায় কোর্টে আসবে সাইকেলে।'

'কি করছে <sub>।</sub>' স্থানাশ স্থালো। 'ম্ছরী।'

'পয়দাকড়ি আমদানী ?'

হেদে বদলে রামু, 'বাবার নামে তরে গেল, সবাই বলে শচীনবাবুর চেলা।' স্থনীল এদে দাঁড়ালো সামনে। 'রামুদা কেমন আছ ?'

রাম্ চট্ করে উঠে দাঁড়িয়ে গালে মাথায় হাত বুলিয়ে কেঁদে ফেললো। স্থনীলের কম্পিত হাত তার কাঁধে পড়তে, রান্ স্থনীলের চাঞ্চন্য লক্ষ্য করে বললে, 'দেব্তার মৃত চলে গেলেন বাবা, মায়ের কাছে। মুখে হাসি, কপ্তের কোন নিশানা নেই। তুমি কেমন আছ দাদাভাই ? শুনলাম দেওকী ব্যাপারী গোলমাল করছে। আমি আগেই বাবাকে বলেছিল্ম, বেটা বড় শয়তান, একটা উকিলের মতলবে নাচছে। রটিয়েছে তুমি দেশে ফিরবে না, ওখানে বিয়ে করেছ এইসব কথা; তুমি আসবে না, ছ'কড়া-ন'কড়ায় বিক্রিং করবে।'

একটু হেদে স্থনীগ বদলে, 'তোমার ছেলে কোধায়, আদবে তো ? ওই আমার মুক্তির পাটনা কোটে।'

'দশটায় পৌছে যাবে, কিছু জেবো না দাদাভাই। ম্থ ধোয়া সারো চা এনেদি।' রাম্ নেমে বাইরের দিকে গেল, স্নীল স্থপ্রকাশ ম্থ ধুতে কোঁয়ার পাড়ে। ভাগ্যে গামছা এনেছে, চা থেয়ে, হাওয়া থাওয়ার নামে মাঠের দিকে, ঘটি নিয়ে থাটি বিহারী ব'নে যাবে ঠিক করে রেথেছে। দেপতে দেপতে কেট্লি আরু ভাঁড় হাতে রাম্ এসে গেল। চা থাওয়া শেষ করার আগেই, থদ্ধরের ফিকে গেকয়া রঙের পাঞ্চাবী আর পাজামা নিয়ে এসে গেল থদ্ধরের লোক। বললে হিন্দিতে, 'পোরে দেখে নিন ছোট বড় আছে কি না, ঠিক করে দেবো।' পাঞ্চাবী প্রায় চাপা ফ্লের রঙ, ফরদা স্থনীলের গায়ে চমংকার মানিয়েছে। সামাত্য ঠিক করতে হবে। পাজামা ঠিক হয়েছে; পাঞ্চাবী হাতে নিয়ে দোকানদার বসলে, 'এক ঘণ্টার মধ্যে আমি ঠিক করে এনে দিছি।' সে চলে গেল। স্থনীল খুশী হয়ে বললে, 'ভাবনা মিটলো।' স্থপ্রকাশ একটু হেদে বললে, 'চলো এরপরুর বড় বাইরে শেষ করে আদি।' রাম্ বললে, 'আমি সঙ্গে যাবে। গু'

'না দাদা তুমি হরে থাকো আমরা আদছি।'

ভোজন পর্ব শেষ করে নবরূপে তারা অফিস রুমে গেল মহেশ্রানন্দজীকে প্রণাম করতে।

স্থনীলকে দেখার জন্তে সাধুদের ভিড় জনে গ্যাছে। তাদের মধ্যে একমন ভেডর থেকে পাট করা ফিকে গৈরিক একটা চাদর এনে স্থনীলের কাঁথে ফেলে দিয়ে বল্লে, 'পোষাক সম্পূর্ণ হলো বাবা। যাও কাজে যাও, আমরা তোষার মঙ্গল কামনা করি ঠাকুরের কাছে।

সকলকে হাতজ্যোড় করে প্রণাম জানিয়ে ঘর থেকে বেরোল, দকলে মৃগ্রনৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। রাস্তায় স্থপ্রকাশ বললে, 'ধরের চটি পরে এলি ভূলে ৷'

'না রে ভারবি ভূতো এ পোষাকে চলে না, চটিই মানায়, চল !'

টাঙ্গা ভেকে স্থনীল, স্থপ্রকাশ, রাম্ উঠলো। কাছারি পৌছে বার লাইবেরীর সামনে বটতলায় তারা নামতেই কানাঘুদা হরে অনেক লোক স্থনীলদের চারপাশে জমা হয়ে গেল। শচীনবাব্র ব্যাটা এসেছে বিলাত ফেরং। দেখার জম্মে লোকের ভিড় কিন্তু চেনা যাছের না কোন্টি—

মৃত্রীদের চট বেছানো আসন থেকে ছুটে এলো রাম্র ছেলে জানকীনন্দন; বেশ লছা ভিড্ডা হয়ে গ্যাছে, গোঁক পাকানো চকচকে করদা রঙ। থেলার সাথীকে স্থনীল চিনতে পারেনি, সে কিন্তু সোজা স্থনীলের সামনে এসে একগাল হেদে বগলে, 'চাচা রাম রাম!'

স্থনীল গলার আওয়াজে বুঝে অড়িয়ে ধরলো তাকে, 'কি চেহারা করেছিল ?

স্প্রকাশের দিকে হেদে রাম রাম জানালো জানকী, স্থনীলের আপাদমন্তক দেখে বদলে, 'চাচা এ কি পোষাক, স্বদেশীতে নাম লিখিয়েছ, বিলেত থেকে এসে ?'

তার কাঁধে হাত রেখেই বদলে স্থনীল, 'তুই কেমন আছিদ, বিয়ে-থা করে দংদারী ক্ষেছিদ, রোজগারপাতি কেমন ?'

'দাত্র আশীর্বাদে চলে যাছে। তুমি মিশনে উঠেছো আমাদের গাঁয়ে যাবে না ?' 'এবারে নয়। শোন, বাবার বন্ধু উকিল, কি যেন নাম তার জানিদ ?'

' 'ক্লানি কি গো আমি তো ডাঁরই মুহরী।'

'বাবা মারা বাৎয়ার পর থেকে আমাদের ভাড়াটিয়া দেওকীনলন একপয়সাও ভাড়া পাঠায়নি, এটনী অফিদের চিঠিগুলোর কোন উত্তর দেয়নি। শংরজেঠু বলেছেন, ওর নামে উচ্ছেদের মামলা করতে হবে। কাগজপত্তর এনেছি, আজ কাজ শেব করে কলকাতা 'ফিরতে পারবো?'

'কেন হবে না চাচা, এ কেনের সব তো জানা উকিলবাবুর। বেটা বড় বদমাস, টাকার গরম, মনে করে যা খুশী করবো। পেছনে একটা উস্কানিদার জাছে। কলকাতা জাফিলে নাকি জেনেছে ভূমি বিলাতে সাদি করেছ, জার ফ্রিরবে না। সম্পত্তিটা সন্তায় বাগিয়ে নেওয়া যাবে।'

ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন-একটা সম্ভর্কি এনে বৃষ্টার ছালায় পেতে বসলে, 'বঠিয়ে -কাব্দী' ভারা বদলো। ইংরাজ বাহাতুর এই একটা শুভকার্য দারা দেশে করেছে কাছারি আইন আদানতে বট অবখ গাছ লাগিয়ে। এই গরম দেশে কাছারিগামীদের রক্ষা করেছে স্থনীলের মনে হলো বটছায়ায় বনে। জানকী কাগজ-পত্তর দেখতে লাগলো, একটি লোক ভাঁড়ে চা দিল সকলকে। স্থনীল ব্যুলে জানকী খুব পপুলার হয়ে উঠেছে, লেখাপড়াতেও ভাল ছিল। স্থপ্রকাশ চারিদিক চাইতে চাইতে সিগারেট টানছে। জানকী দলিল-পত্তর সব লিষ্ট করে স্থনীলের হাতে দিয়ে বললে, 'তুমি কি যাবে উকিলবার্র কাছে?'

'চলো, দেখা করা উচিত।' ত্মনে বার-লাইবেরীতে চুকে গেল। প্রায় আধ্যণটা বাদে তারা হাসিম্থে ফিরে এসে বসলো বটছায়ায়। ওকালতনামা ইত্যাদি প্রয়োজনীয় সই করিয়ে নিয়ে জানকী বললে, 'চাচা যদি থাকে কাছে, স্ট্যাম্প থরচা দিয়ে যেতে পারো, বাকি ও বেটার কাছে আদায় হলে দিও।'

স্থনীল বললে, 'হিদাব করে বলো দিয়ে দিচ্ছি, টাকা এনেছি। আবার চা এদে গেল, লোকের ভিড় কমেনি, শতীনবাবুর বিদাত ফেরং বাাটা দেখতে তার খন্দর পরা। দেওকী-নন্দনের প্রতি নানা বিশেষণ প্রয়োগ করতে ছাড়লো না অনেকেই।

জানকী বললে, 'তোমার এটাচি সমেত কাগলপত্তর আমাকে দাও, উকিল দপ্তরে দেবো না আমার কাছে রাথবো। তুমি কিছু ভেবো না চাচা, কিছু বুঝবেও না। বেটাকে উচ্ছেদ করে ছাড়বো, বড় লোর দেরী হতে পারে। তবে ভাড়ার টাকা হয়তো নোটশ পেলেই জম। দিয়ে বেবে। তোমার কোন চিস্তা নেই। বাবা ভো পুঁটলি বেধে এসেছে, দাদা ভাইয়ের সঙ্গে যাবে।'

'নে কি রান্দা, আমি বাবার মত মাইনে দেবে। কি করে ?'
রামু রেগে বললে, 'তোমার কাছে কে মাইনে নিচ্ছে ? বাবা থাকলে কথা আলাদা !'
জানকী হেনে বললে, 'ওকে নিয়ে যাও চাচা। নয়তো, নিজেও কেপবে আমাদের
বাড়ী স্বৰু কেপাবে!'

স্থনীল হেদে বললে, 'ঠিক আছে !' স্থনীল, স্থপ্রকাশ জানকীর হাত ধরে, বিদায় নিলো।

## 181

বাবার ইচ্ছা অস্থায়ী স্নীল ক্টিউভিও এবং স্টাভি শোবার ঘরের পাশে সাজিয়ে নিয়েছে, পাটনা থেকে ফিরে এনে। পারীতে আঁকা ভাল ছবিগুলো স্কলরভাবে চারিলিকের দেওয়ালে সাজিয়েছে। নৈস্তিক দৃষ্ঠ, রীভার, মণিকার, ক্রিকীনার, নানা ভঙ্গির নগ্ন ও পোষাক পরা নানা মতের ঘেষৰ ছবি সে শিক্ষাকালীন এঁকেছে, তার ভারিথ অস্থায়ী ঝুলিয়েছে, নিজের অন্ধারার ক্রমবিকাশের নির্দশন হিসাবে আত্মন্মালোচনার জন্মে। ছরের একদিকে একটা টেবিলে তুলি, রঙ পেনসিল, স্বেল, নানা সাইতের ভিসপ্লেট ইত্যাদি নানা প্রয়োজনীয় আঁকার সরঞ্জাম, একটা টুল বিশ্রামের জন্মে, তিনটে ইজেলের সামনে। এই দিকটা ঘরের একের-তিনভাগ জুড়ে। সাজাবার সময় স্বপ্রকাশ খুব সাহায্য করেছিল ভার ছুটির দিনে।

অন্ত একভাগে একটা তক্তাপোষ গদি ফরাস তাকিয়া দেওয়া। দেওয়ালের ধারে বইয়ের আল্মারী একটা ইজিচেয়ার, ছোট একটা টেবিল ছটো চেয়ার যেগুলো ছিল না, দেকেগু হাণ্ড মার্কেটে কেনা।

এ ঘরের তিনটে দরোজা, একটা শোবার ঘর থেকে, সেটাই সব সময়ে থোলা। বাবার ঘরের থেকে একটা দরোজা যেটা এখন বৈঠকখানার মত ব্যবহার করা হয়। দক্ষিণের বারান্দার দিকের দরোজা। দরোজা সব বন্ধ থাকে কাজের সময় ছাড়া। বিলিতী তালা দেওয়া। স্থনীল না থাকলে এ-ঘরে প্রবেশ নিষেধ, রাম্দাকে সাবধান করা আছে।

স্নীল আবার নিয়মিত কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে। একটা ছবিতে দাঁড়িয়ে কাজ করছে। স্থাকাশ তব্জাপোবে শুয়ে বই নিয়ে। রবিবার পুরো দিনরাত্তি সে এখানেই থাকে, তাছাড়া ছুটির দিন। না এলে স্থনীল রাগারাগি করে।

বই পড়তে পড়তে স্প্রকাশ বললে, 'স্নীল থবর পেলুম স্থলেখা আন্ধ স্থলে চাকরী পেরেছে, জেল থেকে বেরিয়েই। এই নিয়ে মা-বেটিতে খুব রাগারাগি; মায়ের মতে কন্তার বিবাহ এতে বাধা পাবে, ফণীবাব্র মতে মেয়েদের নিজের পায়ে দাঁড়ানো উচিত, বাধা দেওয়ার কি আছে। আছে। স্বনীল, তোর মনে কি স্থলেখা সম্বন্ধে কোন আগ্রহ নেই আর ?'

'দোহাই ধর্ম চুপ করে। আমায় ভুলতে দাও! ছবিটা শেষ করি।' হুনীল বললে চেঁচিয়ে।

'এমন চিবোবার মত মুধরোচক বস্তু গলাধংকরণ করবো! হোপলেশ, সারা সপ্তাহ; তো মানস-প্রেয়সীদের নিয়ে কাটাও, একটা রবিবার আসবো তাও তোমার রঙবাজী আর ইাড়িম্থ দেখতে ? আমি আসা ছেজে দেবো বলে দিছিছ!'

স্থনীল তুলি ধৃতে ধৃতে হাঁকলে, 'রাম্দা, শিগগি তু'কাপ চা আনো, স্থপ্রকাশ রেগে গ্যাছে, ( তুলি রেখে, তাকিয়ায় ঠেদ দিয়ে ) আমি পাত্র হিদাবে হোপফুল ভাই, ভোমায় মিদেদ ব্যানার্ছী কি বলেন ?'

গন্ধীরভাবে স্থাকাশ বদলে, 'দেখ স্থানীল স্বাভীত তোমার স্বাভলে যাক, বর্তমানে স্থামাকে বাঁচাবার ব্যবস্থা করে।।'

মন্ত একটা হাই তুলে হাতে তুড়ি দিয়ে শ্বনীল বললে, 'কেন বাঁচাতে যাবে৷ ?' 'তুমি না কথা দিয়েছিলে মিসেল ব্যানাজীকে, একদিন ওঁর বাড়ী যাবে ?' 'তা, গেলেই হবে একদিন ৷'

'একদিন নয় আজ সন্ধ্যায়।' জোর দিয়ে বদলে স্থপ্রকাশ। ভুরু কুঁচকে চিস্তিত স্থরে স্থাল বললে, 'আমাকে আপ্যায়িত করতে ওঁদের এত গ্রন্থ কেন, ছবির দখ আছে ৮'

'বিবাহযোগ্যা কন্তা বাড়ীতে থাকলে স্বারি গ্রন্থ থাকে দেখনি, বিশেষ করে তোমার মত অবিভাবকহীন অর্থবান শিক্ষিত পাত্র। এ আরু নতুন কি।'

স্থনীল হেসে বললে, 'আমার চরিত্র নিয়ে, মছেল নিয়ে যেসব প্রচার আছে ত। কি ওঁরা জানেন না ?'

'না না, ও নিয়ে কে মাথা ঘামাছে বিদেশের কথা !' স্থপ্রকাশ বঙ্গলে। স্বনীল প্রশ্ন করলে, 'আছ্ছা পাটনা পর্যন্ত প্রচার হলে। এত গরত্ব কার হলো কি তার লাভ আমি ভেবে পাই না।'

'ছেড়ে দে! এগুলো একক্লাণ লোকের স্বভাব, পরচর্চায় আনন্দ।'

'দেখো স্থপ্রকাশ, তুমি বলদের বিয়ে দেওয়ার মতলব ছাড়ো, আমি বিয়ে করবো ন', আর আমার বর্তমান একশো চল্লিশ টাকা আয়ে বিয়ে করা চলেও না; ছবি যে আমার বিক্রি হবে দে আশাও কম তোমার কবিতার মত।'

'আরে আমি বসদের বিয়ের চেষ্টা করছি দোনার হরিণের সঙ্গে, ভাবিদ কেন ।' 'গুতো আরোই অচস ভূলো না পেছনে রাবণ রাজা আছে।'

'চল তবে আমার ম্থ রাখতে একবার যাবি, স্পষ্ট জানিয়ে দিবি বিবাহ করিব না মনস্থ করিয়াছি, ক্ষমা করিবেন মহাশয়া।'

স্নীল বললে, 'বন্ধুবর আপনি বহু পূর্বেই স্ববগত সাছেন আমি কাহারো মুখে মুখে স্প্রিয় ভাষণে স্থানভান্ত।'

রাম্দা চায়ের সঙ্গে এক বার্তা নিয়ে এলো, 'দাদাভাই সেই সাহেব, অমিত না অসিত রায় এসেছেন।'

'এখানে নিয়ে এদো।' স্থনী বললে, স্থপ্রকাশ বললে রবিবার জমবে ভাল। পরনে সাহেবী পোশাক, জার্মান ক্রণকরা চুল, গোঁফ-দাড়ি কামনো ভামলা সাংহব মূখে আর্মিনেভী স্টোর্ফের লম্ম চুক্ট গটগটিয়ে ঘরে চুকে বললে, 'হালো আর্টিন্ট এণ্ড পোয়েট, অমন বৃলস্তগের মত মৃথ করে কি ভাবছ ?' স্থপ্রকাশের দিকে চেয়ে বললে, 'নিগারেটের ধোঁয়ায় প্রিয়ায় কুঞ্চিত কুন্তলের স্থপ্নে বিভোর নাকি ?'

হেদে বগলে স্থনীল, 'ভূল হলো সাহেব, কবি এখন বলদ, সোনার হরিণ নিয়ে ব্যক্ত আর আমি আত্মরকার। বদো বদো চা খাও।'

চেয়ারে বসে অসিভ বলনে, 'বলদ হরিণ ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে না !'

জোরে হেদে বললে, 'অনেক ইতিবিত্ত চা-টা থাও, স্থপ্রকাশ শুনিয়ে দেবে নারীঘটিত তোমার ভালই লাগবে !'

'ধ্যুৎ ওতে আর আগ্রহ নেই।'

আড়চোথে স্থপ্রকাশের দিকে চেয়ে নিয়ে স্থনীন বদলে, 'তোমার বক্তা কোথায় ?' 'ও ডিয়ার, যথার্থ শিলংয়ে।'

'কবে ফিরছেন ?'

'बाबाद काना निहे।' खनीन राख रुद्ध रनल, 'मिक रना एकिया भन निकि।'

'আমার কাছে শুকিয়েছে অন্তের কাছে হয়তো আসছে।' মুখে একটা শব্দ করে হাত বাঁকালো অসিত। স্থনীল বললে, 'জীর্ণবন্ধ পরিত্যাগ করতে তুমি পারদূর্শী।'

অদিত বললে, 'তুমি একটি ক্লাসিক্যাল ফুল। মেয়েদের ভূলতে "ভারমং" খেতে হয় আর আঁকতে হয়, এমন রক্তমাংলে গড়া ছবি যা বর্তমান যুগে অচল। ফ্যাসিন্ট ইতালিতে জন্মানে তোমায় গুলী করে মারতো।'

স্প্রকাশ বললে, 'আমি প্রতিবাদ করছি, প্রথমত স্থনীল কোন কারণেই মলপান করে না, 'ষতীয়ত স্থনীলের ছবিতে রক্ত-মাদ ছাড়া আরো কিছু থাকে যা সকলের বোধ্গম্য নয়। তৃতীয়তঃ ইটালিতে যথন জনায়নি, তথন জনালে কি হ'তে পায়তো দে নিয়ে গবেষণা নিশ্রয়োজন। চা-বিশ্বট থাও যেটা বেশী প্রয়োজন অধিত।'

তৃত্বনের দিকে চেয়ে হেদে বললে অদিত, 'বিনা খর্চার একটু জ্ঞান দিতে গেলুম, আবেগ নই করে দিলে! আধুনিক অমর বাণীগুলো মনে করি দাঁড়াও। হাঁ। শোন—'We wish to destroy the Museums the libraris to fight Moralism, faminism and all opportunistic and utilitation meannesses. জানো কোখায় আছে। ফিউচারিজম-এর ম্যানিফেন্টোতে, মার্লিনেট্রির নেথা শিল্পীজগতের বৈপ্লবিক বাণী। আরো অনেক কথা মনে থাকছে নাঁ। মেমারী কমে গ্যাছে।'

স্থাকাশ বললে, 'ডুবিয়েছে স্থনীস দেই দশ-বিশ্টা হাত-পা না আঁকলে গতিশীস জীবের চিত্রে সভ্য ভাষণ হবে না।'

भिद्य विश्वय नम् अतिष्, बाक्टैनिष्ठिक मर्जनवंशाकी क्यांनिकेत्वत । मानिकिकेति (भान ।

স্থনীল উঠে গিরে আল্মারী থেকে একটা ছোট চোকো চটি বই নিয়ে এলো, বদলে পিছো ন'নহর পারে। '

অনিত তার হাত থেকে বইটা নিয়ে বললে, 'এই তো নেই ম্যানিকেন্টো ইংরাজী অম্বাদ। পড়ছি—We wish to glorify war the only health giver of the world—Militarism. Patriotism, the distructive arm of the Anarchist the beautiful idias that kill the contempt of woman.'

পড়া থামিয়ে দিয়ে স্নীল বললে, 'রাজনীতি, আর শিল্প কেমন ককটেল অনিভা দি ইটালি আবিশিনিয়া দখল করলো, ইটালির ছোকরারা এই ফিউচারিজমের বুলিরভা মাতাল, ম্শোলিনির তাঁবেদার হয়ে ছনিয়া জয়ের স্বপ্ন দাখে। একথা আমার নয় ইটালি ফেরৎ অনেক লোকের আশহার কথা। যা কিছু ম্লাবোধ শিল্পে কলায়, সাহিত্যে তাকেধ্বংল করো। আর একটু মজার কথা শোন,—' lo admire an old Picture is to pour our sensitiveness into a funeral urn, insted of casting it forward in voilent gushes at creation and action.'

অসিত বললে, 'যাক স্থনীন আর শোনার দরকার নেই, সময় কাঁটাতে চালূ কথা বলেছি আমি, কিছু না ভেবেই; তুনিয়ার ইজম-এর ভিড় তোমার ইজম-এ বিভরীগ ?'

স্নীল বললে, 'পশ্চিমে এত রক্ষের ইক্ষম দেখেছি, ইক্ষমে শ্রহা থাকলেও আহিছিল নেই। ওগুলো আমাদের মত অন্তব্দির লোকদের না ভাবাই ভাগ বিশেষ করে তুলির লোকদের, কবিদের।'

অসিত বললে, 'থাক্, ঝামার উদ্দেশ্য সিত্ত হয়েছে, তোমাদের মিন্ডনো পরিবেশে একটু উত্তেজনার স্থানী করে আমি স্থান, তোমরা চুটি কপোত-কপোতী বড়ই নির্জনতা বিশাসী নৈরাশ্রবাদী, মানে 'সরো-ইজম প্রচার করছো !' জোরে হেসে, উঠে পড়ালোক্সিডা

'অনেক ধন্যবাদ আমাদের মনে রেখেছ। তেমির ভাব দেখে মনেংহক্টে এখুনি বিদায় নেবে আর এককাপ চা—' স্থনীপ বললে। অসিউ পা বাড়িয়ে কললে; 'আর নয়। একজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে, রবিবার ছাড়া তাঁকে কেলে না, 'আফি: আসি ভাই।' অসিত বেরিয়ে গেল। স্থাকাশ বললে, 'অসিতটা জমায় ভাল যে কিনি আসে একটা কিছু ভেঁজে নিয়ে আসে ভাক নাগাতে।'

আজ মধ্যাই ডোজের পর শোবার ঘরে ত্র্কানেই চারটে পর্যন্ত গড়াবে বিস্থানার। রবিবার বিপ্রাম, স্থানীলের সঙ্গে কডার করা আন্তে।

গড়াতে গড়াতে স্থপ্রকাশ বদলে, 'তোর চারটে ছবি বেছে রাখবি, তুঁ একটিনৈই কমা দিতে হবে প্রদর্শনী অফিনে, কালে চুকছে চু ''कि इर्त पित्र ?' स्नीन दिनात्र कांच बुद्ध वनल ।

'কি হবে মানে? কি জন্তে এঁকেছিন?'

'নিজের গরজে।' স্থনীল বললে।

. স্থাকাশ বললে, 'বাজে বৃদ্ধি, আঁকা, সেখা, লোকের আনন্দের জন্মে।'

'ভাগ ছবি কোন পেণ্টার বিক্রি করতে চায় না, ঝড়তি পড়তি ছবিই প্রদর্শনীতে বিক্রয় হয়। আমার ভাগ ছবি প্রার্শনীতে দেবো, কেউ কিনতে চাইলে তুই গদগদ হয়ে বিক্রি করে দিবি, আমার ভাগ ছবি পরের হাতে চলে যাবে ? ওতে আমি নেই স্প্রপ্রকাশ।'

স্প্রকাশ একটু চুপ থেকে বনলে, 'ঠিক আছে তোর ছবির তনায় নট-ফর-সেল কাসজ এঁটে দেবো। প্রদর্শনীতে রিওয়ার্ড তো পেতে পারিস।'

'রিওয়ার্ড-এর কথা ভেবে পেণ্টার ছবি আঁকে না।'

স্থাকাশ বননে, 'যাকণে ওসব কথা, ছবির ভাল মন্দ বিচার হবে স্থনীল, কলকাতার লোক তোর ছবি প্রথম দেখার স্থযোগ পাবে।'

স্থনীল প্রশ্ন করলে, 'কতদিন রাথবে ওরা ?'

'ভাবিস না এক মাদের বেশী নয়, স্ট্যাম্প দিয়ে রিদিদ দেবে, তাদের সম্পূর্ণ ক্ষায়িত্বে ভয় নেই বাবা ভয় নেই।'

'আজ রাত্রেই বেছে রাথবো, কাল এক সময়ে নিয়ে যাবি।' ছুজনে পাশ কিরে চোথ বুজলো। একটু বাদে স্থনীল বললে, 'বিকেলে গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাবি তো ১'

্ 'যাবো।' পাশ ফিরে শুলো স্প্রকাশ। মনে মনে হাসছে মিসেস ব্যানার্জীর বাড়ী সন্ধ্যার যাওয়ার কথা বেমালুম ভূলে গ্যাছে। যাক একটু বিশ্রাম হোক পরে দেখা যাবে। স্থ্যকাশ ঘুমিয়ে পড়লো।

স্থানিককণ চোধ বৃদ্ধে শুয়ে থেকে উঠে পড়লো। কোন কিছু মাথায় এলে শেব না হওয়া পর্যন্ত শাস্তি নেই। ছবির কথা ভাবতে ভাবতে হুটো ছবি ঠিক করে নিয়েছে। বিছানা ছেড়ে উঠে গিয়ে ছবি হুটো খুলে আঁকার ঘরে টেবিলে রাখলো। ছটো ছবি স্থান কাল পাত্র হিসাবে মানান দই হবে তার মতে। এ ছবির স্কেচ কলকাভায় করা, পারীতে ভালভাবে তৈয়ারী করা শিকা পাওয়ার পর।

স্থাকাশ উঠেছে, রাম্দা পট ভর্তি চা দিয়ে গ্যাছে। স্থাকাশ ক্ষাধ্বরে বললে, 'বিশ্রাম না করে বাছাই শুরু করে দিলি, এই করে অত্থে পড়বি, স্বান্থ্যের আইন মানা উচিত কান্ধ করতে হলে।'

স্থনীপ তক্তাপোষের দিকে গিয়ে চা ঢালতে ঢালতে বললে, 'মাধায় প্রদর্শনী চাপিয়ে

বিশ্রাম নেওয়া যায় না, এই নে ছটো ছবি রেডি, পরে আর ছটো পাবি।' ইজলে ছবি ছটো গেঁটে বললে, 'দেখ ভো কেমন লাগছে ।'

'লাগছে ভাল তবে আধুনিক তোদের ছবির ব্যাখ্যাকার ভাষ্যকার না থাকলে গভীরে প্রবেশ শক্ত, তুই একটু বলে দে !'

স্নীল প্রথম ছবিটা দেখিয়ে বললে, 'স্থ অন্ত গ্যাছে, এখানে রঙ্য়ের একট্
আধুনিক চেটা হয়েছে, ধূদর গোধূলি, দূরে গ্রামের চিহ্ন, গরুর পাল ইত্যাদি, আদিগন্ত
কালচে দবুজ মাঠ ফদল। সামনে আদল ছবি, বড় গাছের ধোঁয়াটে ছায়ার তলায়
রাখাল, পায়ের কাছে বাঁশী গড়াছে রাখাল ক্লান্ত, আগ্রহ ভরা মূখে চোথে প্রত্যাশা,
অভিমান উদাদ দৃষ্টিতে দিগন্তের দিকে চেয়ে।'

স্থপ্রকাশ আড়চোথে চেয়ে বললে, 'এ রাথালটি কে হে ?'

'যুগ যুগাদের পরিচিত রাখালকে চিনতে পারলে না, লজ্জার কথা! দিভীয় ছবিটি শোন, প্রথম ছবিটির মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই ভারতীয় পটভূমিতে, এতে অন্ধন কোশলের চেষ্টা হয়েছে, দিভীয় ছবিতে কিছু নতুনত্বের চেষ্টা হয়েছে। পারী যাওয়ার আগে এই পানিদারের স্কেচ করেছিল্ম তিনটের সময় রাস্তা ধোয়ার কাজ দেখে। কর্পোরেশনের এই পানিদার লোকটার শরীর পেশীবহুল, কাঁধ বুক হাত খুব স্থলর লেগেছিল। তথন আমার এনাটেমির কোন জ্ঞান ছিল না, পারীতে গিয়ে শিক্ষার পর এই ছবিটা যত্ব করে একৈছিল্ম মনের স্বপ্ন মিশিয়ে।'

স্থপ্রকাশ হেসে বললে, 'ঠিক আছে এখন এই হুটো জমা দেবো, তবে ভোমার মডেল মার্কা ছবি না দেখলে পারী মার্কা হবে না, লোকের মন ভিজবে না স্থনীল।'

'ঠিক আছে বেছে দেবো, চা থাও।'

চা খেতে খেতে স্প্রকাশ বললে, 'এখন আমায় রক্ষা করে। একবার মিলেস ব্যানার্জীর বাড়ী সেরে আসি, আন্ধ গঙ্গা নয় সোন্ধা আদি গঙ্গার ধারে কালীঘাটে আমার মানত সারবে চলো ভাই।'

'তাই চলো, তোমার মানত সারো কিন্তু আমায় হাঁড়িকাঠে ফেলো না।'

'ও ফেলতে হয় না, যার কপালে আছে আপনি মাধা গলিয়ে দেয়। যাও পোষাক পালটে এসো দেয়ী করো না।'

সালানো মিদেদ ব্যানার্জীর ডুইংকম। সারা দ্বর দোফা কোচ বেঁটে টেবিল, দেওয়ালে আয়না ব্যাকেট, ভাতে নানা দর্শনীয় বস্তু বুজুমূর্তি ফুল্লানি পুতুল, দেওয়ালের গায়ে ঝোলানো বড় বড় ছবি রেনেসাঁদ যুগের বিলিতী ছাপাই। স্থানীদ গায়ে থকরের গেরুরা পাঞ্চাবী, কাঁধে মৃগাচাদর। স্থপ্রকাশ সাদা ধৃতি পাঞ্চাবী বঙ্গলন্দ্রী মিলের প্রায় থকর। এ ঘরে তৃত্বনেই বেমানান। স্থপ্রকাশের অবশ্ব ঘরোয়া ভাব। কারণ সম্পর্কে মাদীর বাড়ী, কিন্তু স্থনীদ যেন মাড়ই হয়ে বদে আছে।

স্নীল স্প্রকাশকে ঠেলা মেরে বললে, 'দেখ আদ্ধান ঘরে ব্রুম্র্তি রাখা একটা চালু ফ্যাদান হয়েছে।'

'তাতে তোমার কি ক্ষতি বাপু ;'

'আমার ভয় হচ্ছে, ওটা তো ফ্যাদান হয়ে উঠছে। শেষে নির্বাণ প্রাপ্তি না দার্বঙ্গনীন হয়ে পড়ে।'

'তা হবে না ভয় নেই। এখন তুমি একটু চুপ করে বদো।'

'কিছু মনে করবেন না স্থনীনবাব, স্থাকাশ কোন টাইম দেয়নি, স্থামি বান্ধারে দেরী করে ফেলেছি।' ঘরে প্রবেশ করে বললেন ভক্রমহিলা। দেখে বোঝা যায় বিধবা তবে নাদা পোযাকেও বেশ পরিপাটি। ত্তমনে উঠে দাঁড়ালো, স্থনীল হাতজোড় করে নমস্কার করলো। তিনি বললেন, 'বদো বাবা, স্থনীলকুমার যে আদবে আমি আশাই করিনি, বড় আনন্দ হল।'

শহন্দ ঘরোয়া কথা বলার ভঙ্গি দেখে স্থনীলের ভাল লাগলো। দে বললে, 'স্থপ্রকাশকে বলেছিলুম বটে, কিন্তু সময় করে উঠতে পারিনি, মাপ কর্ববেন।'

স্থপ্রকাশ বললে, 'শিল্পী লোক, খেয়াল থাকে না।'

'কবে কিরেছো প্যারিস থেকে ?' স্থনীলের দিকে চেয়ে বললেন।

স্প্রকাশ উত্তর দিল, 'পুরো একমাসও হয়নি।'

'এরি মধ্যে স্থাট ছেড়ে খন্দর ধরেছো ? তোমরা একটু বদো আমি ভেতর থেকে আদিছি।'

একট্ পরে কন্তাকে নিয়ে মিদেস ব্যানার্জী এনে পরিচয় করালেন, 'আমার মেয়ে রেবা, বি-এ পড়ছে। রেবা, ইনি ফ্নীল ম্থার্জী, প্যারিস দেরৎ আর্টিন্ট।' স্থপ্রকাশ রাগের ভান কবে বললে, 'কই আমার সঙ্গে চেনা পরিচয় হলো না )' মাতা ও কল্তা হজনেই তার দিকে চেয়ে হাসলো। 'তোমরা গল্প করো।' বলে মিদেস ব্যনার্জী চলে গেলেন। স্থেকাশ রেবার দিকে চেয়ে বললে, 'কি মহাশহা, পারীর প্রস্কার পাওয়া শিল্পীকে আনলুম কিনা ? বড় যে ঠাটা করতে। এখন প্রাণ ভরে দেখে নাও।'

রেবা রুত্রিম ক্রোধে বঙ্গলে, 'তুমি অত্যন্ত অসভা ক্প্রকাশদা।' 'দেবছিদ বন্দর পরে কেমন কাতিক ঠাকুরটি, ক্ট পরিলে কি হবে ভেবে নে।' স্থনীল রেগে কটমটিয়ে চাইলো স্প্রকাশের দিকে, দেই দঙ্গে চুরি করে দেখে নির্কো মাথা নীচু করা রেবাকে, মনে মনে ভাবলে মেয়েটি রূপে, স্বভাবে ভালই মনে হচ্ছে।

ভিতর থেকে একজন বের্যারা, ঘরে ভাঙ্গা নিমকী আর ওমলেট এনে সামনে দিল। রেবা বদলে, 'আপনারা থান আমি চা করে আনি, চা না কফি কি থাবেন।'

স্থনীল বললে, 'কফি।' তার স্বচ্ছ টানা চোখের দিকে নজর করল।
সহজ গলায় রেবা তার দিকে চেয়ে বলল, 'আপনি কফি নিজে করে নেবেন ''
'আমি করতে জানি না মিদ্ ব্যানার্জী।' লচ্জিতভাবে স্থনীল বললে।

একটু হেদে গোজা স্থনীলের দিকে চেয়ে বললে রেবা, 'ঠিক আছে, ক'চামচ চিন্দি দেবো স্থনীলবার্ ?'

স্থাকাশ হেসে বললে, 'গুকে কেন জিজ্ঞেদ করছো রেবা, তুমি আন্দাজে দাও।' স্নীল রেবার ম্থ, চোধ, অবয়ব লক্ষ্য করে ভাবছে, আঁকা যায়। থুশী মনে থাজ্যা শেষ করে কফি থেল। পারী থেকে আসার পর এত ভাল স্বাদ দে পায়নি। সে বললে, 'কফির জন্তে অনেক ধন্তবাদ মিদ বাানাজী।'

রেবা তার দিকে চেয়ে হাসলো পরে স্থ্রকাশকে বললে, 'প্রকাশদা, তোমার লেথা অনেকদিন দেখিনি।'

'আমি কি লেখক, যখন মৰ্জি লিখি।'

স্নীলের দিকে চেয়ে জিজেন করলে রেবা, 'আপনার ছবি কোন কাগজে'
দেবেন ?'

ক্পপ্রকাশ বললে, 'আগামী সপ্তাহে প্রদর্শনীতে দেখতে পাবে। মাসীমাকে বলে দিও, আমরা আজ আসি, অনেক রাত হয়ে গেল রেবা!'

द्वता जात्मद्र मद्रका भर्यस त्नीत्ह मित्र तन्नतन, 'बावाद अत्मा किसा'

#### 11 0 11

স্নীল দ্ব্ভিওতে দাঁড়িয়ে ছবি আঁকছে। সারা সকাল সারা তুপুর ছবিটা নিম্নে থাটছে: রেনেদাঁদের ছাপ, অন্ধন্দেশিলে প্রকাশ পেয়েছে, বক্তব্য পরিকার, কিছু বলতে চার গল্পছলে। এরকম ছবি অনেক দিন আঁকেনি সে। এ ছবিতে আকাক্রম প্রার্থনা একটা মূখে আর একটা মূখে অবজ্ঞা প্রত্যাখ্যান। কোন অন্ধনকোশল দেখানো নয়, দর্শকের মনে সোলা চলে যাওয়া। ছবিটা করতে হবে মনোহারী। বিচারের দিকেন্ম, বিজ্ঞপ্তি ক্রমের দিকে।

'কি রে যাবি না একজিবিশনে, এখনও ছবি নিয়ে।' বলে ঘরে এলো স্থপ্রকাশ।

স্থনীলের পেছনে দাঁড়িরে চোথ স্থাটকে গেল। হাতে সরু তুলি নিমে মুখের ওপর চলছে কেরামতি।

স্নীল বললে, 'চুণ করে দাঁড়া।' কিছু পরে সরে দাঁড়িয়ে তুলি রেখে বললে, 'এই ছাখ। ছবি এলো কি না জানি না।' মমতাভরা চোখে চেয়ে রইল দূরে দাঁড়িয়ে স্থনীল।

স্প্রকাশ দেখলো, স্থনরী তরুণী হাতের মূলার পরিবর্জন, ম্থের ভাবে, অবজ্ঞা প্রত্যাখ্যান চলে যাবে ভঙ্গিতে পদক্ষেপ; অপর দিকে এক স্থন্দর যুবক, ছ'হাতের মুঠোর একটা লাল পদ্ম, আবেদনের ভঙ্গিতে হাঁটু গেড়ে ছ'হাত বাড়িয়ে, চোথে মুথে প্রার্থনা। আর চারিদিক কাঙ্গল ধুদর আবছা প্রকৃতি, নীল সবুজের আভাসবিহীন বেদনামলিন।

স্প্রকাশ স্থান স্থরে বললে, 'এ ছবি কেন আঁকলি, তোকে তে: কেউ বর্জন করে না গ্রহণের জন্তে লালায়িত।'

'সেই কারণেই বন্ধু, বড় একঘেঁরে হয়ে যাচ্ছে জীবন।'

স্প্রকাশ হেদে বললে, 'পাগল আর কাকে বলে! শোন তোকে একটা ভাল খবর
দি, গতকাল রেবার বিয়ের পাকা কথা হয়ে গ্যাছে, ছেলে ভাল সরকারী চাকুরী করে,
ওপরতলার লোক, প্রথমে রেবার অমত ছিল, মত হয়েছে, আগামী মাসের দশ তারিথে
বিয়ের দিন স্থির। এটা তোকে প্রায় বর্জনেরই দামিল। আমার প্রশ্নে রেবা উত্তর
দিল, ওঁকে আমার খুবই ভাল গেগেছে ? শিল্পী হিদাবে ওঁর ছবি দেখে শ্রন্থা করি,
কিন্তু ঘরসংদার করা এঁদের সঙ্গে খুব শক্ত; আমি বইরে পড়েছি বন্ধুদের কাছে গুনেছি,
স্প্রাগেটি প্রায়ই থামথেয়ালী হয়ে থাকেন।'

স্থনীন খুব জোরে হেদে উঠলো। বনলে, 'চমৎকার স্থপ্রকাশ, রেবা সত্যি বৃদ্ধিমতী, ঠিকই বনেছে। আমি একটা জীবস্ত উদাহরণ জেনেছি পারীতে।'

স্থাকাশ চিম্নিত ভাবে বললে, 'তুই যা বাধক্ষম সেরে আয়, দেরী হয়ে যাবে বেরোতে।' স্থনীল হাসিমূখে বেরিয়ে গেল।

স্প্রকাশ একটা বই নিয়ে চেয়ারে বদলো। তার মনটা ছটফট করে উঠলো।
স্থাবাল্য বন্ধু এই অসহায় জীবনের প্রতি তার প্রগাঢ় মমন্থবোধ। যার আত্মরকার ইচ্ছা
নেই, সে কি করবে জীবন সংগ্রামে ? ইদানীং দে বেশু চিন্তিত স্থনীলের জন্তে, দিনকে
দিন স্থনীল নির্লিপ্ত, নির্বিকার, প্রিয়মান হয়ে পড়ছে। রেবাকে নিয়ে স্থাকাশের আশা
ছিল, স্থনীলের মনটাকে যদি বাগাতে পারে, সে আশাও গেল। যার জন্তে এত ভাবনা
সে কিন্তু অবিচল মনে হলো। মডেল নিয়ে কেচ্ছা রটনা কে করলো ? এ সম্বন্ধে স্থনীল

তো তাকে সব কথাই বলেছে, কিছু গোপন করেনি। এর জন্তে লক্ষার সে তার প্রিয়ন্তনদের কাছে যেতেও লজ্জা পাছে। বাবার মৃত্যুতে যে আঘাত পেরেছে, এই আঘাতও তার চেয়ে কিছু কম নয়। খাওয়ায় পরায় এমনকি দাড়ি কামানোতেও বিতৃষ্ণা এককথায় জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণা গাঢ় হয়ে উঠছে। কি করে, কি ভাবে স্থনীলকে খাভাবিক করে তুলবে, স্প্রকাশের এই চিস্তা আজকাল।

রাম্দা চা-বিস্কৃট দিয়ে গেল। গায়ে টোয়ালে চাকা দিয়ে স্থনীল চেয়ারে হাত-পা ছড়িয়ে ক্লান্তভাবে বদলো। 'দারা দিন ছবি আঁকলি, একজিবিশনে যাবি কি করে।' স্থপ্রকাশ বললে।

'কেন, ওখানে কোদাল চালাতে হবে না কি ? হেদে বললে স্থনীল।

'তোর সবেতে বাড়াবাড়ি – এরোটিক, এবনর্মান, ফুল।' স্থপ্রকাশ রেগে বনলে।

'অকারণে এত গালাগালি দিলি ভাই, আমি কি অপরাধ করেছি, নিয়মিত যা করি মানে, আমার স্বধর্ম পালন করেছি মাত্র।' স্থনীল চা চেলে এককাপ তাকে দিলে, স্প্রকাশ বললে 'বেশ করেছ, আমার মস্তক খরিদ করিয়াছ এখন চা খেয়ে চলো গড়ের মাঠে মানে, ময়দানে।

চা বিস্কৃট থেতে থেতে স্থনীল বললে, 'মাঠ ময়দান কি বললি "

'ছবির লড়াইয়ের ময়দান, একঞ্জিবিশন ? স্বপ্রকাশ হেসে বললে।

'এটা কি কথা, লড়াই-ফড়াই কেন ? আমি তো হার মানতে সদাই প্রস্তুত স্থপ্রকাশ !' 'আচ্ছা বাবা তাই হবে, যা চাইবে তাই হবে'খন i'

রাস্থায় বেরিয়ে স্থনীল হেঁটে যাবে স্থির করে। কিন্তু স্প্রকাশ আপন্তি দানায়, স্থনীলের প্রভাই একটা ফিটন ধরে নেয়। একজিবিশন গেটে, মিউজিয়মের সামনে নেমে পড়ে। বার আনা ভাড়া দিয়ে ভেতরের দিকে এগোয়, তথন বেশ ভীড় হয়ে গ্যাছে। স্থনীল স্প্রকাশ মফিসঘর থেকে দানলো তাদের ছবি প্রথম সারির সামনে। স্থ্রকাশ বললে, 'ভাল দ্বায়গায় দিয়েছে।' ছবির সামনে দাড়ালো ত্রন্থনে।

একজন দর্শক 'পানিদার' দেখে সঙ্গীকে বনলে, 'স্থলর জীবস্তচিত্র, দেখ তো কার আকা ?' সঙ্গী কাছে গিয়ে বনলে, 'নামটা বুখতে পাচ্ছি না স্থার। কি যেন সোনীল বাঙালী নয়।' স্থনীল স্থপ্রকাশের দিকে চেয়ে হাসলো। ত্জনে সরে গেল। ধ্ব ভীড়, স্থনীল স্থপ্রকাশকে টেনে নিয়ে বাইরে গাড়ীবারান্দার নীচে একটা বেঞ্চিতে বসলো। স্থ্পকাশ দিগারেট ধরালো।

ভেতরে যাঙ্যার সিঁড়ির গোড়ায় একটা দেললৈ মেটর এসে দাঁড়ালো। স্থনীলের নন্ধরে এলো একজন স্থটপরা ভন্তলোক, স্থলেথা আর একটি ছেলে চেনা যাছে না ভবে মনে হচ্ছে মন্ট্। কি যেন কথাবার্তা বলে ভদ্রলোক ফিরে গাড়ীতে এনে ব্যাক করে বড় রাস্তার চলে গ্যালেন। স্থলেখা ও ছেলেটি ভেতরে চুকলো। একটু পরেই ছেলেটি একা বেরিয়ে এলো, পকেট থেকে কমান বের করে মৃথ ঘাড় মৃছলো যেন হাওয়ার জন্তে রাস্তায় নেমে পায়চারি শুক করলো। স্থনীল স্থপ্রকাশকে বলনে, 'আমি ওই ছোকরার সঙ্গে কথা বলে স্মানি পরে এনে বলবো।' স্থনীল এগিয়ে গিয়ে ছেলেটির মৃথের দিকে চেয়ে বললে, 'ভোমার নাম কি ভাই ?'

'অপিত বোদ।' ছেলেটি নাম বলে, বিশ্বিত মুখে স্থনীলের দিকে চাইলো। 'তোমার ডাকনাম কি মণ্ট্রু'

'হাা, কেন বলুন তো ?' তাকে ছ'হাতে জড়িয়ে ধরে স্থনীগ উচ্ছুসিত কঠে বললে, 'মন্ট্র মন্ট্র আমায় চিনতে পারছো না মন্ট্র্?'

তার দিকে ভাল করে চেয়ে মণ্ট্রবললে, 'হনেদা না ?'

'হা। রে আমি।'

'কি করে ব্যবে।, দাড়ি-গোঁক কি চেহারা করেচ স্থনেদ। ? তোমার ছবি থুঁজচে দিদি, ভেতরে যা ভীড়, তোমার থবর পাই না, কবে ফিরেচ দেশে ? আদ কাগজে তোমার ছবির বিশেষ প্রশংসিত চিত্র হিসেবে আলোচনা পড়ে দেখতে এলে দিদি দোর করে।'

'अरे य जमलाक लोगात्मत लीए मिरा रालन, उनि तक ?'

'আমার ভাবী জামাইবাবু, মা দিদির সঙ্গে ওঁর বিধাহ মনে স্থির করে রেখেচেন। ভূমি কোথায় আচ স্থনেদা γ মা তোমার জন্তে বড় ছটফট করেন মাঝে মাঝে।'

মণ্টুকে ছড়িয়ে আদর করে স্থনীল বদলে, 'পরে বলবাে, আমি এখন আদি মণ্টু জারুরী কাজ আছে।' মণ্টুকে কোন কথা বলার স্থযােগ না দিয়ে স্থনীল ছুটে বেরিয়ে গেল, স্থাকাশকে ইনারা করে গেট দিয়ে। একটা কালীঘাটগামী বাদে উঠে পড়লা ছুজনে। স্থাকাশ হতভম্ব বেকুফের মত বাদে বদে বললে, 'কি হলাে স্থনীল, কি হলাে ?' হাত দিয়ে তাকে থামিয়ে বড় বড় নিশাল কেলে হাঁপাতে লাগলাে স্থনীল, স্থাকাশ তার কাঁথে হাত রাখলাে।

একজিবিশন হলে অলেখা চারিদিক ঘুরে অনীলের ছবি দেখতে না পেয়ে অফিনে ধবর নিরে এনে দাড়ালো প্রথম ও বিতীয় ছবির সামনে; নাম পড়লো নো-নীন। আবার অফিনে থবর নিয়ে জানতে পারলো অনীন মুখার্জীর ছবি প্রথম ও বিতীঃটি এবং not for sale নেখা। স্থলেখা জীড়ের মধ্যেও অনেকক্ষণ ধরে ছবি দেখছে, মন্ট্রাক্তাবে এসে বললে, 'দিদি, দিদি, শিলী মহাশয় স্বয়ং হাজির হয়েছিলেন।'

'যা মিচে কথা বলিসনি।'

'না দিদি সভ্যি কথা!'

আনন্দে উত্তেজনায় স্থলেখার মুখ ঝল্সে উঠলো, সে মন্ট্র হাত ধরে বললে, 'কোথার লুকিয়ে বল শিগগির !'

মন্ট্রান মুখে বললে, 'আমায় বললে, তোমার ডাক নাম মন্ট্রণ আমি 'ই্যা' বলতে আমায় জড়িয়ে ধরে বললে, মন্ট্রন্ট্র্মি আমায় চিনতে পারছো না । কি করে চিনবো বল, দাড়ি-গোঁফ, ময়লা থদ্ধরের জামা পায়জামা তাও পকেটটা হেঁড়া, রোগা হয়ে গেছে; দেখলে তুইও চিনতে পারবি কি না সন্দেহ! সেই স্থনেদা আর প্যারিদ ফেরং আর এক স্থনেদা! কিন্তু মার কথা, তোমার কথা, অমরদার কথা ভনলো, তারপর ছুটে বাদে উঠে গ্যাল আর একজন ভন্তলোকের সঙ্গে, বললে, 'আসি মন্ট্রপরে জানাবো আল আসি, জরুরী একটা কাজ আছে ভাই।' কথাশেষে দিদির দিকে নজর পড়তে মন্ট্রভয় পেয়ে বললে, 'তুমি কাঁপচো কেন, পড়ে যাবে বেঞ্চিতে বসে যাও।'

বদে স্থলেখা ধরা গলায় বললে, 'ভীড়ে শরীরটা আমার খ্ব খারাপ লাগচে মন্ট্র, একটা টাাক্সী ধর বাড়ী যাবো।' মন্ট্র গেটের কাছেই ট্যাক্সী পেয়ে গেল সর্পারক্সীর। গাড়ীতে উঠে স্থলেখা সিটে এলিয়ে চোখ বুজলো, মন্ট্র বললে, 'হেত্রা সর্পারক্ষী।' স্থলেখা বাড়ীর গেটে নেমে ব্যাগ থেকে একটা দশ টাকার নোট মন্ট্র হাতে দিয়ে, বাড়ীর মধ্যে চলে গেল একেবারে নিজের ঘ্রে। মন্ট্র ভাড়া মিটিয়ে সোজা বাড়ীতে মায়ের কাছে গেল স্থনেদার খবর দিতে।

আনন্দময়ী তাকে দেখে বললেন, 'আর সব কোথায় ?'

'দিদির ভীড়ে খুব শরীর থারাপ লাগছে ঘরে গ্যাছে, অমরদা ফিরপোতে। দিদির শরীর থারাপ লাগায় আমরা ট্যাক্সীতে এনেচি। স্থানো মা, স্থনেদার সঙ্গে দেখা হলো।'

'দেকি তাকে ধরে আন্সি না, কোথার আচে, কবে এদেচে ? কি কাণ্ড বাবা !' এই সময় ফণীবাবু বাড়ী চুকলেন, তাঁকে দেখে আনন্দময়ী ব্যস্ত হয়ে বদলেন, 'ওগো আল মন্ট্র সুনীল্কে দেখেচে! তুমি লানো না, ও ফিরেচে ?'

'আমি জানি স্থনীল ফিরেচে, এটনী অফিনে শুক্তর বনলে পাটনা গ্যাচে মামলা করতে, বমলে জমা টাকা সর উড়িয়ে এসেচে, এখন একড়লার ভাড়া একশো চলিশ টাকা দখল, ভূমি কই পাবে ছাই বলিনি, আমার মনে হয় নেও লক্ষায় এখানে দেখা করেনি!'

রাহের থাবার সময় সকলে আক্কাল একসকে খাওয়ার য়ীতি চালু হয়েছে, এখন

পুরানো বান্নঠাকুর আবার বহাল হয়েছে নয়তো আনন্দময়ীর ওপর বড় চাপ পড়ছিল। ঠাকুর থালা থালা ভাত দেওয়ার সময় আনন্দময়ী বলবেন 'আমাকে দিও না থেতে ইচ্ছে নেই, শুধু ঘুধ থাবে। কামিনী।'

मन्दू तनल, 'क्न शांत ना मा ?

ফণীবাবু নিবিড়ভাবে তাঁর দিকে চেয়ে বললেন, 'বড় বেটা প্রবলেম !'

'আনন্দময়ী রাগতভাবে বললেন, 'তোমার সব সময় ইয়ারকি! তুমি কি গো? ছেলেটা একশো চল্লিশ টাকায় দিন কাটাচেচ জেনে একদিনও থবর নিতে মন চায়নি, মায়াদয়া শুধু দেশের লোকের ওপর, নিজের ছেলের পাতে ভাত না জুটুক, অবাক তোমাদের দেশপ্রেম।'

স্থলেথা গন্ধীর মুখে খেয়ে যাচ্ছে চোথ লাল জবাফুলের মত। মায়ের কথায় হাসি পেলো ভেবে, যার চিঠি দেখে, ছবি দেখে রাগ কটুকথা, তার মনের বাসনার কথা জেনেও, তারই দরদে এতা ? যে মামণির মনে ব্যথা লাগার ভয়ে নিজেকে সরিয়ে রেখেচে, পালিয়ে বেড়াচ্চে তার থবর পাবার এতাে আগ্রহ ? সে এ বাড়ীতে পা দিলেই স্থলেথা কন্থার ভবিশ্বত জল হয়ে যাবে, সে ভয় ভূলে গ্যালেন দ্যাময়ী।

ফণীবাবু স্বাভাবিক কণ্ঠে বদলেন, 'দেথ আনন্দ, উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপানো মভাব ভোমার গেল না! আমায় ভাবতে হবে, স্থানতে হবে, কেন এই অঘটনটা ঘটলো। স্থনীন-মান্টারকে আমি যা বুঝেচি, সে বড় অভিমানী, সেণ্টিমেণ্ট, আত্মসম্মান-বোধ তার প্রবল। শচীন বলতো, সবাই ওকে বুঝতে পারে না, চাপা স্বভাব। মন এত নব্নম যে, শত্রু-মিত্র বিসারহীন। আমাদের প্রতি এত কঠোর ব্যবহার, অবজ্ঞা হঠাৎ কেন ? এটা ভাল করে বুঝে নিয়ে ভবেই ওকে সাহায্য করতে যাওয়া উচিত, নম্ন তো বিপরীত ফল হবে। শহর বললে, তার নামে প্রচলিত গুরুতর অপবাদ গুনেও তার মুথ থেকে কোন প্রতিবাদ বা সাফাই বাক্য বেরোয়নি। তার বন্ধু স্থপ্রকাশ অবখ্য চ্যালেঞ্চ করেছিল এই বলে যে, আমি আর ফণীবাবুর পরিবার ছাড়া কলকাতায় আর কেউ স্থনীলকে চেনে না। এ ক্ষেত্রে আপনাদের আইনপাড়ার লোক ফ্রান্সে বা পারী সহরে তাকে চিনে ফেললো মডেলের সঙ্গে ঘুরতে, কি করে ? শহর মনে করে কোথাও গোলমাল আছে, বিচার তার একতরফা হয়ে গেছে। প্রাচুর্যের মধ্যে মাহুষ স্থনীলের ধরচ করার অভ্যাদ হতেই পারে। তুমি ভেবো না আনন্দ, স্থনীল আত্ম-সংঘমী আমার শচীনের মতই বিশাস আছে। আর এটাও জেনো হাইকোর্টপাড়ার গালগল্প একটা সমন্ন কাটানোর মুখরোচক অভ্যাদ, আইনের ছনিয়ার টিলেটালা পদ্ধতির অম্বন্ধ ।' স্বাই যেন নিশ্চিম্ত হলো, থা ভয়া শেষে উঠে পডলো।

স্নীল একটা বড় ক্যানভাল কুড়ে আইন-অমান্ত আন্দোলনের প্টভ্নিতে ছবি আঁকা ডক করেছে। পারীতে রীতার প্রশ্নে, তুমি কি দেশের স্বাধীনতা চাও না নোনীল, তাকে দেশে নাড়া দিয়েছিল। দেশে ফিরে সাপ্তাহিক মানিক বুঁজে, নেই সময়ের আঁকা চিত্র দেশে সে একটা ছবি মনে খাড়া করেছে; সশস্ত্র পুলিশবাহিনীর সন্দে নিরম্ব সত্যাগ্রহীদের স্বহিংস সংগ্রাম। একটি স্বারক্ষতিত্র। কম্পোজিশন ঠিক হয়ে গ্যাছে, মোটা ব্রাশ্ব, তুলি লাল কালে। সবুজ থাকি গৈরিক রঙে ছবি হবে বড়; সার্বজনীন একতাব্যোধ স্পাই, তিরিশের আন্দোলনের প্রধান বৈশিষ্ট্য। ছ'দিন ধরে এঁকে যাছে, আল চলছে মুখের মিল্লিড অভিব্যক্তি, হিংলা, অন্থশোচনা, সমবেদনা, মুথে দৃঢ়তা, ব্যথা; চোথে ক্ষমা অহিংলা। প্রশি ও সত্যাগ্রহীর নানা মুখে এই মিল্লভাব ফোটাতে ভালই লাগছে স্থনীলের, প্রতিটি মুখ বেশ আদ্রের হয়ে উঠছে, এরা যেন আত্মীয় স্বাধন্দন। শিল্পীরা এ সময়ে বাজ্জানদৃশ্য, আত্ময়া।

স্থাকাশ পা টিপে টিপে ঘরে চুকলো। একদৃষ্টে ছবির দিকে চেরে রইলো, বগলে শংবাদপত্র, মূথ হাসি হাসি।

স্থনীলের খেরাল হতে ফিরে বললে, 'তুই এসেছিল, ভোকে চাইছিলুম। কেমন লাগছে ছবিট। '

'ভালই তো লাগছে। মেরে-পুরুষের ভিড়, মূখের বিভিন্ন ভাব, টিকই হয়েছে সেঃ সমরের ইতিহাস ছবিতে। এ ছবি আঁকার ইচ্ছা জাগলো কেন ভার। ?'

'পারীতে রীভার ঠাট্টার প্রার, স্বারি দেশের স্বাধীনতা চাই কি না ?'

'উহঁ আরো কিছু গৃঢ় কারণ আছে।' হেনে বললে হুপ্রকাশ।

'কি সেই গোপন কথা ?' স্নীল প্রশ্ন করলে।

'এখন থাক পরে প্রকাশ, এখন ভারে নতুন ছটো ছবির সংবাদপত্তের সভারত বগলে। এনেছি পড়ে দেখ।'

'এখন जूरे वन ना, अक्रे भरत ममग्रमण रहर्प नित्वा।'

হো হো করে হৈনে উঠলো ধনীন। এখন ' হানলো হৈ রাগু ছুটে এলো । তাকে: বেলে ব্যাকাশবৰ্ণনে, গ্রাম্ব রাগুলা চা ধাও, নয়ভো ভাষাক্ষাইং( নিয়-ব্যাক্ত) হাকলে ব্যাক্ত। স্থীল স্থাকাশকে হাসতে হাসতে থাবড়া"মেরে বললে, 'বেশ নাম দিয়েছিল, মদন-ধ্যাহিনী, ক্পঞ্চামিশী'। 'ক্ষি'না হলে এভ ক্স কে'পাবে'?'

'পুই যে'কথাট করেছিল বিজের মাই বলে, নয়তো এই মওকার রোজগার হয়ে যেত ; আম বাঁদি রাজমানর নজনে ধরে বেভ তো আখির বন গিয়া। কি কাবো তুই একটা গামেট, ইজিনট, তেড়া '।'

'লেখ্ ক্রেশেশ, প্র্ট পব সময়ে তিনটে করে গাল দিবি না; একটা দে, ছটো দে, ক্রেটি দে আর্শন্তি বেই।'

'আছা টিক আঁছে, এর পর গুনে গুনে দেবো। শোন ছবি ছটো বিক্রি করবি ?' 'উট্ট কর্মাচ নর। ও ছটো উৎদর্গ করে রেখেছি আমার প্রেরসীকে।'

'ধেটার'ক্রেরণী ? 'পার্জ্যার যার 'অনাছা, প্রেয়সী তার কপালে নেই খোঁলাই সার ! যাকিও'বা কোটে, ভূমি চলন্ত বালে পালাবে !'

রাম্ চারের পট আর বিষ্ণুট দিরে গেল। থেতে থেতে স্থপ্রকাশ বললে, 'চল একবার ভীষ্ট দৈখে খাসবি।'

'ঈশর রক্ষা করুন, আমি আর ওদিকে পা বাড়াচ্ছি না, তুই যা, যদি কোন চান্ত্র কোডে'তোর আক্টাপাতি হলে যাবে।'

স্থপ্রকাশ কপালে হাত ঠেকিয়ে বললে, 'জায়গা জোড়া হয়ে আছে পূর্বেই।'

চা শেষ ক্ষরে ক্ষরকাশ বসলে, 'মনে আছে রেবার বিয়ের নিমন্ত্রণ গোমবার, মানে প্রভ. মাসিমা বিশেষ ক্ষরে তোমার কথা বলেছেন সঙ্গে তোমাকে নিয়ে যেতেই হবে।'

'ভাল মনে করিয়ে দিলি, রাম্লাকে বলে রাখি কাল পাঞ্চাবী পান্ধামা চালর কেচে ইন্ত্রি করে রাখতে আর পরত স্কালে একটা নাপিত ধরে আনতে। বিয়েবাড়ী বলে কথা, আর রেবার সম্মানে যেতেই হবে স্বপ্রকাশ।'

ंक्श्रकान डेर्फ निकास नगरन, 'बाज बाबि जाड़ाजाड़ि विकास त्यादा हिन !'

স্থনীল ভার দিকে চেয়ে হেসে, 'হন্ত্র হাজির নাকি ?' স্থাকাশ মাধা নেড়ে হেসে বেরিয়ে গোল। স্থনীল আবার ছবিয় দিকে এগোল।

শ্বিকাশ সারা সংগ্রহ ইমুল করে মুরিকার/ইমুজে মুমোরার অভ্যাস করে নিরেছে।
আমা কিছ মুরোলো চলতে না। কার্সলৈ ক্রীলের কুটো নচুন ছবি নিরে বাংলা ইংরেছী
ছুটো কার্যলৈ মুগ্রকম সমালোচনা ভাকে আঞাই করে মুলেছে মেথার জন্তে। রবিবার
ছোলা দেখা আবে মা, ভাই সকালে মন্ট্রেক জণিজেইরখেতে আনার জন্তে সংল। মন্ট্
এখন বিবিধা সূত্র বাসবেদ। কর্মেরে ছাল্লা ক্রিড শ্বরুকে নাক্তি শ্বরুচ। বিভি জ্যোগার,

অতএব দিদির টুক্টাক্ সেবা করতেই হর। ঠিক হরেছে বেলা ছ্টোর মধ্যেই ভারা বেরিয়ে যাবে, ট্রামে এক ঘণ্টার বেলী সমর লাগবে না; এক ঘণ্টা একজিবিশন দেখে তারা সময়মত বাড়ী ফিরতে পারবে। খাওরার পর একটু বিশ্রাম করে মন্টুকে তুলে দিয়ে নিজে শাড়ী বদলাতে গেল অলেখা। আজ দে সিজের শাড়ীটা পরবে যার রঙটা অনীলের পছন্দ ছিল, যেটা দে যত্ন করে তুলে রাখে, একটু দেন্ট দিয়ে নিতে হবে নয়তো ত্যাপথালিনের গন্ধ ছাড়বে অনেকদিন ব্যবহার হয়নি। জামা মানিয়ে বের করেছে। চুল ঠিকমত বাধতে হবে, মুখে রঙচঙ চলবে না, হেজলিন স্নো আর একটু পাউভার। স্থলে চাকরী নেওরার পর থেকে সে নাজা ছেড়ে দিয়েছে, তাই বা কেন পু জেল যাওয়ার পর থেকে ভধু লাল পাড় শাড়ী, পুরোহাতা রাউজ থন্দরের ভার বেলীর ভাগ দিনের পোবাক। আজ কেন জানি, দেভাবে যেতে মন চাইছে না। প্রদাধন শেষ করে হলেখা বাইরে এলো। মা ঘুমোছেন, বলা আছে। মন্টু প্রস্তুভ হয়ে দাড়িয়ে তাকে দেখে বললে, 'দিদি তোমাকে কি হন্দরে দেখাছে।'

'চল তাড়াতাড়ি।' ধুৰী মনে বললে স্থলেখা।

একজিবিশনের গেটে স্থলেখা বড়ি দেখলে তিনটে পাঁচ, বললে, 'মন্ট্ বাইরে একট্ বোদ বড় ভীড় রে !' ক্রমে ভীড় বাড়ছে। স্থাপো বললে, 'চল মন্ট্রভেডরে।'

'আমি কি করতে যাবো, এখানে বসছি, যদি হুনেদাকে আদ দেখতে পাই, ধরে রেখে দেবো।' স্থলেখা ভেতরে গেল। ভেতরে গিয়ে দেখলে স্থনীলের ছবির সামনে লখা লাইন। শুধু পুরুষমান্থবের ভাড় মেয়ে তো দেখাই যাছে না। লাইনে এগোডে প্রগোডে ছবি যখন তার দৃষ্টির নাগালে এলো, সে প্রথমে ব্যাপারটা বুরে উঠতে পারলো না, ক্রমে কাছে যেতে দে চমকে গেল,—নশ্ন নারীচিত্র, নশ্নরপ তার অসম্থ লাগলো। বিভীয় ছবি, কুৎসিভ কদর্য ভঙ্গি অস্বীল অসভ্য!

মৃথ ঘূরিয়ে বেরিরে এলো লাইন থেকে, নাক, মৃথ চোথ মাথা গরম হরে উঠলো, দারুণ মানসিক যরণায় আর আর ছবি বেখার বাদনা রইলো না, সমগ্র চেতনা ফুড়ে কি এক বেদনার আচ্ছর হরে পড়লো। আলাহীন দব হারানো অহত্তি! সে বেরিরে অলাভ কঠে ফটুকে বললে, 'বাড়ী চল টাান্সী ভাক।'

মন্ট্ৰ অবাক চ্যোপে বলনে, 'ইামেই তো বাঙ্যা বাবে দিনি!'

'না না ট্যাক্সী ভাক !' মনে মনে বিভবিড় করে বললে, অসভ্য জালোয়ার হয়ে গ্যাচে স্থনীল, নির্লক্ষ বেহায়া!

টান্ত্ৰীতে হেলাল বিলে ডতে, মন্ট্ৰলগে, 'লালও বিলি ভোমার শরীর থায়াণ লানতে, মুখ কোৰ হবে গাঁতে !' স্থলেখা অভিত গলার কালে, 'কড় ভীড় ভেতরে হাওয়া বাতাম নেই :'

চোখ বৃদ্ধলো সে, ভেবে উঠলো ম্যাভনার মত নির্মণ দৌন্দর্য, স্থনীলের আঁকা রীভার ছবি। ভূলতে পারছে না, অধচ একটা অস্থ্যক মন্ত্রণা অমুভব করছে। স্থনীলের ওপর রাগ কোভ মন ছেয়ে মাজে। চোথে কমাল চেপে ধরলো।

বাড়ীতে এসে চুকতেই ৰাইরের ঘরে অমরবাব্ আনক্ষময়ীর ম্থোম্থি হলো স্থানেথা, প্রাণপণে নিজেকে সামলে নিয়ে গাড়ালো।

অসরবাবু তিক্তকণ্ঠে বনলেন, 'আঙ্গও একজিবিশনে গিয়েছিলে ? আমি আসি রবিবার করে তোমাদের সঙ্গে গল্পল্ল করে কাটাবো অথচ আমাকে কিছু বলার প্রয়োজন মনে করে। না। যে ছবি দেখতে ছুটে গিয়েছিলে তা কোন তত্ত্র-বাড়ীর মহিলার পক্ষে দাঁড়িয়ে দেখা অসম্ভব, আমাকে জানালে আমি আগেই বলে দিতুম বারণ করতুম। কাগজে কাগজে কি কুৎসা করেছে ওই সো-নীল সহছে ও নাকি বাঙালী, প্যারিস ফেরৎ ভাগাবও।'

স্থলেখা স্বার থাকতে পারলো না, দৃঢ়ভাবে বলদে, 'কি সব বলচেন যা তা ? এই ভ্যাগাবণ্ডের স্বাগের ছটো ছবি কমিটিতে শ্রেষ্ঠ ছবি ছিমেবে নির্বাচিত।'

আনন্দৰয়ী তাড়াভাড়ি বললেন, 'দেশ হলেখা অমর যখন বলচে, ভোমার মেনে ; নেওয়া উচিত, এ নিয়ে তর্ক করা উচিত নয়, বিশেষ করে ভবিক্সত তেবে !'

দপ করে জলে উঠলো স্থলেখা, সে মারের দিকে চেরে বললে, 'লোন মা। অনেক সফ্ করেছি, সফ্ষের দীমা ছাড়িরে গ্যাচে, আমি আর নাবালিকা নই খুকী নই, যে যা বলবে । নির্বিবাদে মেনে নিতে হবে ! অসভ্য ভাষার একজন গুণী শিরীকে ভ্যাগাবগু বলতে যার : বাধে না, তাঁর কথা মেনে নিতে হবে ভবিদ্যুতের কথা ভেবে ? আমার ভবিদ্যুত ভোষাদের কারুরই ভাবার প্ররোজন আচে মনে করি না, আমি চললুম।' কম্পিত প্রক্ষেপে স্থলেখা চলে গেল নিজের হরে, খিল ভূলে দিল ভেডর থেকে।

রাগে অপবানে মৃথ লাল করে অবরবায় বললেন, 'মিনেস বোদ, আপনার থাতিরে আমি এখানে আদি, কিছু হলেখার এই অপমানস্চক ব্যবহার আর দল্ভ করতে পাছিল, আমি একজন হায়ার র্যান্ধের অফিসার। মান-মহালা বলে কিছু আছে, দামান্ত বি-এ পাশ মেরের কাছে আর্টের উপজেশ নিতে চাই না। কিছু মনে করবে না, আমি আদি, নম্বার!' স্কর হরে আনন্দমনী কোন কথা না বলে চলে গেলেন ভেতরে।

# 191

নিছানার কড়িকাঠের দিকে চেরে অনীল আকাশ-পাতাল ভাবনার তুবে। তুপুরে আফ কাফ করতে ইচ্ছা গেল না। নিরম্ম সংগ্রামের ছবি প্রায় লেব; কেবল অলক্ষ শ্বেহস্পর্শ লাগতে পারে। বেশ বড় ছবি হয়েছে, হালকা ক্রেমে বুলিরেছে দুর থেকে ভাল করে দেখার জল্পে। ছবিটা এঁকে মলে তৃথ্যি পেরেছে, পরিশ্রেম করেছে দিনে রাতে; শেষ করার তাগিদ যখন আসে, কোখা থেকে শক্তি আসে বুঝতে পারে না, পরে ঘন্টার হিসাবে, ধরা পড়ে কভটা কাজ করেছে। কাজের শেষে নিরবজ্জির শান্তিতে ডুবে যার।

ঘরের নিস্তক্ষতা ভেদ করে স্থাকাশের কণ্ঠ শোনা গেল একটা কবিতা আওড়াতে আওড়াতে ঘরে এলো। 'সাশার প্রদীপ জালি, ছিছু আমি পথ চেয়েঃ নিভিল সে দীপ-শিথাঃ উত্তলা ফাগুন বায়েঃ সরম মিনতি ভরাঃ ভীক্ল মোর আঁখি তারাঃ কাহারে শ্রুঁজিয়া ফেরে বরগার ধারে ধারে গ্রা প্রোরে হাসলো স্প্রকাশ।

स्नीन स्वाव फिल, 'िकिटिकि, टिकिटिकि: ज्य यकि शास भएए।'

'মানে মানে 

' স্প্রকাশ বললে বিছানায় বলে । স্থনীল বললে উঠ বলে ।

'মানে কি সব কথার থাকে কবিদের ?'

'वित्र, यांद्य ना ?'

'কার ?'

'রেবার, তোমার নয়।'

'যেতেই হবে, জামা কুজে। ঠিক করেই রেখেছি।'

'শুরে গড়িরে যেতে চাও না কি ?'

স্প্রকাশ বগলে, 'না হে রথেই যাবো।'

হনীল উঠে পড়লো বললে, 'রাজবেশ, আহ্বক দেরে আদি তুই বোদ।'

কিছুক্ষণ পরে ইভনিং ইন পারীর মৃত্যক্ষে হঁ দ হলো স্থপ্রকাশের, বললে চোখ বুজে, 'কি বাবা প্রসাধন হলো।' ফিরে দেখলে, চাপা রঙের পাঞ্জাবী পরে চুল ঠিক করে স্থনীল দাঁড়িয়ে, কি স্থন্দর লাগছে তাকে, আল পরিষ্কার দাড়ি কাষানো, মনে হলো চেহারার যত্ন নিয়েছে অনেকদিন পরে। গায়ে পাঞ্জাবী পাঞ্জামা বিশ্বাসাগরী লাল চটি।

তার দিকে চেয়ে বল্লে স্থপ্রকাশ 'মারে অভিসারে চল্লে, যা মানিয়েছে ভাই।'

'কার অভিসারে গ'

'ভোর প্রেয়সীর।' বাগ্র কঠে স্বপ্রকাশ বললে।

'মভিসারে গেলে তার মৃত্যু হবে !'

ব্যগ্র কঠে স্থপ্রকাশ বললে 'কেন ?'

'আমার আঁথি আঘাতে সে মে বক্ষাৰতী বভার মত হয়ে পছবে।'

'তাই বৃঝি প্রাণের মারা ছেড়ে চলন্ত কালে উঠেছিলি ?' ছেলে উঠলো ক্রকাল। বাজার বেরিক্তে ক্ষঞ্জাশকে ঠেনা ছিত্তে বললে, 'কোন রবে ?' হাত বাড়িয়ে স্প্রকাশ বললে, 'এই যে ছড়াং ছড়াং শক্ষকারী যন্ত্রবধ।' হাত সেখে 
ট্যাক্সী থামলো, তারা উঠে বললো, কড়কড় কড়কড় গিয়ারের শব্দে গাড়ী গতি নিলে 
দক্ষিণ দিকে। স্থনীলের কাঁথে হাত রেখে স্প্রকাশ বললে, 'তোর তাকে দেখতে ইচ্ছে 
করে না, কত বছর কেটে গেল আমার কেন লুকোন? কাজে অকাজে, রাত্রে দিবসে, 
স্বপ্নে জাগরণে প্রতি মূহুর্তে তুই প্রেয়নীকে গুঁজে বেড়াবি অথচ বাত্তব মানবি না।'

'কি করে বুঝলি ।' স্থনীল বললে তার দিকে চেয়ে।

'এ কথা কি শামার কাছে তুই গোপন করতে পারবি ? ভোর ছবি, ভোর বিষাদ-ক্লিষ্ট মূখ, ভোর আনন্দ-বেদনা দব আমার এভ চেনা! আচ্ছা বদ ভো, ভোর এই নতুন ছবিটা কেন আঁকলি কোথার ভোর প্রেরণা ? মেনে নিতে ভর, স্থীকার করতে লঙ্কা!'

'যা ওটা তো ইভিহাস।' জোরে বললে স্থনীল।

স্থপ্রকাশ হেদে বদলে, 'ইতিহাস অন্তের কাছে, তোমার কাছে ইতিকথা অর্থশৃষ্ট ; আসল কথা তোমার অবচেতন মনে।'

স্প্রকাশের একটা হাত চেপে ধরে স্থনীল আবেগ ভরে বললে, 'ধাম ধাম স্থপ্রকাশ, আমায় উলঙ্গ করিদ নি !'

'ঠিক আছে ও কথা থাক, একটা খবর দিয়ে রাখি, মাসিমার কাছে শুনেছি, ফণীবাব্র বাড়ী এ বিবাহে নিমন্ত্রিভ পয়িচয়স্ত্রে। স্থামার অন্থ্রোধ নিজেকে স্বাভাবিক রাখবে।'

'আমায় নামিয়ে দে, আমি যাবো না।'

'ভয় পেরে গেলি, আরে আমাদের বসার জায়গা পুরুষ মহলে। ওরা সব এখনও কলকাভার সাবেকি চালে চলে। মেয়েদের সঙ্গে ওঠাবসা চালু নেই সামাজিক কাজে, আমরা আত্মগোপন করতে পারবো অনেক জায়গা।'

স্থনীল বললে, 'বড় মৃদ্ধিল হলো, রেবার জন্মে একটা ছবি এনেছি, তোর হাতেও বই, দেওয়ার ব্যবহা কি করে হবে ?'

'চিস্তা নেই, পাঠিয়ে দেবো ওর দাদার হাতে।' স্থপ্রকাশ একটু খেমে আবার বললে, 'দেখতে ইচ্ছে করে কি না বল স্থনীল, আমার জানার জন্মে আন্তরিক আগ্রহ কিছুদিন যাবং।' ট্যাক্সী পোঁছে গেল গেটের সামনে। ওরা ত্'জনে নামলো, ট্যাক্সীর ভাড়া দিতে গেল স্থ্প্রকাশ। তাকে থামিয়ে বিয়েবাড়ীর একজন হল্দ রঙয়ের চাদর গায়ে, হাতের থলি থেকে টাকা বার করে ট্যাক্সীর ভাড়া দিল, বললে, 'আণনারা ভেতরে যান।'

যেতে যেতে স্থনীল বললে, 'এটা কি রকম হলো ?'

'কলকাতার সাবেকি রীতি পথ খরচ দেওরার, নিমন্তিতদের।'

বাগানওয়ালা বাড়ীটা আৰু আরো স্কল্পর হরেছে আলোকাভরণে; গেটের মাধার

রোশন চৌকীর বন্ধকথাই হর দানাইরে রেকে: চরেছে। বনেদী: বন্ধকারাকার পরিবারে নিমন্ত্রণে রীতিভেদ আছে, এক প্রুষ, ডু.' পূক্ষ, তিন. পূক্ষ- শিকুনাত্রপক্ষ, জারাছা কুটুর বন্ধু, লার যেমন নাম্র্র্য্য অস্থ্যায়ী। রেরার:বিরেডে: মিলেন বানার্ক্স জিন থাক: রীতিনিয়েছেন, বাড়ীতে এখন শেষ বিয়ে তার হাতে। একটি কল্লা, জারনাত্র করডে: কার্মন না মন চায়। বাগানে গাছ—পামগাছের ভেতরে টুনি বার্ম্ব, জারনাত্র- আছালের কাড়, বদার জল্লে চেয়ার পাড়া আলো আধারিতে। আকাশে সেইন টালের জালে। তাদের দেখে রেবার দাদা এদে বনলে, 'দেরী কেন কৈম্বিয়ং চাই।'

আঙুল বাড়িয়ে স্থনীলকে দেখিয়ে বললে স্থপ্তকাশ, 'ইনি আমার কৈমিনং ।'

বাচ্চ। বাচ্চ। তৃটি ফুটফুটে ছেলেয়েরে, একজন বেলফুলের মালা, একজন একটি করে রক্ত গোলাপ দিয়ে চলে গেল। তারা এগোল বাড়ীর দিকে। চক মেলানের বাড়ীর উঠানে দাবেকি চালোয়া দেওয়া বরের আদন, আদর পাতা বলার আমলা বরুয়ানী, কনেযাত্রীদের। গোলাপজল ছেটানো হচ্ছে। বেলফুল, গোলাপজল, আফরের মব গাবের সংমিশ্রণে একটা মাদকতার হৃষ্টি করে সঙ্গে সানাইয়ের হৃষ্টর, নারা কঠের, কলর যা বিবাহ আদরের আবহা জার আকর্ষী বিশেষতা। পাটনার এরক্তম সামাজিক সংস্পর্কের অভিন্তা হৃষ্টীলের আগে হ্যনি। স্থাকাশ স্থানীল চারিদিকে ফুল দেবদার পাত্রার সালানো আসরে গিয়ে বদলো। সাজানো সিংহামনে বর বলে আছে, খুব গভীর। একটু বল্লা থাকার পর হাতে সরবৎ, পান সিগারেট দেওয়া শুক্ত হলো সকলকে।

স্নীল নিয়ন্থরে বগলে, 'দেখ স্থাকাশ, আমার যেন ক্ষেন লাগছে; এই ব্রোমার্ক্তিক আবহাওয়া যেন উত্তেজনার স্বষ্টি করে।' স্থাপ্রকাশ বললে, 'উত্তেজনার উপশস্ক ক্ষা কিসে ' স্থানীল বললে, 'এই ভিড় আর উৎদেব শ্লেকে সরে গিয়ে নির্ক্তিন বন্ধা, অথচ দ্ব থেকে উপভোগ করা।'

'ভাই চলো।'

বাগানে খুঁজে পেতে একটা জানগা বাছলো। বজু,বজু পামগাছের সার দের। বিশ্বেন বাড়ীর চেরার পাতা। মনে হচ্ছে অন্ত কোন দল জানগাটার বন্ধে গাছে। এনান থেকে বরের আসর ভেতরে কিছু অংশ দেখা যার, অথচ কুঞ্জের মত দেরা টাদ মাথার ওপর প্রের গারেই দোল খাছে, পাম গাছের পাতার ওপরে কণালী আছা। তুজনে আরাম করে বদলো। অপ্রকাশ একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে, 'এইবারে আয়ার প্রশ্নটার, উত্তর্জন দাও তো ভাই। দেখতে ইচ্ছা করে কি না ?'

স্থনীল নিখান ফেলে ক্লান্ড ভাবে বললে, 'নিশ্চয় ইক্ষা করে,৷ কিছু, কৈলোয়ের দেই মধুর স্বথ্ন অমূল্য স্থতি, দীর্ঘ দিনের রঙের প্রলেপে রঙীন; বাস্তবের ধারাছ, রেটা মঞ্চি

কুৎসিত কর্মর রূপ নের, আমি কি নিরে বাচবো। কৈলোরের সেই স্বপ্ন আমি খোরাতে পারবোনা, আমার শিরীকীবনও লোপ পাবে।

স্থাকাশ বললে, 'তুই পুরোদন্তর ইরোটিক, এটা ভোর রোগ, এ যুগের সম্পূর্ণ বিপরীত কথা।'

'यूग चात्रि मानि ना ।'

'इः भारव श्नीन।'

'ছ্থের দক্ষে যে আনন্দ দেটাকে তুমি আমল দিচ্ছ না স্থাকাশ !' সেটাই আমার শিলের প্রেরণা হয়ে থাকবে।' স্থাকাশ বললে, 'কতদিন এই জাল বুনবে ?'

'বতদিন বোনা যায়, যেদিন শেব হবে শিকার এসে জালে পড়বে।' বগলে স্থনীল। স্থাকাশ বগলে, 'যদি না পড়ে শিকার ?'

'ক্তি:নেই আক্ষেপণ্ড নেই।' হেদে বললে হুনীল।

স্থ্রকাশ বনলে, 'না খেরে উপদ্ধানে তোমার মৃত্যু হবে !'

'হোক, জাল আমার থাকবে।' জাের দিরে বললে হনীন। হ্পপ্রকাশ বললে, 'মূর্বতা।' হ্বনীল বললে, 'উদরসর্বহা।' ছজনে হাসলাে। হ্বনীল বললে, 'সতিা কথা বলতে কি হ্পপ্রকাশ কাবা ছেড়ে বলি—আজ আমার মনে কিসের যেন একটা অভাববােধ উকি মারছে!' হ্পপ্রকাশ বললে, 'বাক্ অভাব যথন বােধের আওতায় এসেছে ওটা হ্রলক্ষণ। ওই সিংহাসনে তুমি বসতে পারতে একটু চেটা করলে। অভাববােধটা আবচেতনার ক্ষা যার ইন্ধন জােগার এই বেশফুল মালা উৎসব গন্ধ, এই নব মিলনের ইন্ধিত।'

'তুমিও তো অবিবাহিত ব্বক, তথু আমার ওপত্র চাপাও কেন, নিজের কথাও ভাব !' ক্রনীল চটে বললে।

রেবার দাদা পাম কুঞ্চে তাদের দেখে বললে, 'ছফনেই ভাবৃক লোক, ভেতরে এপাবালো না, কি থাবেন, চা না সরবৎ, না লিমনেড।'

'চা হবেই আমরা খুশী, তবে এখন দরকার নেই।'

'সে কি হছ, আমি আনচি।' একটু পরে নিজে তু' হাতে তু' কাপ চা এনে দিলে। একটিন ৫৫৫ সিগারেট-দেশলাই টিপয়ে রেখে চলে যাচ্ছিলো, স্থপ্রকাশ বললে, 'একটা কাল করতে হবে, এই হুটো মাসীমার হাতে দিয়ে দাও রেবার জন্তে।'

'আপনারা যাবেন না ভেতরে ?'

'নানা, কি করতে আমালের ইরে—তুমি দিয়ে দাও মাসীমাকে।' আছে। বলে চলে কোনে রেবার দাদা। হুপ্রকাশ প্রশ্ন করলে, 'আচ্চা হুনীল রেবার বিয়েতে তোর মনে কি কোন—'

'না ভাই সত্যি আমি ওর স্থী জীবন কামনা করি আন্তরিকভাবে, ও ঠিক করেছে।' চারিদিক চাইতে চাইতে স্থনীল স্থাকাশের দিকে চেরে বললে, 'বিয়েবাড়ীর একটা সাদকতা আছে না ?'

'থাৰতে পারে।' মৃচকি হেদে বগলে স্থপ্রকাশ। স্থনীল বললে, 'তোর কাছে নেই ?' স্থপ্রকাশ ছোরে বললে 'না।' তাকে লক্ষ্য করে স্থনীল বললে, 'তুই একটা কি ? এই মন নিয়ে কি করে কবিতা লিখিল ?'

'কাগজে কলমে !'

'ছাই।'

'তোর মত সবাই বিশ্বত মস্তিষ্ক হবে তার কোন মানে আছে ?'

'কি বলছিল স্থাকাল ৷ বিকৃত আর স্বাভাবিকের মাণকাঠি কোখায় ?'

'ত্মি আগে বলেছ যে সব কথা, তার সঙ্গে এখন মিল হচ্ছে না, আমি হলপ করে বলতে পারি রেবার বিয়ে ভোমার মনে যে চাঞ্চন্য স্ঠি করেছে তাকে মেনে নাও যেহেতু এটা জীবনের অঙ্গ!' স্থনীল আবার তর্ক তুললো, 'প্রয়োজনকে যদি কেউ অন্থীকার করে ?' স্থপ্রকাশ বললে, 'করতে পারে না, আজকে ভোমার কথার তোমার মনের রহন্ত কাঁস করে দিয়েছে!' স্থনীল চিস্তিতভাবে চাইল ঘাসের দিকে। স্থপ্রকাশ একটা নিশাস ফেলে বললে 'তুই একটু বোস আমি থবর নিয়ে আসি ভেতরে।'

স্নীল যেন আত্মসমীকায় মেতে গেল। ব্লিক্তণ্ম জীবন। এ জীবন তো স্প্রকাশের নয়। উৎসবের মাঝে আপন দৈয়া প্রকাশ পেল অবচ সে ভেবে এসেছে, স্প্রের মাঝে সে নিজেকে পরিপূর্ণ করে নিতে পারবে। কিন্তু আল এ প্রশ্ন মনে কেন আসছে, স্প্রেট সে তো কল্পনা, জীবন বাস্তব। এদের কোবার মিলন ? প্রশ্ন আরো জেগেছে, জীবনের দাম বেশী না শিল্প স্প্রের, স্বপ্লের না বাস্তবের।

কতক্ষণ দে এইভাবে মনের সঙ্গে যুজছিল খেরাল নেই, হঠাৎ একটা খন্থস্ মাওয়াজে দে সচেতন হলো, চেয়ে দেখলে সামনে। বিশ্বাস করতে পারলো না চোথকে,—যৌবন-ভারে হয়ে পড়া তিলোক্তমা, চোখ রগড়ে নিয়ে আবার দেখলো, এর সঙ্গে কার্করি মিল হচ্ছে না, কিশোরী স্থলেখা, না রীভা, না মণিকা, না মারিয়া, না ক্রিস্টিনা, কে এই লাবণ্যময়ী শ্রামনী কালো কাজল চোখে চেয়ে আছে ভার দিকে।

স্থনীল উঠে এক পা এগিয়ে, এতছিনের অস্থালনের দক্ষতার চাইলো, মূখ দিয়ে বেরোল অস্থাই স্বর, 'তুমি !'

আর একটা কম্পিত স্বর কানে এলো এই মৃহুর্তে, 'ভূমি !'

পামগাছের পাশে দাঁড়িয়ে স্থলেখা, মুখের একদিকে চাদের আলোয় ভঞা, অস্ত্র দিকে আলোছায়। তিলোন্তমার দেহসোষ্ঠাবে লেপটে অফানো সিন্ধের শাড়ী চেনা প্রিয় রঙ স্থনীলের। স্থনীস যেন স্থপ্প দেখছে, স্থলেখা নিশ্চল নিগর। ব্কের স্পান্দন ব্ঝি:বা থেমে যাবে স্থনীলের।

কাতর কঠে যেন বিশাস করতে পাচ্ছে না সেইভাবে বললে স্থনীল, 'তুমি, স্থলেখা তুমি ? আমি যে এইমাত্র তোমার প্রতীকা করেছিলুম মনে-প্রাণে!'

প্রতীক্ষা, শব্দে যেন ক্ষিপ্ত করে তুললো স্বলেখাকে, চমকে উঠলো, মূখ ফ্যাকাশে হরে গেল, রক্তের চিহ্ন নেই মোমের পুতৃস; আন্তে আন্তে তার মূখে ফুটে উঠলো নির্মম বিজ্ঞাপ, কাঁচের মত স্বচ্ছ চোখে স্থনীলের দিকে চেয়ে বললে, 'প্রতীকা! মিথ্যে কথা!'

ছটফট করে বললে স্নীন, 'না না মিথ্যে নয় মিথ্যে নয় স্থলেখা।' ভার কথাগুলো কান্তার মত লাগলো।

স্থলেখার মূখে ফুটে উঠলো একটা নিষ্ঠুর হাদি দে স্থনীলের চোখের ওপর চোখ রেখেই বলদে, 'তোমার অভিনয় শোনাবার একজন তো পর হয়ে গেল, আরো কভ শভ করে রেখেচো দেশে-বিদেশে, কত স্থল্যীর জন্মে প্রতীকা করবে ?'

'হুলেখা তোমার মূখ থেকে এই কথা আমার স্বপ্লাতীত কল্পনার অতীত।' স্থনীল নিজের মূখ হু'হাতের মধ্যে গুঁজে নিল।

স্থলেখা ঠাট্টার স্থরে বললে, 'চমৎকার অভিনয় করে। স্থনীল, অন্তত্র কাজে লাগবে।' আর্তিখরে স্থনীল বললে, 'আমায় বিশ্বাদ করে। স্থলেখা, আমায় বিশ্বাদ করে।।' 'অদস্তব !' স্থলেখা যাবার জন্মে পা বাড়ালো।

স্নীল আকুল ভাবে ত্'হাত বাড়িয়ে বললে, 'যেও না যেও না স্থলেখা, যেও না !'
ভার হাত সরিয়ে দিয়ে বললে স্থলেখা, 'পথ ছাড়ো যাও, আমি তোমার দ্বণা করি।'
স্থনীল সরে দাঁড়ালো, বললে, 'ভাই হোক দ্বণাই ভাল, দেই ভাল!'

স্থলেথা ঝড়ের মত চলে গেল। স্থনীল চেয়ার চেপে ধরে কাঁপতে লাগলো।

ভাঙাগুলায় স্থনীল বললে, 'সে এসেছিল স্থপ্রকাশ, কত যুগ পর তাকে আমি দেখেছি।'

মুপ্রকাশ বললে, 'কে ?'

'প্রেয়দী!'

'ভারণর ?'

আর্তকর্চে অনীল বললে, 'আমার ফিরিয়ে দিলে, মিখ্যাবাদী বললে, বললে ডোমার স্থণা করি !' বলেই পাগলের মত চেরে রইলো।

रूथकान नमत्वष्माद्र चरत वनतन, 'जूरे ला और क्टरहिनि ?'

উদ্বাস্তের মত স্থনীল বললে, 'কল্পনায় চেয়েছিল্ম কিছু তা যে এত অসহনীয়, নির্মম হবে ভাবিনি।'

চূপ করে থেকে আবার বদলে, 'স্থপ্রকাশ দে আমার বিশাদ করে না, গত পাঁচ বছর কত নিচুর আবাত আমি নিজেকে দিয়েছি, অক্তকে দিয়েছি, তার বিশাদ রক্ষার জক্তে, রক্তাক কতবিক্ষত করেছি নিজেকে, যৌবনের মর্বাদা মাড়িয়ে এদেছি তার ম্থ চেয়ে একথা যদি দে জানতো স্প্রকাশ। আমি কি করি আমি কি করি । আমি সইতে পারছি না তৃই জানিস ভাই আমার জীবন-যন্ত্রণা। আমি মিখ্যাবাদী ঘুণ্য মৃদ্যাহীন নভিনেতা! স্প্রকাশের কাঁধে মাথা রাখনো, 'অসহু যন্ত্রণা স্প্রকাশ।'

স্প্রকাশ তাকে জড়িয়ে ধরে বললে, 'চল বাড়ী যাই, এখানে পাওয়ার দরকার নেই, আমি সব দেখা করে এসেছি, চল বাড়ীতে কিছু থেয়ে নেওয়া যাবে।'

গেট থেকে বেরিয়ে একটা ট্যাক্সীতে উঠলো ভার।। স্থনীস বললে বেদনাহত কঠে, 'স্প্রকাশ আমার মাণাটা কেমন যেন করছে!' স্প্রকাশ ভার মাণায় হাভ বোলাতে লাগলো। স্থনীলের চোথ দিয়ে জল গড়িয়ে চলেছে। সে ধরা গলায় বললে, 'আমার ছেড়ে যাসনি স্থ্রকাশ, আজ রাত্রে আমার সঙ্গে থাকবি ভাই!'

'আছে।' স্প্রকাশের একটা দীর্ঘনিশাস পড়লো প্রিয় বন্ধুর সরল মনে নির্মম আঘাতের পরিমাণ দেখে। তার হৃঃথ ও রাগ গভীর হরে উঠলো। ছুটে গিরে এধুনি যদি বলতে পারতো, মূর্য দান্তিকা বিচারহীনা নারী তৃমি কি করেছে। তা ভোমার ধারণাতীত! স্থনীল ম্থালাকৈ আমি শৈশব থেকে চিনি, আমার চেরে কেউ চেনে না তাকে; শৈশব থেকে কোনদিন কোন কারণে মিথ্যার আশ্রয় নেয়নি, এর জন্তে শান্তি ভোগ করেছে হাসি মূখে।

# 161

ব্ধবারের ভোরে একটা বিভীবিকামর স্বপ্ন দেখে স্বলেখা জেগে উঠেছে। সোমবারে রেবার বিবাহ রাজের উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া সারা মন ছেরে আছে। মঙ্গলবার স্থলে গিরে একটা ক্লাশ নিয়ে শরীর মনের অবস্থার জন্মে ছুটি নিয়ে বাড়ী ফিরে আসতে বাধ্য ছয়েছে। মনে থালি প্রশ্ন একটাই, কেন দে এত মঙ্গতাহীন নির্মম ব্যবহার করলো স্থনীলের সঙ্গে । রাগের মাধার যে সব শব্দ দে ব্যবহার করলো তা তো অভিযানের নয়। শৈশব

থেকে ভাদের হাজারবার কাঞ্চা মারামারি হয়েছে, কিছ এমন উল্লন্ড নোংরামী কোনদিন হয়নি। একজিবিশনে সেদিন তার পালিরে যাওয়ার আশাভদ, বিভীর দিনে নয় নারীচিত্র দেখে মন বিষিয়ে ওঠা, বছদিনের অদর্শনে মনের আকৃতি, রেবার বিবাহের পরিবেশ এতে স্থনীলের কি এমন দোবের প্রভাক্ষ প্রমাণ সে পেল তার চরিত্রের । শিল্পী হিসাবে স্থনীল যা ধর্ম তাই করেচে নয়চিত্রে; রাখালের ছবিতে যা প্রকাশ করেছে তা মিধ্যা তার কি প্রমাণ সে পেয়েচে। সে কি জানে না মায়ের মনোভাব বুঝে সে নিজেকে সরিয়ে রেখেচে, যে মামণির কোল ছাড়া বুড়ো বয়ল পর্যন্ত তার শান্তি হতো না, তাঁকেও নরিয়ে রেখে নিঃসঙ্গ জীবন চালিরে যাছে কলকাতায় ফিরেও। বাবা নেই, বিয়ে করেনি, পারীতে স্থযোগ তো ছিল। বেদনাতুর মনে কত অতীত শ্বতি স্থলেখাকে নাড়া দিছেছ দিবারাত্র, বারেবারে কানে বাজছে চিরদিনের চাপা স্বভাবের স্থনীলের চিৎকার, 'যেও না স্বলেখা যেও না।'

আনক্ষমনীর ভাক ভনলে, 'হাা রে স্থলেখা, কি হলো, এত বেলা হলো মুখ খোনা নেই, চা থাওয়া নেই, ডারে আচিল এখনও ?'

'এই যে যাই।' উঠে গেল স্থলেখা।

প্রাভাকতা সেরে চা অলপাবার থেয়ে চিঠির বাজে একটা চিঠিতে ভার নাম দেখে. ৰেটা নিয়ে ঘরে এলো। থাম ছি ছে চিঠি বার করলো, পড়তে লাগলো—কল্যাণীয়াযু, আমার নাম স্থপ্রকাশ। আপনি আমার শচীনকাকুর অস্থপের সমর দেখিয়াছেন। ছ্বনীল আমার বাল্যবন্ধ ভাহার বর্তমান খাস্থ্য লইয়া শহিত হইয়াছি। রেবার বিবাহ-সভার হঠাৎ অহম্ব হইয়া পড়ার তাকে লইরা তাহার বাড়ীতে ফিরি। তাহার তথন প্রার উন্মাদের মত অবস্থা। রাত্রে অর হর, সকালে বাড়ীর ডাক্তারবাবুকে খবর দি। ভিনি প্রশ্ন করেন জর লইয়া বিবাহবাড়ী গিয়াছিল কি না ? রাত্রে কভ জর উঠিয়াছিল ? প্রালাপ বকিবার সময় ঘুমের ঘোর ছিল কি না ? তিনি কোন কারণ না বলিয়া বলিলেন. বড় ডাক্তার দেখানে। প্রয়োজন। আমি একজন বড় ডাক্তার দেখাইয়াছি। তিনি ঘুমের শুষধ ও বিশ্রামের উপদেশ দিয়া বলিলেন, পরে দেখিয়া বলিব কি কারণ, মাথার ব্যাপার হইলে ভাবনার, অস্ত কিছু হইলে চিস্তা নেই; তবে একটা কথা ক্ল্মী খুবই তুর্বল, খাওয়;-দাওরা ও সেবা প্রয়োজন, খান্তা ভাল নয়। তিনি খাত তালিকা ও ঔষধ দিয়া গিয়াচেন। এখন সমস্যা এই যে স্থনীলের বর্তমান আর খুবই কম, আমি একটি কলেছে সামান্ত শাহিনা পাই। স্থনীলের ডাক্তার ধরত ও বছু লইতে হইলে সামাদের আরে কুলাইবে না; সেইমত আপনার পিতাকে মকল বিষয় স্থানানো কর্তব্য মনে করিতেছি, ভিনি স্থনীলের সাক্ষীয়-সমতুলা। স্থনীলকে নেই রাজে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করার বাস্থা জানিরাছি

তাহার মূল কথা, আপনার ব্যবহারে ও কথার দে মর্মান্তিক আবাড পার। কিছুদিন যাবৎ তাহার মানসিক ও শারীরিক অবছা ভাল ছিল না, তাহার উপর আপনার মিধ্যা অপবাদ ও কটুক্তি তাহার ভাঙিয়া পড়ার কারণ বলিয়া আমি মনে করি। যে জীবনে কোনদিন মিথ্যা বলার অভ্যন্ত নয়, আমি ব্যক্তিগতভাবে জানি সত্য বলার জন্ত মূল জীবনে শান্তি গ্রহণ করিত হাসি মূখে, তাহাকে আপনি ভাহার মূখের উপর মিথ্যাবাদী বলিয়া আঘাত দিয়াছেন। প্রভীক্ষার ছবি লইয়া ভার শিরী চেতনায় আঘাত দিয়াছেন, যে মাহ্রব শিল্প সাধনা একমাত্র জীবনের অবলম্বন করিয়াছে। আপনার মত শিক্ষিড়া মহিলার এই মূর্থের মত ব্যবহারে আমি ত্রংখিত। কোন নারী সম্বন্ধে যাহার আগ্রহ নাই, তাহাকে আপনি বহু নারীবিলাসী বলিয়াছেন। আমার মাসতুতো বোন রেবাকে লইয়াও কটাক্ষ করিয়াছেন। আপনার এইসব কিছু না জানিয়া একতরফা অভিযোগ অশিক্ষিতার রমণীর মত, অত্যন্ত বেদনাদায়ন। যাহাই হোক এই পত্রে আপনাকে জানাইলাম, আমি ফণীজেটুর নিকট আগামী কল্য যাইতে বাধ্য হইতেছি, ক্ষমা করিবেন। ইতি স্বপ্রকাশ।

চিঠি পড়ার পর স্থলেখা কারায় ভেঙে পড়লো। আত্মানি, অন্থলাচনার ভরে উঠলো মন। ঠিক করলো বাবাকে বলে রাখবে স্থপ্রকাশের চিঠির কথা। প্রয়োজনে কোন সতাই গোপন করবে না। সঙ্কোচ ভর সব যেন লোপ পেরে গেল চিঠিতে। এ সময় স্থ্রকাশকে সাহায্য করা দরকার, নইলে স্থনীলের ক্ষতি হতে পারে। সে বিদ্যানা ছেড়ে উঠে পড়লো। স্থলের কাপড় জামা নিয়ে স্নানের ঘরে গিয়ে তাড়াতাড়ি স্থান সেরে কাপড় জামা পরে বেরিয়ে এলো। 'ঠাকুর ভাত দাও' হেঁকে থাবার ঘরে গেল। ভাত দিতে নাকে মূখে প্রত্যে, কেলে ছড়িয়ে উঠে পড়লো। হাত মুখ ধুয়ে বারা থেকে যা টাকা ছিল নিয়ে, ব্যাগে ভরে টেচিয়ে বললে, 'মা বেরোচিচ।'

'এসো।' আনন্দমন্ত্রী সাড়া দিলেন।

হেদোর ধারে কালীঘাটের বাদে উঠে বদলো। বাদ যখন রদা রোড়ের পরিচিত্ত মোড়ে এলো, দে নেমে পড়লো, দামনের ছোট রাজা দিরে পশ্চিমে বেতে হয় হরিশ চ্যাটার্জী স্লীটের দিকে। স্থনীলের বাড়ীর গেটে এনে থমকে দাড়ালো, এতক্ষণ যে উত্তেজনা নিরে এনেছে তা যেন নোপ পেল। তর বিধা লক্ষা থেন তাকে পেরে বসলো; দাড়িয়ে মনটাকে শক্ত করলো, কাপড় ঠিক করলো চুল গুছিরে নিল্। গেট খুলে তেতরে গেল দিঁ ড়ির হিকে। কুতো দিশে টিপে দিঁছে দিরে উঠলো ও উকি-বুকি মেরে দেখলো কাউকে দেখা যার কিনা; বাইরের ঘরে চুক্লো, স্কুরে রামুলাকে কেখতে পেরে হাড়ের ইনারার ভাকলো।

রাম্ দামনে এসে, 'দিদিষণি!' ঝার ঝার করে কেঁদে ফেললো। হুলেখা বললে, 'দাদাভাই কেমন ?' মাখা নেড়ে রাম্ বললে, 'না না।' 'হুপ্রকাশবাব্ আছেন ?' 'ঝাপনি ভেতরে যান না।'

স্থলেখা মাথা নেড়ে বললে, 'ওঁকে ডেকে দাও!' স্থ প্রকাশ ভেতর থেকে বেরিয়ে স্থাসতে, নমস্কার করলে স্থলেখা।

বিশ্বিত দৃষ্টিতে ভার দিকে সেরে হাত বাড়িয়ে বললে, 'আহন।' হ্বলেখার ঠোঁট কেঁপে উঠলো, সামলে নিয়ে বললে, 'বারান্দায় চলুন।' বারান্দায় গিয়ে একটা বেতের চেয়ার দেখিরে বললে 'একটু বহুন!' সে লক্ষ্য করেছে হ্বলেখার পা কাঁপছিল। হ্বলেখা বলে পড়লো।

ঘর থেকে স্নীলের আওয়াল এলো, স্প্রকাশ বললে 'আপনি যাবেন না দেখতে ?'

'মাজ নর পরে !' কারার গলাভাঙা চোখে যেন জলও রয়েছে। স্থাকাণ স্নীলের কাছে চলে গেল। ফিরে এলো রামুকে চায়ের কথা বলে।

'কি জন্মে ডাকছিল স্থাকাশদা )'

'ও কিছু নর ঘূমের ঘোরে আমার নাম করে কখনও আরো অনেকের নাম করে টেচিয়ে ওঠে।'

স্থলেশা হাতবাগে খুলে একটা থান স্থাকাশের হাতে দিয়ে বলগে, 'আমার বাড়ীতে যা ছিল এনেছি, এতে পাঁচলো আছে তাড়াতাড়ি ব্যাদে যাওরা হয়নি আৰু সকালে আপনার চিঠি পেয়েছি আপনি ঠিকই লিখেছেন, আমি মূর্য নির্বোধ আমার ক্ষমা করুন!' কামার ফ্ পিয়ে উঠলো স্থলেখা ঝর ঝর করে চোথের জল গড়াতে লাগলো, দে স্থাকাশের দিকে ছ'হাত জোড় করে বললে, 'আপনাকে আমার অনেক ধন্তবাদ এই চিঠির জতা। আপনি যা প্রয়োজন সব করুন ওঁর মঙ্গলের জতা আমি নিজে বাবাকে বলবো আপনিও যাবেন কাল।'

রান্ চা দিরে গেল, স্থাকাশ বললে, 'চা খান, ভূলে থান টিটির কথা, ভূল হওরা মাইবের খাভাবিক, চা খান।'

'ৰাৰি আপনাকৈ স্থপ্ৰকাশদা বলেছি, আপনি আমায় আপনি বলবেন না।' 'ঠিক আছে চা খাও স্থলেখা।' সিমেহে বললো স্থাকাশ। চা খাওয়া হতে স্থাকাশ বললে, 'তুমি একবার স্থনীলকে দেখিও যাবি না ?' একট বিবারিস্তিভাবে বললে স্থলেখা, 'আজকে নয় এ-পোশাকে যাবো না, ওর কই হবে যদি টোখ চায়, আজ যাক। কেমন আছে আজ ।'

এমনি ভাল, জর ছেড়ে গ্যাছে কিছু থাছে না অথচ থাওয়া দরকার ভাঙিগারবাবুর মতে। এমনকি ঘূমের মিক্চারটাও জোর করে থাওয়াতে হছে যেন না থাওয়ার প্রতিজ্ঞা, আর ঘূমের ঘোরে চেঁচানো, 'মামণি, স্থলেখা, স্প্রকাশ, শুধু নাম ধরে ভাকা যেন কত দরকার।'

চোথে আঁচন দিয়ে স্থলেখা বললে, 'ছোটবেলা থেকে এই রাগ হলে মূথবন্ধ সাড়াশন্ধ মেই, মূখটেপা, থাওয়া বন্ধ। বাবাকে আজ নিজেই বলবো, মা ছাড়া কেউ বাগাতে পারবে না, আপনি আজ সামলান কাল সকালেই ওঁরা এনে যাবেন ভনে, আমি আজ আসি ।'

'এসো!' স্থপ্রকাশ সিঁ ড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিল।

স্প্রকাশ বিশাস করতে পারছে না বাঙালী মেয়ে এতটা আত্মনির্ভর সাহসী হয়ে উঠেছে; স্বলেখা সন্তিয় অনতা, তার কথাবার্তা জড়তাশৃত্ত, আচার ব্যবহার তার ধ্ব ভাল লাগলো। স্প্রকাশ ফিরে গিয়ে স্থনীলের মাথায় হাত বোলাতে লাগলো। তার মনটা সাহসে ভরে উঠেছে ছল্ডিস্তা অনেক কমে গেল স্থলেখাকে দেখে। অনেক দিনের রোগভোগের মত স্থনীলের ম্থের চেহারা ভক্ত হয়ে গ্যাছে! একটুক্ষণ পরে স্থনীল মড়ে উঠলো, চাইলো স্প্রকাশের দিকে, ক্ষীণকণ্ঠে বললে, 'তুই কতদিন একা একা সারাকণ বদে থাকবি স্থ্যকাশে, অস্তৃত্ব হয়ে পড়বি যে ভাই। আমি ভাল আছি যা ভরে ৭ড় একটু।' স্থনীলের স্বাভাবিক কথা ভনে আনন্দে স্থ্যকাশ বললে, 'ঠিক আছে তোকে ভাবতে হবে না তুই ঘুমো, ভাকারবার বলেছেন, যত ঘুমোবি তত তাল।'

কল্প হাসি হেদে স্থনীল বলনে, 'আমি এখুনি খুমিলে পড়বো তুই যদি একটা কাজ করিস।'

'কি, বল ?'

'আমার এটাচীতে একটা ছবি আছে যদি এনে দিস।'

আতকে উঠলো ইপ্রকাশ, বললে, 'না ভাঁই ছবিফবি ডাজারবাব্র নিষেধ এখন।'

'কে তোর তাঁকারবাবু! তারী!' রেগে বললে স্থনীল পাশ ফিরে। স্থাকাশ চূপ করে রইলো। ঔষধের ঝোঁকে দেখতে দেখতে স্থনীল আর্বার্ম গভীর নিদ্রায় তুবে গেল। স্থাকাশি উঠে শীলের ইনিটেয়ারে হাত-শা জালিরে চেপি বুর্দ্রলো।

चैरिनथा कृत रेथर के विकास रिवर्स रिवर्स के निवर्स के किर्देश किर्देश किर्देश किर्देश किर्देश किर्देश किर्देश किर्देश

চুকলো। স্থলে কোন ক্লাশ নেয়নি শরীর থারাপের অক্তাতে। কামিনী চা জলখাবার দিরে গোল। দে ঠিক করেছে জলখাবার থেরে ঘণ্টা তুই শুরে দে বাবার কাছে ঘাবে চিঠি নিয়ে। থাওয়। শেবে যথন দে বিছানায় চোথ বুজেছে থানিক পরেই মণ্ট্র বাড়ী এলো হাতে 'অমৃতবাজার পত্রিকা' নিয়ে। বারান্দায় চেচিয়ে বললে, 'মা মা খ্নেদায় খ্ব অহ্থ কাগজে বেরিয়েছে, ভাক্তার বলেছে তার 'মেণ্টেলভিরেঞ্নেট' ছওয়ার আশহা আছে।'

আনন্দময়ী কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে পড়তে লাগলেন। স্থলেখা উঠে পড়লো, এ রোগের নাম তে। স্থাকাশ বলেনি! দে বারান্দার এনে দাঁড়ালো। ফ্যাকাশে মুখে আনন্দময়ী পড়ে গেলেন, 'যদি তার আত্মীয় স্বন্ধন কেউ থাকেন, ঠিকানার দরকার লাগে নীচে দেওয়া হল।'

আনন্দময়ী কেনে ফেললেন, 'কি করবো উনিও বাড়ী নেই কি করবো স্থলেথা।' হতাশ জলেভরা চোথে চেয়ে রইলেন স্থলেথার দিকে। মন্ট্রললে, 'আমি তোমায় নিয়ে যেতে পারি ঠিকানা দেখে।' আনন্দময়ী বললেন, 'কি করি স্থলেথ। তুই বল কি করি।'

স্থলেখা ধীরকণ্ঠে বললে, 'বাবা একটু বাদেই এনে যাবে মা, শুধু গোলেই তো হবে না, চিকিৎসা সেবা সব ব্যবস্থা করতে হবে। বাবা এলে সব ঠিক করা যাবে ভূমি বসো মা।' আনন্দমনী চোথে আঁচল চেপে মেকেতে বসে পড়লেন, স্থলেখা মণ্ট্ৰু ছিলকে গারে হাত দিয়ে বদলো। কামিনী, বিশু, ঠাকুর সবাই এসে দাঁড়ালো বারান্দায়।

ফণীবাৰু বাড়ী ফিরে বারান্দায় স্বাইকে দেখে বঙ্গলেন, 'কি ব্যাপার তোমরা…'

আনন্দময়ী তার আওয়াল পেয়ে জোরে কেঁছে বগগেন, 'স্নের পূব অস্ক কাগচে লিখেচে, কি হবে গো ?'

ফণীবাবু বললেন, 'আমি জানি, কলেজে কাগল দেখে আমি ধবর নিতে গেছলুম। ভাক্তার, স্থপ্রকাশের সঙ্গে দেখা হয়েছে, এখন একটু ভাল। স্থনীলকে ঘুমোতে দেখে এসেছি, ভোমরা চিস্তা করে। না।'

'আমি যাবো, আমি যাবো।' কালা ভাঙা গলায় বললেন আনক্ষমী।

'থাওয়া-দাওয়া সেরে নাও পরে যুক্তি করা যাবে।' বলে ফণীবারু চলে গেলেন জামা কাপড় ছেড়ে হাত মুধ ধূতে।

কণীবাৰ, আনক্ষয়ী, স্থলেখা লাইবেরী ঘরে। স্থনীলের ওথানে সানক্ষয়ীর যাওয়া নিরে আলোচনায় ছিন্ন হল, কাল সকালে আনক্ষয়ী যাবেন মণ্টুর সঙ্গে, মণীবার কলেজে একটা ক্লাশ বেরে, স্থলেখাকে স্থল থেকে নিয়ে, বাড়ীছে সুব ঘরে চাবি ছিন্নে,। রায়াঘর বারান্দার কামিনী বিশু পাকবে, ঠাকুর বাদার বেলন যার যারে। ম্পীবার্শ বললেন, 'আনন্দ তুমি শোলগে যাও আমি স্থ্রেখার দক্ষে একটু আলোচনা করে যারে।' আনন্দময়ী উঠে গেলেন। ডিভানে হেলান দিরে ফণীবার্ গভীরভাবে বললেন, 'হলেখা তোমাকে একটা কথা ডিজেন করবো, লজ্জা না করে উত্তর দিও। এখন যথেষ্ট বড় হরেচ, লজ্জা করার কারণ নেই। স্থনীলের বরে থাটের দামনে বেশ বড় একটা ভোমার ছবি দেখল্ম। স্প্রকাশের কাছে শুনল্ম আরো দশ বারোখানা ভোমার ছবি কে এঁকেছে। স্প্রকাশ বললে, এ সব ছবি দে বাইরে রাখে না, বাল্লর মধ্যে রাখে। স্প্রকাশ বললে, 'দে অস্ত্র অবস্থায় ঘ্মের ঘোরে ভোমার নাম ধরে ভাকচে, উত্তেজিত রাগতভাবে অনেক কথা বলেচে বোজা যায়নি! আমার একটা প্রার্গ, পারী থেকে কেরার পর ভোমার সঙ্গে কোন যোগাযোগ হয়েছিল কি না ? আর স্বচেরে বড় প্রায়, স্থনীন ও ভোমার মধ্যে কোন প্রণরম্বলত তুর্বলভা আচে কি না ?'

নিম্ন খরে মাথা নীচ্ করে স্থলেখা বললে, 'আছে।' স্থপ্রকাশের চিঠি বাবার হাজে।' দিয়ে বললে, 'ওর অস্থের জন্তে আমি দায়ী!' বলে ফুঁপিয়ে কেঁদে আঁচল চাপা দিল
মূখে।

विठि लिय करत क्षीवांव वलालन, 'आंभारंक वलनि दंबन मां '?'

'মায়ের মনে কন্ত হবে বলে আমরা এড়িয়ে চলছিপুম। নিজেদের মধ্যে চিঠিপন্তরও বন্ধ হরে গিয়েছিল। তার কোন দোষ নেই, সব কিছুর জন্মে আমি দায়ী। আমার 'নির্কিতার জন্মে সে অহন্থ হয়ে পড়লো, ওর চিকিৎসার ব্যবস্থা করে, আমার জমা টাকা যা আছে কাল তোমাকে দেবে।।'

'দে চিন্তা করো না মা, তুমি যাও শোওগে।'

### 1 2 1

স্নীল গুরে; স্থাকাশ মাথায় আইন্-ব্যাগ চেপে রেখেছে; গত ক'দিন দিবারাত্রিভাবনা, পরিপ্রমের ছাপ, বিষাদের কালি ভার ম্থে, মাঝে মাঝে মাথাও চুলে পড়ছে।
ঘরের আবহাওয়া নিজন। হঠাৎ স্থানীল চাইলো স্থাকাশের দিকে, জারে হেসে
উঠলো, অফুট কঠে কি দব বললে শেষটা শোনা গেল,—অভি—নয়, অ—ভি—নয়,
আবার চোথ বৃজে গেল। স্থাকাশ ভার কপালে হাভ রাখলো অসহায় চোথে চেয়ে।
স্থানীল আবার নিজার ঘোরে ভূবে গেল। তেন

আনন্দময়ী বরে চুকলেন, সন্তর্ণণে বিছানার কাছে প্যালেন, মুরে মন্ট্র দাঁঞ্জিক র রইলো। প্রথাশকে ইনিতে ভেকে বিছানার থেকে দুরে মরে দাঁড়ালেন। স্থ্যকাশ উঠি এলো, চোখে ভার বিশরের গৃষ্টি, লাবক্ষরী সাত্যুতি অপনিচিতা কিছ কোনার কো মিল, চেনা ব্য, এই কি গেই হুনীলের মায়ণি গু নিয়ন্তর তিনি ভ্যালেন, 'কেষন আছে ?' 'হানি না।' উত্তর বিল স্থাকাশ।

'ভাভার ৮'

'শাসবার সমর হরেছে স্টাথানেকের মধ্যে স্থানতে পারেন।' রক্তকরে স্থাকাশ বলনে।

'ভূমি একটু বিজ্ঞান করে। বাবা, ভাষি বসচি।'

আনক্ষয়ী আন্তে থাটে উঠে বালিশ সরিরে কোলে ভোরালে নিরে আইস-ব্যাসক্ত মাধ্যটা কোলে ভূলে নিলেন; হুপ্সকাশকে দাঁড়িরে থাকতে দেখে বললেন, 'বান্ত বান্ধ একটু বিপ্রাম করো; তর নেই আমি আচি।' ক্রপাননী মূর্তি দেখে স্থপ্রকাশ সাহস পেলো, পাশের ছোট ভক্তাপোষে হাজ-পা ছড়িরে ভরে পড়লো, বেশতে দেখতে ভার চোখ কুড়ে গোল, চেতনাশুক্ত যুম।

'জীবনে কিন্তা বলিনি তুই ফিব্যাবাদী পাজি, কামৰি মামৰি জুমি মূখপুড়ীটাকে নারো মামৰি, আমায় গালাগালি দিয়েছে, ওকে না মারলে আমি থাবো না বলে দিলুম। তুই মিখুকে, পাজি!' কুনীল ভদ্ৰাজ্ঞৰ অৱে কলে গেল। আৰার চুপ।

আনন্দর্যনীর প্রেথ জনে ভরে একো, বছদিনের ভূলে যাওয়া স্থান্তি তার জ্বন্য মূচড়ে দিলে জেন। স্থানীবের স্থের ধিকে চেয়ে বললেন, 'স্থান স্থান, কি বলছিল স্থান।'

ক্ষ্মীৰ বৰজে, 'সুগ্ৰকাশ মাধায় বড় মঞ্জা, মাধাটা কেমন করছে ভাই !'

আইস-ব্যাগটা ভাল করে চেপে ধরলেন আনন্দমন্ত্রী। স্থনীল শান্ত হয়ে যেন খুনিরে পদলো। রামু এককাপ চা এনে বগলে 'বা একট্ট হা থাব।'

খানন্দমন্ত্রী হাত নেড়ে বগলেন, 'মণ্টুকে দাও বাবা।'

কিছু বাদে স্থনীণ আবার নড়ে উঠলো। আনন্দমরী তার দিকে চেরে কণালে হাত রেখে বললেন, 'স্থনে স্থনে, গোনা, চেরে ছাখ আমি! চেরে ছাখ।' স্থনীলের ভিজ্ঞাঝোর কিকে হয়ে এলো, হাত ভূলে কপালে রাখা হাতটা বরলো ছেড়ে দিল, আবার চোধ বুজলো। বিশ্ব বিশ্ব করে কি লব বললে।

আনন্দর্মী বুকে পড়ে ভাকলেন, 'ছনে ছনীল, লোনা, চেয়ে ভাগ আমি !'
কিবে হয়ে এলো ওয়া, শৃষ্ট দৃষ্টিতে চেয়ে চালা খয়ে বললে, 'ছনেথা গুড়িমি ?'
হাতৃড়ির ঘা পড়লো আনন্দমনীর হবরে, ছনীলের পালে:ছাড় বুলিরে বলনেন, 'ডেয়ে

প্ৰতি স্থানি একেছো, মা না বা স্থপ্ৰকাশ ক্থকাশ সাধাটা সাধান কেমৰ-০০০ সাইসন্যাগ পরিবে দিয়ে তার যাখাটা বুকে চেপে ব্লকো, 'দেখ স্থনে চিনচে পারিস কিন্মু হ'

গরম কোমল মারা পার্শ চেডনা এনে বিল স্থনীলের। ছু'হাডে অড়িয়ে সাজার কলে উঠলো, 'তুমি এনেছো <sub>।</sub>'

তার কপালে চুম্ খেলে বুকের মধ্যে নিয়ে 'এই ছাথ আমি কি না !'

আকুল আকৃতি ভরা কঠে স্থনীল বললে, 'আঃ। কতদিন পরে, রামণি, মা বা আমার ঘুমোতে দাও ছেড়ে যেও না মামণি, ওই স্থপ্রকাশটা আমার ওয়ু…'আনক্ষরীর কোলে মুখ গুঁজে ঘুমিরে পড়লো।

ভারকার এলেন। স্থাকাশকে কিজেন করলেন, 'কেমন আছে ?' 'শাস্তভাবে ঘুমোচছে।'

'উনি কে १' প্রান্ন করলেন, ক্**প্রকাশ উত্তর দিন,** 'ক্নীলের মামণি।'

'বিকারে ওঁকেই চাইছিল না ১'

'হাা ভার।'

'চলো একবার আমি দেখি' ভাজারবাবু দরের ভেতরে এগিরে গেলেন; জানক্ষয়ী উঠে গাডালেন।

ভাকারবাব্ স্নীলকে পরীকা করে প্রেসার দেখে বুক মাড়ী দেখে বল্লেন, 'ব্লেক ভাল স্বাভাবিকের দিকে। উবধ নিখে, দিছি দিনে রাতে তিনবার দেবেন, উল্লেখনা দেখলেই ঘুমের ওমুধ, আইনবাাগ থাবার হালকা স্বকিছু।'

সিঁ ড়ির গোড়ার গিয়ে স্থপ্রকাশ ফিস্ ছিতে গেল। তিনি বললেন, 'দরকার নেই প্রো: বোসের গঙ্গে কথা হয়েছে।' তিনি চলে গেলেন, স্থপ্রকাশ উঠে গেল।

তাকে দেখে जानक्यकी वनलन, 'कि वनलन ?'

'ভালই কাকীমা, চিস্তার কারণ নেই।'

'তুমি আমায় কাকীমা বললে কেন ?'

'ফণীকাকু শচীনকাকু আমার মৃত পিভার ছেয়ে অনেক ছোট।'

'भ' (रूप चानक्षमत्री वनदनन, 'छामाएक एक दमधात ?'

'বানি না কাকিমা, আমরা তিন পুরুষ পটসভাঞায়। দেশ পুরু সভব পূর্ববদে হবে।'

'जूबि या स्नोतनत करबरा विरक्षत छाहे अधरत ना, हर्गेट बार्क नामा !'

স্থাকাশ রাম্পার কাঁছে ব্রুর নিরে এনে কালে, 'কাকীমা এই সমরে চারটি ভাত-মুখে দিরে নিন, স্নীল মুমোডেছ, আমি এখানে আছি।'

আনক্ষময়ী খাঁবার খরে দেখলেন টেবিলে কাঁচের বাসন বেশ স্থন্দরভাবে সাজানো, জারগার জারগার সব থাবার সাজানো, বড় চামচ দেওয়া নিজেদের তুলে নেওরার ব্যবস্থা।

जिनि द्राप वनामन, 'विरम्ज रफ्त्रं श्रूनीन वृक्षि हान् करतरह ?'

রাম্ বগলে, 'না ম', বাবুর সময় থেকে কলকাতায় তিনি চালু করেন, বলতেন এতে বাড়ীয় লোকের অনেক স্থবিধা।'

সেই সময়ে ফণীবাবু স্থলেখা এসে পৌছল, তারা স্থনীলকে দেখে থাবার ঘরে এলেন।
স্থাকাশের সন্দে।

স্প্রকাশ বললে, 'একটু মূখে দিন দবাই।' ফণীবাবু স্থলেখা বললে, 'আমরা ভাত থেরে বেরিয়েছি।' আননদময়ী বললেন, 'আমায় একটু চা দাও অহ্য কিছু নয়।'

স্থপ্রকাশ বললে, 'একটু ফল মিষ্টি যদি না খান আমি ছ:খ পাবো।'

আনক্ষমী চুপ করে রইলেন, ফ্ণীবাবু চারিদিক দেখতে দেখতে বললেন, 'স্থনীল এখন কেমন ?'

স্প্রকাশ হেদে বদলে, 'ধুব ভাল।'

'ধূব ভাল হবে না ? আজ জীবন্ত অযুদ মিলে গ্যাচে, এরপর আপনি সেরে যাবে স্থাকাশ।'

ত্বপ্রকাশ হাতদ্যোড় করে আনন্দময়ীকে ফল মিষ্টি থাইয়ে ছাড়লো, রাম্ চার কাপ চা সকলের হাতে দিল।

চা খেয়ে ফণীবাবু আনন্দময়ী হলেখা সারা বাড়ী ঘুরে দেখলো। তারপর সবাই হুনীলের ঘরে গেল। ফণীবাবু আনন্দময়ীকে দেখালেন হুলেখার ছবি দেয়ালে। কত জীবস্ত দেখেচো ? কত বড় লাইফ সাইজ! বিশ্বর বিন্দারিত নেত্রে আনন্দময়ী চেয়ে রইলেন, চার-পাঁচ বছর আগের হুলেখা যেন দাঁড়িয়ে আছে। হুপ্রকাশ বললে, আরোছবি দেখবেন হুলেখার ? সব ডেট দেওয়া আছে, পারীতে আঁকা বিভিন্ন দেহভঙ্গিমা।

্ স্থপ্রকাশ জানে রীতার শরীরে শাড়ী পরিয়েছে তুজ্নের অবয়ব এক সাইজের হওয়ায়, অস্তবিধা নেই কল্পনার জোর থাকলে। আনন্দময়ী ছবিগুলো দেখলেন।

ফণীবাবু হুলেখা স্টুডিও ঘরে গিরে বড় ছবিটার সামনে দাঁড়ালো। ফণীবাবু বললেন, 'ঠই ছবিটা হুপ্রকাশ বললে, ছ'দিন, দিনরাত পরিখাম করে শেষ করে রেবার বিয়েতে গোচলো রাভ শরীরে। তারপর অহুত্ব হরে পড়েচে ≰তৌরার নঞে ঝগড়া করে।' স্থানের প্রায় করেনি, ওর গলায় ছিল বিনীত স্বর, স্বামার গলার তীত্র স্থানির দোষারোপ আমারই দোষ বাবা।' অপরাধের কথা ঘেন ভূলতে পাছের না স্থানো। ফণীবাবু বললেন, 'এত ছবি একদিনে দেখা যাবে না স্থানেখা, আমি ফেরার পথে একবার ডাক্তারের ওথান হয়ে যাবো চলো মাকে বলে যাই।

'আমি এখানে থাকবো বাবা ?'

'থাকো।' তিনি স্থনীলের ঘরে গেলেন।

আনন্দময়ী স্থনীলের মাথা কোলে নিয়ে বদে আছেন; তিনি কপালে মুথে হাত বুলিয়ে ডাকলেন 'স্বনে ৷'

চোথ খুলে যেন আতঙ্কে বলে উঠলো, 'যেও না মামণি যেও না।'

'যাবো কোথায়, আমি ভোর কাচে থাকতে এসেচি বাব।।' আনন্দময়ী তার মাথায় হাত দিয়ে বললেন। স্প্রকাশ একটা ভিসে কাটা আপেল, বেদানা, আঙুর, লেব্, বাদাম কিসমিদা, খেজুর সাজিয়ে আনন্দময়ীকে বললে, 'ও কদিন কিছুই খায়নি, দেখুন যদি পারেন খাইয়ে দিন কাকীমা।'

'হনে ! ও হনে ! একট খাও বাবা।'

'ভাল লাগছে না।' মাথা নাড়লো স্থনীল। আনক্ষময়ী তার মাথাটা তুলে ধরে আপেল মুথে চেপে ধরলেন। তাঁর মুথের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো স্থনীল। ছোট ছেলের মত তাকে আরো কাছে টেনে নিয়ে বললেন আনক্ষময়ী, 'থাও বাবা কতদিন আমার হাতে থাওনি, না থেলে আমি যে কষ্ট পাবো!' তার মুথে আপেল চেপে ধরলেন একটা একটা ফালি। স্থনীল খেয়ে চললো, তাঁর মুথের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে। স্থাকাশ হাসিমুথে চেয়ে রইল। আন্তে আন্তে খেয়ে চললো স্থনীল। ডিস শেব করে আনক্ষময়ী জলের গোলাস মুথে ধরলেন, অনেকটা জলও থেলো স্থনীল। চেয়ারে বন্দে ফণীবাবু দেখতে লাগলেন। ওদিকে স্টুডিওতে স্থলেখা একমনে একটার পর একটা ছবি দেখে চলছে। স্থাকাশ উকি মেরে লক্ষ্য করে, ওবর থেকে এটাটী নিয়ে এনে বসলে, 'দেথ স্থনীলের গোপন শিল্পকলা।' ভক্তাপোবে বনে এটাটী খুলে ছবি ভূলে দেখতে লাগলো। তার মন মোচড দিয়ে উঠলো।

এক কাপ চা এনে দিয়ে স্থাকাশ বললে, 'এ নব পারীতে আঁকা।'

দে চলে গোল স্থনীলের ধরে। আনক্ষময়ী বেড প্যান, গামছা জল রাখতে বললেন থাটের তলায়। স্থনীলকে জড়িরে নিরে বিছানায় খবে পড়লেন। স্থনীল কোন শব্দ না করে গঙ়লো। ছেলে মায়ের বুক্তে গভীর নিজায় যেন হারিয়ে গোল। স্থাবানের প্রকাশের প্রকাশ থাওয়ানোর ক্রা মনেই রুইলো না।

ফশীবার্ বৰ্গলেন, 'চলো আমরা বৈঠিকখানার বলি।' তিনি তানিবারে গড়িরে গোলেন বললেন, 'হপ্রকাশ এ ক্ষিন তোমার চাকরীর কি অবস্থা হলো ?'

'शांख्या द्यानि।' (हरम वनाम स्थाना।

'বেশী দিন তো এরকম চলবে না।'

'ভেবেছি এক মাদের ছুটি নেবে। বিনা বেভনে।'

'না তার দরকার হবে না, আমরা তো ররেচি। আমি আজ রাত্রে একবার ডাজ্ঞারের কাচে যাবো। উনি যদি বলেন, স্থনীলকে হেদোর বাড়ীতে এম্লেন্সে নিয়ে যাবো। ত্ব' জারগার সামাল দেওয়া শব্দ হবে। তোমার কলেজ, আমার কলেজ, স্লেখার স্থল, মন্ট্রের কলেজ, একা তোমার কাকীমা সকলের ভরসা!'

'ঠিক বলেছেন, আপনি যা ভাগ মনে করেন করুন আমার আপত্তি নেই।' ক্পীবাৰু চমকে উঠে বললেন, 'মন্ট্র কোণায় দেখচি না '

স্প্রকাশ বললে, 'কাছেই চিড়িরাখানা, ও একটু ঘূরে আসতে গ্যাছে আমাকে বলে।' 'তৃমি একটু গড়িয়ে নাও স্প্রকাশ। তোমার অনেক ধকল গেল, আর চিন্তা করোনা, একটু ঘূমোও, আমিও গড়িয়ে রাত্রে ডাক্টারের ওখানে যাবে।। স্প্রকাশ বললে, 'আমি সামনের গেটটা দিয়ে আদি।' উকি মেরে দেখলে স্থলেখা একমনে ছবি দেখে চলেছে। সাড়া না দিরে দে বৈঠকখানায় এসে ওয়ে পড়লো। রাম্কে বলে, 'মণ্ট্বার্ এলে গেট খূলে দেবে সিঁড়ির।'

#### 1 20 B

চেনা চেনা গদ্ধ, কণ্ঠ, শব্দ, স্থনীল কি স্বপ্ন দেখছে কৈশোরের ? মন্নলা তোলা গাড়ীর শব্দ, স্বাডুদার পানিদারের শব্দ, জলে ধোরা দোঁদা গদ্ধ, তালে বাধা ঘোড়ার ক্রের শব্দ বেন কভ যুগ পরে আবার ভনতে পাছে। ভোরে শিভদের ইন্থলে যাওয়ার হাসি, কাকলি সব যেন ভেলে আসছে চৈডক্ত উল্লেখের কুমাশার! স্থনীল নিশ্চিত হলো মামণির প্রশা ভনে 'কামিনী দেকে আর, দাদাবারু উটেচে কি না।'

কদিন ধরে ঘূমিরে আর স্বপ্ন দেখে দে যেন হাপিরে উঠেছে। ভাল করে চোখ খূললো, চারিদিক দেখলো, আবার দেখলো মনটা নেচে উঠলো, বিছানার হাভ বোলালো, ভাঁকলো, এ ভো মামণির বিছানা, পাশে বানিশে হাভ বোলালো ভাঁকলো মামণির গছ। বানিশ বিছানা আবতে ধরে আবার ভবে পড়কো, আমা ঘসতে লাগলো। ছবল শরীরে আবার এলিরে পড়লো। কড়িকাঠে টিকটিকি ছটো হোটাছটি করছে, বারাআাচমুই জোড়া চিকচিক ঘরে আবার ছবণাক ধেয়ে ক্রেমির নাক্তে ব্যক্তমা দিয়ে,

চিরকালই একনি করে আনে নার বর বালার গররে 3: মাবনির বর, কি: কার্ক্ট নার লাগছে সেও এই বরে ফিরে এলো বপ্ন নর সতিয়। 'আঃ' করে হালকা একটা নিধান সিল। আর তার কিছু করার নেই, কিছু ভাষার নেই, কোন হারিছ নেই, ভাবরা নেই, কুল করার ভর নেই, কোণাও কৈ কিয়ৎ দেবার নেই, কোনখাগনের হারিছ নেই, অপরিচরের অকডিনেই, মামনি আছে নির্ভাবনা সব সামলে নেবে, মা-মামনি।

স্থলেখা! মনে পড়ার সঙ্গে গলে একটা যন্ত্রণা, মুধ দিয়ে বেরিরে এলো, নেই না না সেই স্থলেখা নেই!' মাধাটা আবার ধরে উঠলো, চোখ বুদ্ধে বালিশে মুখ গুঁনলো।

টেতে চা থাবার নিয়ে আনন্দময়ী ঘরে ঢুকলেন। কামিনী জলের বালতি, বেভণ্যান, গামলা ভোরালে দাঁত মাজন সাবান এনে ঘরের কোণে নর্দমার ধারে রাখলো। আনন্দময়ী গিয়ে স্থনীলের মাথার হাত বুলিরে ডাকলেন, 'স্থনে ওঠ অনেক বেলা হরেছে বাবা, চাধেরে নে মুখ ধুরে।'

স্নীল চিৎ হয়ে চোথ খুললো, বললে, 'মামণি আমায় কিরিয়ে এনেছো আরু তাড়িয়ে দেবে না তো গু'

তার চুলে আঙুল চালাডে চালাডে বললেন আনন্দমনী, 'কি যে সব বলিস পাগল ছেলে!' স্থনীল উঠে বসলো। 'দাদাবাবুর দাঁত মাজন গামলা দে জল দে এইখানেই (বিছানার তোরালে বিছিরে) বললেন আনন্দমনী, 'এইখানেই মুখ ধুরে নে আমি গামলা ধরিচি:' স্থনীল দাঁত মেজে কামিনীর দেওরা জলে সাবধানে মুখ ধুলো, চোখ মুখ ধুলো। গামলার এ সব করা তাল অভ্যাস হয়ে গেছে থারীতে। কলের জলে, জল ছিটিরে মুখ ধোরা ভূলে গেছে। তার হাতে তোরালে নিয়ে আনন্দমনী বলনেন, 'আগে তো এককাণ চা ধাবি থনে ?'

'হাা মা।' চাঙের কাপ হাতে দিলেন।

স্নীল একনৃত্তে আনন্দময়ীর দিকে চেয়ে চায়ে চুমুক দিতে লাশলো। হেনে আনন্দময়ী বললেন, 'কি দেখচিদ স্নীল এমন করে ?'

মান হেলে স্থনীল বলল, 'কতদিন ছোমায় দেখিনি মাষণি, কতদির। স্থামি বেশ রোগা হয়ে গ্যাছ তাই মুখটা স্থলেখা স্লেখার মত লাগছে! রোগা হয়ে গালে কেন মাষণি, শস্থ-বিস্থা হয়েছিল!'

'না তো ৷'

'তবে ?'

'कि क्रानि।'

'মামৰি ভূমি আমায় গোপন করছো, এরপর আমিও আমার কোন কথা বলবো না।' অভিযানী খরে স্থনীল বললে।

্ন আনন্দময়ী যেন প্রবোধ দিয়ে বললেন, 'এই ক'বছর নানা ব্যাপারে চিস্তায় চিস্তায় কাটাতে হয়েচে, ওঁর চিম্ভা, ভোর চিম্ভা, স্থলেধার চিম্ভা, সংদার চিম্ভা !'

'বার ?'

'আর কি ?' হেদে বনলেন।

'আমার ওপর রাগ, ঘেরা ১'

'মোটেই নয় )'

া হাত বাড়িয়ে স্নীন বললে, 'আমায় ছুয়ে বল !'

'তুই এত ছুষ্টু! ঘেন্না রাগ হবে কেন ?'

'ছুঁয়ে বল !' এক চড় মেরে তার হাত ধরে বললেন, 'ঘেলা রাগ কোনটাই হয়নি, ছেলেরা ভুল করলে মা বকে, মারে, সেটা কি ঘেলা রাগ ?'

চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে, আনন্দময়ীকে জড়িয়ে ধরে স্থনীল বললে, 'মা মা মামণি।' 'ছাড় ছাড়। থাবার থেয়ে নে. নিজে থাবি না আমি থাইয়ে দেবো ?'

একগাল ছেলে স্থনীল বললে, 'মামি আন্তে আন্তে থেয়ে নেবো তুমি কাজে যাও।' তিনি উঠে গ্যালেন।

চোথ বুৰে শুয়ে আছে স্থনীন, মণ্ট্ৰ এসে ঘরে ঢুকলো ডাকলো, 'স্থনেদা!' চোথ খুলে স্থনীন বনলে, 'এসো এসো তোমায় তো দেখতেই পাচ্ছি না!'

'কি করে পাবে বলো, আমাদের মত নাধারণ বস্তু কি তোমাদের চোথে পড়ে ?'

'কথা মানলুম কিন্তু অসাধারণ হলেই উত্তম দ্রষ্টবা হবে এটা কোন্ কেতাবে পড়েছ মণ্ট্ৰ' একটা চেয়ার দেখিয়ে বললে স্থনীল, 'বদো, কয়েকটা খবর জানতে চাই।' মণ্ট্ৰবদলো, স্থনীল প্রশ্ন করলে, 'তুমি কি পড়ছো ?'

'নেকেণ্ড ইয়ার বিজ্ঞান।'

'ওরে বাবা তোমায় সমীহ করে চলতে হবে, আমি মাত্র ম্যাট্রিক, রোলিং রোলিং !'
'যাও ঠাট্টা করে৷ না আর দিদি যে ইংলিস অনার্গ নিরে বি-এ, তাহলে তুমি তাকে
মাম ধরে ডাকবে না, থাতির করবে !'

'নিশ্চর, আমার এখন ভাকতে দেখেছো? যাক বিভীয় ধবর চাই, আমি ছিল্ম কালীঘাটের কেঁঙালী, হঠাং কি করে রাভারাতি হেত্যার কলকান্তিয়া বাবু হয়ে পড়ল্ম, এ সহছে ভোমার কোন সংবাদ জানা আছে ?'

'দম্পূর্ণ নিজম্ব সংবাদ, ডাক্তারবাবু ও প্রোফেসরবাবু বড়যন্ত্র করিয়া আম্বলেক সাহায্যে

শাপনাকে মাদক প্ররোগে নিজিত করিরা, কেছিশের বোলার উঠাইরা, আপনার পরমাজীয়া আনন্দমরী দেবীর মাধ্যমে অপহরণ করিয়াছেন, কালীবাট রাজপ্রাণাদ হইতে। সেথানের মন্ত্রী ক্প্রকাশ ও সেনাপতি রামচন্দ্রের বিনা বাধার; তাঁহারা অহিংস ছিলেন বিনা রক্তপাতে ইহা ঘটিয়াছে, এক্ষণে সর্বত্র শাস্তি স্থাপন হইয়াছে দাদা। এইবার বিদায় দিন, আমার বিভামন্দিরে হাজিয়া দিতে হইবে।' স্থনীল খ্ব হাসতে লাগলো মন্ত্র বাক্চাত্রী দেখে। আজকাল ছেলেরা অনেক শ্বার্ট হয়েছে আমরা এ বয়দে রোকা বোকা ছিলুম।

ভাক্তারের উপদেশমত, আনন্দময়ীর তত্বাবধানে তুপুরে থাওয়া সেরে যে ঘুমিয়েছিল ওযুধ থেয়ে স্থনীল, সন্ধ্যার পর ঘুম থেকে উঠলো। টেবিলে দেওয়া চা ব্রুড়িয়ে জল; সেইটে তুলে থেতে যাচ্ছিলো, বারান্দা থেকে শোনা গেল, 'ওটা থেও না গরম চা এনে দিচ্ছি।' কে যে বললো ঘুমের ঘোরে বোঝা গেল না, কাপ রেথে বসে রইলো।

একটু পরে পুরোনো দেখা শাড়ীর রঙ চোখে পড়তে চিনে নিলো; চোখ ম্থ কপাল শব্দ হয়ে উঠলো, স্থলেথাকে কাপ হাতে আদতে দেখে পেছন ফিরে দেওয়ালের দিকে চেয়ে বললে, 'তুমি কেন এলে, কামিনী ছিল না!'

চা নামিয়ে দিল। কিছু বলতে পারলো না তড়িৎগতিতে বেদনার্ত স্থলেথা ফিরতে গিয়ে কাপড়ে পা আটকে হোঁচট খেলো, মূথে একটা শব্দ করে পাটা টিপে নিয়ে চলে গেল। শান্তিপুরী শাড়ী সে বহুদিন পরেনি, থক্ষরের এক্টু থাটো শাড়ী পরে। স্থনীল ফিরে দেথছিল কোন সাড়াশব্দ করেনি। স্থলেথা রাল্লাঘরে গিরে বললে ভাঙা গলায়, 'মা, তুমি যাও চা দিয়ে এসেছি থাবে কি না জানি না। মূথ ঘুরিয়ে বলে আছে, সাড়া না দিয়ে।'

অবাক হয়ে আনন্দময়ী বললেন, 'দেকি রে! আচ্ছা আমি জলখাবার নিয়ে এখুনি যাচি।' আনন্দময়ী হ'বারই চা দিতে পাঠিয়েছিলেন স্থলেখাকে। কাল রাত্রে কর্তার কাছে সব শুনে, তাঁর মনের বাধা কাটিয়ে নিয়েছেন। মনের ইচ্ছা ওরা স্থলী হোক কিছ এ আবার কি । ভাবতে ভাবতে জলখাবার নিয়ে তিনি গেলেন; দেখলেন দেওয়ালের দিকে ম্থ করে স্থলীল বলে আছে, চা যেমনকে তেমনি পড়ে। ভিনি বললেন, 'চাটা খেলি না আবার কুড়িয়ে যাবে।'

'তুমি যা দেবে থাবো মামণি, তুমি না পারলে কামিনীকে পাঠিও, কিছ স্থার কাউকে দিয়ে নয়।' স্থনীল এমন স্বরে বললে যেন ছোটবেলার কোঁদলের স্থায়।

্ৰ এক্টু ছেসে আনন্দ্ৰময়ী বললেন, 'আচ্ছা বাবা, এখন থাবারটা ভো থাও।' 'থাচ্ছি, চা করে দিতে হবে।' 'দেবো! খাও বাছাঁ!' চলে গৈলেন। একটু শন্তে গ্রেখ চা নিজে এলেন। তেনে বললেন, 'বিলেতে লিলি ভালি ভোর আবদায়গুলো নিউতো !'

'ছঁ বরে গ্যাছে তাঁকে আবদার করতে। ভালবাসতো খুব কিছ ওবানে ঘড়ি ধরে খানাপিনা, সমরে খাবে ভো বাও নরভো টেবিলৈ ঢাকা দেওয়া রইলো, যখন খুনী নিজে খাবে। দেখো মামণি ওরা একেবারে আলাদা। সহায়ভূতি ভালবাসা ক্ষেহ্ সব আছে কিছ কোথার যেন আমাদের সলে করাক। ভাল না থারাপ বলতে পারবো না তবে তফাৎ। আমরা অভাবে পড়লে মানিরে নিই, ওরা উন্মন্ত হয়ে যায়। যে করেই হোক অভাব প্রণের রাজা থোঁজে। মাহ্ব যে আত্ম-সংঘমের মধ্যে দিরেও ত্থ শান্তি পেতে পারে ওরা বিশাস করে না। খরচ হৈ হৈ নেশাভাঙ এই ওদের মানদ। পরসার কম পড়লে জানোরারের মত থাটুনি ভাতেই গর্ববোধ। গ্রামে কিছুটা আত্মতৃত্তি আছে, শহরে ওদবের বালাই নেই।'

এক মনে স্থাপির কথা শুনতে শুনতে আনন্দমনীর আশহা কেটে যাছে স্থাপের পাস্থা সহছে; একদিনে কড স্থান্থাবে কথা বলচে। তিনি জিজ্ঞেদ করলেন, 'তুই হোঁটে বারান্দায় যেতে পারবি।'

'वन ना अश्वि शाष्टि।'

'না না আজ নয় কাল, আমি নাপিত ডাকতে বলবো কাল স্কালে। আমার অস্ভ্ লাগে ওই দাড়িগোঁফ চুল।'

'পানো মামনি, একবার সময়ের অভাবে পারীতে আদ হাতের ওপর দাড়ি বেড়ে গেছলো সেল্নে যাওয়া হয়ে ওঠেনি। সময়, অর্থ ছইই খ্ব বেশী লাগে। ওথানে সবাই নিজেরা সেভ করে নেয়। নয়তো যারা দাড়ি রাখে তারা মভ্যন্ত হয়ে যায়। আমার কিছ বড় কুটকুট করতো কাল করার সময় চুলকোত্ম, এ দেখে আমার বদ্ধু মডেল রীতা একদিন তার ব্যাগে দাড়ি কামানোর সাজসরকাম এনে ফোয়ারার ধারে বিশিষ্কে দাড়িগৌক পরিকার সেভ করে দিয়েছিল নাশিতের মত ভালভাবে। ও আমাকে ভাকতো ইয়োণী বলে, ওয়া যোগীকে ইয়োগী বলে, রায়ল ভারতীয়দের সবাই যোগী, খ্ব সমানের চোখে দেখে। তায় ওপর আমি মদ নিগায়েট খাই না আমাকে সবাই খ্ব ভালবাসতো মামনি।' বিশ্বয়ের চোখে চেয়ে রইলেন স্থনীগের দিকে আনলময়ী। 'আর সবচেয়ে বড় কথা কি জানো' মামনি, এদের জাতি ধর্ম দেশে ছায়জনদের মন্দিয় প্রবেশ লেই, সকলেই মাইম্ব সমান ম্লাস, আমাদের ফেলে ছায়জনদের মন্দিয় প্রবেশ নিরে আজভ গাজীলীকৈ অলশন করতে হছে। ছামিলার ফোলে ভ্রিজনদের মন্দিয় প্রবেশ নিরে আজভ গাজীলীকৈ অলশন করতে হছে। ছামিলার ফোলাভ ভূমি এমনটি পাবে কিনা জানি না ফরাসীদেশে নেই।'

স্নীল ছ্টফট করছে দেখে আনন্দমরী বললেন, 'আর নর স্নীল অনেক কথা বলেছ।' ভার কাথ ধরে ভইরে দিরে চুলের মধ্যে আঙুল চালাভে লাগলেন। শাস্ত হরে স্নীল চোথ বুজলো; সুমিরে পড়ভে আনন্দময়ী চলে গেলেন।

আনন্দমনী রানাঘরের ছিকে যেতেই কামিনী বগলে, 'তুমি যাও মা, দিদিমণি খুব কাদছে বিছানায় তয়ে।'

ফুঁ পিয়ে কাদছে হুলেখা বালিশে মুখ চেপে। তার গারে হাত রেখে আনন্দমরী বললেন, 'কি হয়েছে মা বল এত কায়ার কি হলো ?' কোন উত্তর না দিয়ে হুলেখা ভুকরে কেঁদে উঠলো। 'কেন এত ভয় পাচ্ছিদ, হুনীলের দকে তোর ঝগড়া কি প্রথম হলো ? তোর হাতে চা খায়নি বলে এতো কায়া! তোরা আমায় পাগল কয়ে দিবি।'

স্থলেখা রাগত স্থরে বললে, 'মা তোমার জক্তে আমাকে ও ভূলে গেল, তোমার মনে আঘাত দেবে না বলে নির্ভূরভাবে যত আঘাত আমাকে দিরে যাছে। আজ আমি হোঁচট খেরে পড়ে গেল্ম ওর ম্থ থেকে একটু আহা বেরোল না।' অথচ আমার কিছু হলে ও কি না ব্যক্ত হতো। আমি ওর কাছে যাবো না মা, আমায় যেতে বলো না।' কারার যেন ভেঙে পড়লো স্থলেখা।

'শামার বৃদ্ধির দোষ সকলকে অস্থা করলুম। শচীন ঠাকুরপোকে তু:থ দিরেছি, তোকে স্থনীসকে তু:থ দিলুম হয়তো কর্তাকেও তু:থ দিলুম আমার ভূলে, এ আমি সামলাবো কি করে!' শেষের দিকে গলা ভেঙে গেল আনন্দময়ীর, স্থলেধার পাশে শুরে পড়লেন। ভয়ে বললেন আনন্দময়ী স্থলেধার গায়ে হাত রেখে, 'আমি ওর মন জানি স্থলেখা, আমি ওর অভিমান জানি। রাগ অভিমান ওর স্থায়ী হয় না, দণ করে জলে দণ করে নেভে।' স্থলেধার গায়ে হাত বৃলিয়ে বললেন, 'তোর বোকা মাকে ক্ষমা কর স্থলেখা, আমি তোকে নিজে নিয়ে যাবো ওর কাছে দেখি ও কি করে তোকে।'

'না মা এসব তুমি করোনা, যেচে মান কেঁদে সোহাগ হয় না। বেশ আছি, দূরে দূরে আমায় থাকতে দাও।' দৃঢ়ভাবে বললে স্থলেখা।

আনন্দময়ী বললেন, 'তুইও তো কম মেরে নর মা, যা ভাগ বৃদ্ধিস কর, আমি আর মাথা গলাবো না, আমার কাচে তুইও যা স্থনীলও তাই।'

'মোটেই নয়, তোষার কাচে স্থনীল যা আমি তার নিকির নিকিও নয়, আমি যে মেরে।' তাকে একটা আইরের চড় মারলেন। ম্যারের পরিবর্তন দেখে স্থলিখা অবাক হরে গেছে। আনন্দর্মী উঠে গেলেন। স্থলেখা একটি ফরালী নভেলের ইংরাজী অহবাদ নিয়ে পড়তে আর্ড করলো। দিন বারো কেটে গ্যাছে। স্থনীল বেশ স্থ খাভাবিক হয়েছে, শরীরে বল পেরেছে মামণির যথে। মাঝে ফণীবাবু ভাক্তারের কাছে নিরে গেছলেন। ভাল করে পরীকা করে ভিনি বললেন, 'একদম ফিট, মান্টার পেণ্টার, দেখেন্ডনে একটা বিয়ে করে ফ্যালো। সব ব্যাধি নিরাময় হয়ে যাবে আর হওয়ার কোন সন্ভাবনা থাকবে না মঁটাসিয়। মাঝে স্প্রকাশ প্রায়ই থবর নিয়েছে। সন্ধ্যার পর ফণীজেঠুর লাইত্রেরীঘরে নিয়মিত পড়ান্ডনা আলোচনা করেছে স্থনীল। ফরাসী দেশের নানা গল্প তাদের বিশ্বপ্রেমিক চয়িত্র নিয়ে আলোচনা করার সময় ফণীজেঠুর জ্ঞানের গভীরতা দেখে মৃশ্ব হয়েছে। তিনি বলেন জেলে গিয়ে তার প্রচুর লাভ হয়েছে, বই পড়ার অফুরস্ক স্বযোগ দিনে রাতে। স্থেকাশ থেদিন আদে সাহিত্য নিয়ে আলোচনা তর্কাতকি জমে ভাল। ফণীবাবু এত উদার দৃষ্টিভঙ্গির মান্থব, ছোট বড় বিচার করেন না, সমানে সমানে আলোচনা চালান স্প্রকাশের সঙ্গে। ফণীজেঠুর মুক্ত মন, দৈবের চেয়ে কর্মে বিশ্বাদী।

বছদিন পরে মামণির যত্তে আদরে থাওয়া পরা সকল বিষয়ে নিয়মাধীন থেকে তাঁর কাছে ভয়ে আদর থেয়ে মনের সব প্লানি মৃছে গ্যাছে। মূথের লাবণ্য ফিরে পেয়েছে একটু মোটাও হরেছে, মন্টুর মূথে ভনছে এতদিনে স্থনেদা স্থনেদা লাগছে, আনন্দময়ী ভাকে ধমক দিছেনে, 'বলতে নেই।'

গত বারো দিনে ত্বার মাত্র স্থলেথাকে দেখেছে। দেখার চেষ্টা অবশ্র করেনি।
যদিও বুঝতে পারে কামিনীর কঠে, 'ঠাকুর দিদিমণিকে ভাত দাও।' ন'টার মধ্যে স্থলে
বেরিয়ে যায়, পাঁচটার ফেরে; নিঃশব্দে বেরোয়, ফেরে। কামিনীর গলায় ওধু বোঝা যায়,
বেরোল কি ফিরলো। রবিবারে বেরোয় ফেরে কিছু সময় ধরা যায় না। বারান্দায় তার
শাড়ীগুলো শুকোতে দেখেছে, খন্দরের সঙ্গে রঙীন শাড়ীগু থাকে, তবে কমদিন। তার
প্রিয় রঙের শাড়ীটা একদিনও চোখে পড়েনি। মামণির ঘর থেকে বাইরের কোন নজর
মেলে না, ভাবছে মামণিকে বলবে আর কতদিন জেঠুবাবু লাইবেরীতে শোবেন, আমায়
এবার দোতলায় শুতে দাও, আমি তো ভালই আছি। দোতলায় গেলে সে রাস্তায়
আসা যাওয়া দেখতে পাবে। কতদিন থাকবো এখানে বললেই জেঠু বলেন, তাড়া কিসের
যাবে'খন, মামণিও মুখ ভাব করেন।

সময়ের একটা বড় গুণ শ্বরণীর ঘটনার ভীব্রতা কমিয়ে ছের। সময়ের আড়ালে অনেক কিছু রূপ, রস, গন্ধ, বেদনা বিরাগ ফ্যাকাশে হয়ে আদে, নয়তো জীবন ছবিষ্ঠ হয়ে উঠতো। রাম্দার কথা মনে পড়লো, কাল রবিবার স্থাকাশকে নিয়ে বিকেলে থবর নিতে যাওয়া দরকার, তার তো কিছুই ব্যবস্থা করে আলা হয়নি। গোলদীঘিতে টামে উঠে বদলো স্থকাশ, স্থনীল; স্থনীল বললে, 'মাদীমার অবস্থা তো ভাল দেখনুম না স্থাকাশ।'

'এর চেয়ে থারাপ হয়েছিল এখন একটু ভাল।'

'কত বয়দ হলো ১'

'প্রায় নকাই হতে চললো।'

'কে দেখাশোনা করে ?'

'মানী আর দীহা।'

'আগে তো কিছু বলিসনি!'

'ভালই চলছিল, হঠাৎ পড়ে গিয়ে !'

'ডাক্তার কি বলেন ?'

'হার্টে কিছু নেই যতদিন চলে, তোর অস্থথের থবরও দিইনি ।'

'বুঝলুম ওর কথায়। তোর বিমের ইচ্ছে জানিয়েছিল ?'

'ক্ষেপেছ। হার্টফেল করবে।'

'বড় মৃশ্বিল।' চিস্তিতভাবে স্থনীল বললে।

হুপ্রকাশ বললে, 'জীবন মানেই মুম্বিল ছেড়ে দে, তোর কেমন চলছে বল।'

'থুব থার।প, আড়ালে আড়ালে যায় মোর পানে নাহি চায়, কি করি বল তো আজ দশদিন হয়ে গেল আমার রাগ জলবং তরলং আর ওদিকে জমাট বরফ !'

'তোমারও যেমন বাড়াবাড়ি, চা থাব না! চা দিতে তো এসেছিল, চায়ের সঙ্গে কোন বা টা-ও মিলে যেতো এখন বুড়ো আঙ্গুল চোষ, ইডিয়েট!'

'আবার গালমন্দ আরম্ভ করলি ?'

'কি করবো তোর জালায়।' চুপচাপ হু'জনে রইলো।

ছপুরের রাস্তা ফাঁকা, প্রাণভরে ট্রাম দৌড়চ্ছে। ধর্মতলার নেমে কালীঘাটের ট্রামে চাপলো, কণ্ডাক্টার ছয় পরসার টিকিটের আদখানা ছিঁড়ে নিলে। ট্রাম ছুটলো গড়ের মাঠের গা ঘেঁদে। স্থনীলের মন ভরে উঠলো, মাঠ ময়দান গাছ ঘাদ আকাশ চার্চ ভিক্টোরিয়া, বছদিনের অদর্শনে প্রিয় মিলন মৃতুর্ত।

'একেবারে বোবা হয়ে গেলি যে !'

'ত্মি চোথ বৃদ্ধে কবিতা ভাবো, আমি চোথ খুলে কবিতা আঁকি।' হেদে বললে হনীল, আবার বললে 'ত্মি হুংথ করে বল, প্রবৃত্তির অবিচ্ছেন্ত অন্ধ কারাগারে চিরন্তন বন্দী করে রেখেছ আমারে। আপশোস করে। বনে বনে, আর আমি নির্মম নির্মাতাকে

ধক্তবাদ জানাই নীল আকাণের দিকে চেনে, স্বুজু ঘাসের দিকে চেনে, কি বল কবি ? ভূমি বিধাতার দেনা গোধ কয়বে, আমি দানগ্রহণ করবে। ।'

'খুব একটা ল্যাং ঝাড়লে ভায়া বৃদ্ধদেবকে ধার করে। আচ্ছা ভোলা রইলো।' ভাদের নামার উপ এসে গেল তারা নেমে পড়লো।

স্থনীলের বাড়ীর দোতপার গেটে নাড়া দিতে হাসিন্থে রান্ এসে গেট খোলার সময় বললে, 'বুড়ো কি খেল না খেল, মরলো না বাঁচলো খবর নেই।'

'না থেলে এমন নধর দেহটি আছে কি করে ?' স্থপ্রকাশ বললে।

'হা। বাবা ! লম্মীঠাকরুণ যার সহায়, থালি হাঁড়ি চালে ভরে যায়।'

'ঠাকরণের ঠিকানা জানাও দাদা, আমরাও চালের জোগাড় করি।' বদলে স্থপ্রকাশ।

'নেটি হচ্ছে না মন্ত্রগুপ্তির নিবেধ আছে।' বললে রামু।

'बाक्का हरना, हान हाई ना, हा स्ट्रिक हरना।' स्नीन दनस्न।

'দাদাভাই রেখে গাাছ কিছু? যাবার সময় ডাকাতের মত ভাগলে!'

'তা হলে কি হবে রাম্দা, না হয় দোকান থেকে আনো, চা না ঝেরে মাধা ধরছে।' স্থনীল ব্যস্ত হরে বললে।

দেখি বলে রাম্ চলে গেল, ত্লনে ঘরে চুকলো। অবাক বিশ্বরে সব ঘরদোর মার বাথকম দেখতে লাগলো। আলমারী খুলে দেখলো সব সাজানো, ঘরদোর যেন পাল্টে গ্যাছে, এ বাড়ী এত স্থলর ছিল ? এ যে ভোজবালী। বৈঠকখানার, টের ওপর কাল করা টিকোসী চেকে চা নিয়ে এলো, কাপ ডিস সব ক্ষক্ষক করছে। টের ওপর ম্যাট দিয়ে সব সাজানো হয়েছে, যেন বড় হোটেল।

রামু বললে, 'হুধ নেই ওই কন্দমিৰ আছে ওতে চলবে।'

অবাক হরে তুজনে চাওয়াচাওয়ি করল। স্থনীল কাপে চা চেলে তৈরি করে চূম্ক দিরে বৃঝলো, এ চা রাম্ কিনতে পারবে না। মালিকের স্বরে রামুকে বললে, 'বাড়ী সাজানো, চা ধরিদ এ সব কে করলো? কাকে থাকতে দিয়েছিলে আমার না জানিরে সভিয় বল।'

'वना निरम्ध।'

'ভাডা দিয়েছিলে ?'

স্নীলের দিকে কড়া চোথে চেয়ে রাগ্তভাবে রাম্ বললে 'আয়ার বিশাস নেই । সব জানতে পারবে, এখন চা বিষ্ট থাও কুড়িয়ে যাবে।'

श्तीन धरे वृद करन, हुन करा माना नीह करा हा स्थए नान्यम, मुश्रमान असह

বেদে কাপ জুলে নিল। রামু তবে গেল। চা থাওয়া শেবে ক্র্রীল করলে, 'স্থাকাশ একটু গড়িয়ে নে, আমি ইভিওটা দেখে আদি।' রাম্ব কাচে চাবি আনতে গেল। রাম্ তাকে রারাঘরের ভেতরে ভেকে নিয়ে নিয়বরে বললে, 'দিছিমণি চার পাঁচ দিন বিকেলে এনেছেন। গত রবিবারে লোক লাগিয়ে বাড়ী ঝাড়াই পোঁছাই করিয়েছেন। ক'দিন এনে ভোমার ছবি আলমারী আমাক্তো লব ঝাড়াঝুড়ি করেছেন। আমার থরচা ফ্রিয়েছিল দিয়েছেন, চা চিনি ত্থ বিশ্বট কিনে দিয়ে গ্যাছেন, এলব কথা স্থপ্রকাশদার সামনে বলি কি করে ?'

স্নীল চাবি নিয়ে ক্তুভিওর দরজা খুলে চমকে উঠলো। টেবিলের ওপর কি স্ক্লর-ভাবে তুলি রঙ দব প্রয়োজনীয় আঁকার জিনিল সাজানো, ঘরের চারিদিক দেখে মুখ্ব ও ভারাক্রান্ত মনে চেয়ারে বলে পড়লো। দব জারগায় হাতের কাজ করা ঢাকা, ছাপা থক্ষরের চাদর দেওয়ালের ছবি দর্বত্ত হাত পড়েছে ওর। অক্লোচনায় বেদনায় ভরে উঠলো মন। প্রত্যাখ্যানের ছবিটা কেমন যেন দাগ চোখে পড়লো। হাত দিরে টুতেই দেখলে ওপর থেকে নীচে পর্যন্ত কাটা। তার পেছনে পেলো একটা চিঠি।

প্রিরত্বেষ্, নিজেকে সংযত করতে পারলাম না, তোমার বহু পরিপ্রমের সৃষ্টি কিছু এটা আমার চকুশূল। এটা আমি নাই করে দিলুষ। কবে এটা খেরাগের বলে এ কৈছিলে, বিধাতা সত্য করে দিলো, মিধ্যাকে মর্বাদালনে, আমার মত্ত দক্ষে। স্বপ্নেও কোনদিন যা করনা কমিনি। সেদিন থেকে আমি অন্তত্তঃ, তোমার কাচে কমা চাইবার স্থযোগ দাওনি! এটা নাই হলো, তুমি প্রার প্রতিষ্কাই, প্রণ কোরো অন্ত কিছু করে। আমার ভূলের শান্তি আর দিও না, আমি আর সন্ত করতে পাছি না, আমার সেবা করে প্রায়ন্তিত্ত করতে দাও। ইতি স্থলেখা (প্রের্মী নয়, দেবিকা)।

স্থনীলের চোথ দিরে জল গড়িয়ে পড়লো। মারা করে কেটেছে ছবিটা টুকরো করে জারগার জারগার কেটে রাখলো। চিঠিটা পকেটে রেখে, চোখ মৃছে ডাকলে', 'রাম্দা আর একটু চা দাও চলে যাবো।' মনে মনে বললে, 'পত্নী, সহধর্মিনী, বধু, গৃহিনী, সেবিকা অনেক মেলে কিছু প্রেরদী মেলা তুর্লভ।' স্থনীল চলে গেল বৈঠকখানার। স্থপ্রকাশ ভাকে দেখে বললে, 'প্রবাদের, সমাধান।'

'তোমার আবার কি প্রবলেম।'
'যা কিছু প্রবলেম তোমার ।'
'হা কিছু প্রবলেম তোমার ।'
'চিভিডভাবে বগলে স্থনীগা, 'ভাই তো মনে হয়।'
'আবার কোলাযাডের মড মুখ করেছো।' চটে কালে স্থাকাশ।
কিন্তির, মুখটাই এই রক্ষা ।' স্থনীগা কালে।

স্থাকাশ তাকে ঠেলা মেরে বললে, 'হাসো তাই হাসোঁ, তুমি জয়ী হয়েছ, প্রমাণ পাওয়া গ্যাছে এখানে।'

'পরক্ষে আমার ও হার, মরমে চোরা বাবে !'

'ভালই হলো যাও, দটাং পদতলে উপুড় হরে দেহিপদবলভম্দারন্ এইটেই প্রবলেষ সমাধানের সোলা সটকাট রাস্তা।'

হনীল যথন বাড়ী ফিরলো সন্ধ্যা পেরিয়ে গ্যাছে। আনন্দময়ী হাত পা ছড়িয়ে বারান্দায় বসে। স্থনীল মেন্দেতেই শুয়ে পড়লো কোলে মাধা দিয়ে। আনন্দময়ী বললেন, 'কি মতলব ৮ দেখা হলো সব ৮'

'আর বলো না মামণি, ভূতের নেত্য লণ্ডভণ্ড! ছবিটবি ছেঁড়া কাট। একটা বিতিকিচ্চিরি ব্যাপার।'

স্থলেখা ব্যস্তভাবে বেরিয়ে এলো, বললে ভীত কঠে, 'রাম্দা রয়েচেন লওভণ্ড হবে কেন ৮'

আনন্দমন্ত্রী অবাক হয়ে একবার স্থনীলের দিকে চেয়ে, স্থানেথাকে বললেন, 'তুই কি দেখেচিস ?'

'বলচি রাম্দা রয়েচে, ঘরে ঘরে চাবি দেওয়া !' করুণভাবে চাইল স্থনীলের দিকে। স্থনীল মৃচকি হেদে চোখ টিপে, আনন্দময়ীর দিকে ফিরে বললে, 'ও এমন কিছু না, ঠিক করে এদেছি তোমায় ভয় দেখাচ্ছিলুম।'

'বদমান ছেলে।' গালে একটা চড় দিলেন।

ক্লেখা হটুমি ব্ঝে চলে গেল ঘরে। এতদিন চোধ ঘ্রিয়ে চলছিল, আজ এক জন্ম বাদে দেখলো মৃচকি হেনে চোধ নাচানো, ঠিক আগের মত মুখটা এখনও আছে। মনে আনন্দের দোলা নিয়ে দে বিছানায় শুয়ে পড়লো।

# 1 30 1

স্নীল ছবির তলায় পাওয়া চিঠিটা বারবার পড়তে পড়তে চিঠিটা হাতে নিয়ে কখন ব্মিয়ে পড়েছে দোতলার চিরপরিচিত ঘরে। ঘুম ভাঙলো পানিদারের জলের শব্দে। চোথ খুলে দেখলো হাতের চিঠিটা বিছানায় গড়াচ্ছে, তাড়তাড়ি তুলে বালিশের তলায় রাখলো। চিঠিটা পেয়ে যে আনন্দ অফুভব করেছিল, 'সেবিকা' শব্দটায় যেন কাঁটার মত বি ধে আছে। কাল ওর দিকে চেয়ে মৃচকি ছেসেছিল, ওর মুখের কীণ হাসির কোন রেখা ফোটেনি কেমন যেন নীয়বে চলে গেল; ওর মজার কথার আমল দিল না। এই প্রশ্ন নিয়েই সে ঘুমিয়েছে। ঘুম ভাঙায় পর বারান্দায় মৃশ্ব ধুরে সে আরার ওরে

পড়লো। আনন্দময়ী নিজে সকালের চারের কাপ নিরে এলেন, আশা ছিল ও আসবে। স্নীল ভাবনার পড়লো, বললে, 'তুমি কেন দোওলার বন্ধে আনছো মামণি, আর বাকে ছোক পাঠালেই পারো।'

আন্দেম্মী হেসে বল্লেন, 'তোমার যে সকলের হাতে রোচে না বাবা!' 'মামনি একট বসবে কটা কথা আছে।'

'দকালে আমার কান্স নেই ?'

মামণির হাত ১১পে ধরে স্থনীল বললে, 'বেশী সময় নেবো না একটু !'

'কি বল !'

লজ্জিত স্বরে স্থান বললে, 'আর পাচ্ছি না মেঙ্গাঞ্গ বঙ্গায় রাখতে, কট হচ্ছে স্লেখার ম্থের চেহার দেখে, কি করি এতদিন তো কখনও কথা বন্ধ থাকেনি আগে।'

'ঘাও মিটিয়ে নাও, এখন সব বড়সড়ো হয়ে মিটিয়ে ফ্যালো নিজেরা।' **আনক্ষমরী** বল্লেন উদাস ভঙ্গিতে।

'মামণি তুমি বুণছে। না এখন আমি বিলেভ ফেরড **আর্টিন্ট, প্রেন্টিজের প্রশ্ন ভেবে** দেখো পু'

তার মাধার চুলগুলো নেড়ে আনন্দমন্ত্রী বললেন, 'ঝগড়া করার সময় মনে থাকে না ? ভরও কি প্রেটিজ কম এখন ? ও যদি না আদে, তোমাকে যেতে হবে।'

'তোমার সঙ্গে যেতে রাজী।'

'বেশ এখন নয় ওর স্থলের তাড়া, সন্ধ্যেবেলা দেখা যাবে বলে রাথবা, এখন থাই সব কাজ পড়ে।' আনন্দময়ী চলে গেলেন।

স্নীল কড়িকাঠের দিকে চেয়ে রইলো। স্থলেখার প্রতি তার মনোভাবে কি দেখছেন মামনি, ব্বে উঠতে পারছে না। অস্থথের পর মামনির, দণীজ্বের একটা পরিকর্তন লক্ষ্য করছে কিন্তু সেটা কি পরিকার হচ্ছে না, মামনির ব্যবহারে আগেও যা এখনও তাই সেই স্থেহময়ী, একবিন্দু কম নয় বরং বেশী, চিঠিতে স্থলেখা পারীতে যা সব লিখেছিল, সেটা সামরিক না অস্থ্যভার পর দয়াময়া। স্থেকাশের কাছে তান আরু কাল চিঠি পেরে স্থলেখা সম্বন্ধে নিশ্চিম্ব কিন্তু মামনির মনে আমানের ভাই-বোন সম্পর্ক কলার ররেছে কি ?

এই সৰ জটিল প্ৰশ্ন নিজে লাকাদিন কাটিলে মনটাকৈ হালকা করার স্বাস্থ্য হাজে থাতা নিজে হেদোর দিকে গেল খনীল।

সন্ধার পর বাড়ী ফিরে কলবরে মূথ ছাত-পাস্থুছে : কাচা পাজারা পরভারী হণরে ক্ষেতিলার বিবে বনে, বাঁচা ছাতে কাটু ন ছবি হলেখার, ভালভাবে কিনিশ্রকরে টেবিলে

রেখে দিল। কামিনী চা জলখাবার এনে দিরে গেল। সে একটু হতাশ হরে বসে রইলো থাওয়া শেষে। বেশ কিছুক্ষণ মামণিকে আসতে না দেখে নীচে নামলো, মামণিকে উপাদনায় বদে থাকতে দেখে ফিরে এলো।

উপাসনা সেরে হাসতে হাসতে আনক্ষময়ী স্থলেথার ঘরে চুকলেন, তাঁকে হাসতে দেখে স্থলেখা বললে, 'কি হলো মা, এত হাসচো যে ?'

আনন্দময়ী বললেন, 'মেঞ্চাজী বাবু কুপাকাং! ভোকে বলেছি না কতদিন থাকবে রাগ, সকালে আমার হাত চেপে ধরে বললে, আমি আর পাচ্ছি না মিটিয়ে দাও মামণি, মিটমাট করিয়ে দাও। তুই চুল ঠিক করে কাপড় বদলে আয় আমার সঙ্গে, দিনও ভাল চল।' সোয়ান্তির নিশাদ ফেলে আনন্দময়ী বাইরে গেলেন।

ব্যাকুলভার কম্পন লেগে গেল ফ্লেথার দেহে। লজ্জা লাগছে কেমন করে যাবে মারের সঙ্গে! কাঁপতে কাঁপতে প্রসাধন করলো ওর যেমন পছন্দ চূল বাঁধা, শাড়ীটা বার করে পরলো, আয়নায় দেখে নিল নিজেকে।

আনন্দময়ী ভাকলেন, মন্থরগতিতে বেরিয়ে এলো সাবধানে রেলিং ধরে দে ওপরে উঠলো; আনন্দময়ী ঘরে ঢুকে বললেন, 'তুই ডেকে নিথে আয় ৷'

স্থনীল উঠে গেল, তার ধ্বধ্বে সাদা মুখ হলো লাল কান পর্যন্ত, কাঁপা গলায় ডাকলে 'স্থানেথা ভেডরে এসো।'

স্বেশা মাধা নীচু করে ধীরে ধীরে ভেতরে এলো। আনন্দময়ী তার ডান হাত স্থীলের রাঁ হাত ধরে নিয়ে এনে বসালেন বিছানায়। তারপর ব্রহ্মনাম জপ করে স্থনীলের হাতের ওপর স্থলেধার হাত রেখে বললেন, এই তোকে দিল্ম স্থনীল, তোর মৃথপুড়ীকে দেখিদ, বড় অভিমানী মেয়ে!

আবাক বিশ্বরে স্থনীল তাঁর দিকে চেয়ে প্রণাম করলো, স্থলেথাও। তুজনকে বুকে জড়িরে ধরলেন অঞ্জরা চোধে, বললেন, 'দাড়া একটু মিষ্টিমূথ করতে হয়।' নীচে গেলেন।

্ স্নীল অবাক বরে ৰললে, 'মামণি তোমায় দিয়ে দিলেন হলেখা! আমি কত অভিমান করেছিলুম!'

স্থলেখা স্থনীলের দিকে চেয়ে বললে, 'তুমি স্থী তো ?'

ছুহাত বাড়িরে হুলেথাকে জড়িয়ে, তার ছুটো চোথে কপালে গালে, শেষে ওঠে চুম্বন করলো। বললে, 'আমার স্বপ্নের প্রেয়দী, দেবিকা কছাচ নয়।' স্থলেখা স্থনীলের ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরলো আকুল আগ্রহে।

সিঁ ড়িডে শব্দ হতে ভারা ভফাতে দাড়ালো। খেত পাথরের রেকাবীতে নানা রক্ষের

মিষ্টি ৡনিয়ে এনে একটা সন্দেশ স্নীলের মুখে দিয়ে বঙ্গলেন, 'ৰাধখানা খাবি, আধখানা খাওয়াবি স্থলেখাকে ৷'

'আমার মুখের এঁটো ?'

'হাা।'

'कि य करता भाभि !' स्नीन रुरम वनरन।

তার নুথের আধথানা সন্দেশ নিয়ে স্থলেথার মুথে গুঁছে দিয়ে বললেন, 'আছ থেকে ত্রজনকে ভাগ করে থেতে হবে মনে রেথে।। তোমরা গল্প করো আমি নীচে যাই, কর্তা হয়তো ফিরেছেন।' যেতে যেতে ফিরে এসে বললেন, 'আর ঝগড়াঝাটি করো না বাছা, এখন সামলানোর দায়িত্ব আমার নয়, নিজেদের।' তিনি চলে গেলেন।

স্নীল ছুটুমির হাসি হেলে বললে, 'ভূলে যাওয়ার উপদেশ, প্রয়োজনে আজীবন অপেকা করবো সব মাঠে মারা গেল।'

স্থলেখা বললে, 'দশ বারোটা ছবি আঁকা, ভূলে যাওয়ার আর একটা নম্না।' হনীল বললে, 'হন্ধনে জেঠুকে প্রণাম করে আসি চলো।' তারা উঠে পড়লো।

লাইবেরী ঘরের সামনে যেতেই শুনলে, গল্প আর থাসি কর্তাগিন্নীর। মনে হচ্ছে তাদের নিয়েই হাসি তামাসা কানে এলো ফণীবাবুর গলা, 'বেটারা আমার কাচে তো এলো না আনন্দ ?'

'আসবে, আসবে, আগে নিজেদের সামলাতে দাও।' হাসতে হাসতে বলসেন আনন্দময়ী।

'তোমার বাবা কিন্তু আমাকে খুব ভূগিয়েছিলেন তোমার জন্তে আমাকে আনক সইতে হয়েচে।' ফণীবাবু বললেন।

'আমরা যে বড় ছিলুম।' বললেন আনন্দময়ী।

ঘরে চুকলো স্থলেখা, পেছনে স্থনীব। তারা ফণীবাবুকে গিয়ে প্রণাম করলো। ফণীবাবু তাদের মাথায় হাত দিলেন বললেন, 'বস।' হু'জনে বসলো, স্থলেখা আনন্দময়ীর পাশে, স্থনীল ফণীবাবুর পাশে।

क्नोवावू वन्तन, 'এक है। नामाजिक अञ्चीन প্রয়োজन আছে ना '

হ্নীল নিম্নস্বরে বললে, 'জেঠুবাবু, আমর। রেজিট্রি করে নিলে হয় না । আপনার কি মত ।'

'আমার কোন মতামত নেই এটা ভোমাদের ব্যাপার।' ফণীবাবু বললেন।

স্নীল বললে, 'প্রচলিত অর্থহীন অপব্যয় বিবাহ অফুষ্ঠানে এথনকার ছদিনে আমার ভাল লাগে না জেঠুবাবু, ক্সাপক্ষকে এর জন্ম ধুবই অহুবিধায় পড়তে হয়। আমাদের বরপক্ষ কল্পাপক বথন একই আমাদের কোন সমস্থা নেই খুব নিকট-জনদের নিমন্ত্রণ করে চা-পানে আপ্যায়িত করা এবং চিঠিতে লিখে দেওয়া উপহার লইতে অক্ষম ফেরত দিলে ক্ষমা করিবেন, আপনাদের আশীর্বাদ প্রার্থনীয়।'

ফণীবার খুশী হয়ে বললেন, 'তুমি ফুলর প্রস্তাব দিয়েছে। বাবা; বাঙালী সমাজের মঙ্গল হবে। আনন্দ তোমার মৃথ দেখে মনে হচ্ছে তুমি সম্ভই নও। বল তোমার কি বলার আছে।'

আনন্দময়ী বললেন, 'পাঁচজনে কি বলবে ? বলবে ফোকটে মেয়ের বিয়ে সেরে দিল, কাউকে পাত পাততেও দিল না, ঘরের বর, বরণণও লাগলো না। আমার স্থনীল স্বলেখা কিছু পেলো না এ কি করে ভাল লাগে বলো।' হু:থিত হয়ে আনন্দময়ী বললেন।

একটু গন্ধার হয়ে ফণীবাবু বললেন, 'আরো পাচন্ধন কন্সাদায়গ্রস্ত পিতামাতা, গরীব মধ্যবিত্ত কন্সাদায়গ্রস্ত, বিভীধিকা থেকে মৃক্তি পাবে, তাদের মনে সাংস সম্রম জাগাবে, তোমার কন্সা-জামাতাকে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করবে। এরাও তে, পাচন্দন গু'

আনন্দময়ী ক্ষেত্রে বনলেন, 'তবু তে। বিয়েতে একটু আমোদ আহলাদ করবে ছেলেমেয়ের।'

'তা করুক না ঘরোয়াভাবে, বড়লোকদের বেড়ালের বিয়ে না দেখালে আর আমোদ আহলাদ হয় না ? আর দেকাল নেই, বদলাতে হবে দব কুঅভ্যাদ! আমার মতামত দিলুম এরণর স্বাই যুক্তি করে দ্বির করে। '

স্নীল বললে, 'আমরা রেজিষ্ট্রি করে নি জেঠুবাবু ?'

'নিশ্চয় নিশ্চয়। এরপর ঘরোয়া যা করতে চান তোমার মামণি করবেন।' স্বাই উঠে গেল থাবার ঘরের দিকে কামিনীর ডাকে, 'থাবার দেওয়া হয়েছে মৃ।'

# উপসংহাতি

স্বর্গীয় শচীক্রনাথ ম্থোপাধ্যায়ের ভবনে একটি বিশেব দিন। প্রফেদর ফণীক্রনাথ বহুর বাড়ীতে সব অন্তর্ভান শেষ করে হ্রনীল সন্ধীক ফিরেছে স্থধামে। ফণীবাব্, মণ্ট্র্ছটি ঘোড়ার গাড়ী করে হ্রলেখার নিজস্ব জিনিষ, বই-পত্তর আর কিছু উপহার পৌছে দিয়ে গেছেন।

স্থার সঙ্গে এসেছেন আনন্দময়ী ও স্থাপার বান্ধবী হিসেবে গুপ্ত পরিচয়ে, স্থাকাশের রেজিট্রি করা বিবাহিতা নমঃশৃত্র শিক্ষিকা স্ত্রী, স্থনীলের অজ্ঞাতে তাকে চমক দেওয়ার জন্যে।

কোন প্রকার আচার অনুষ্ঠানে অনীহা স্থনীলের মনস্বষ্টির জন্মে স্থপ্রকাশ আনন্দময়ীর সঙ্গে গোপনে এই ফুলশ্যাা হিসাবে দিনটিকে আনন্দ মুথর করতে চায় নিজেদের মধ্যে।

বিবাহ রেভিট্টি করার পর কদাচিৎ স্থলেখা স্থনীলের দেখা সাক্ষাৎ হরেছে, কেমন যেন লজ্জা লজ্জা ভাব উভয়েরই। আইনত: স্থামী-স্ত্রী হলেও এ কদিন রাত্তে মারের কাছে ভয়েছে স্থলেখা, দিনে স্থলের কাজে। স্থনীল ঘোরাঘুরি করেছে হেদোয় রাত্তে দোতলার ঘরে। রাত্তে থাবার সময়ে একসঙ্গে থাওয়া। আনন্দময়ীর মূখে আসন্ন বিচ্ছেদের ছায়া ঘনিয়ে এসেছে।

মামণির ম্থের চেহারা স্থনীলের চেনা প্রায়ই তাঁকে সান্ধনা দিয়ে বলে আদর করে, 'কেন এত ভাবনা করছো মা, আমরা তো তোমার কাছেই থাকছি, যথন খুনী তুমি যাবে আমরা আসবো ।' ফণীবাবুর কোন পরিবর্তন বাইরে চোথে পড়ে না।

তিনি একদিন থাওয়ার সময় বলেছিলেন, 'তুমি যদি শান্তিনিকেতনে কলাভবনে যেতে চাও আমি চেষ্টা করতে পারি, কিছ কলকাতা ছাড়তে হবে। এথানে কিছু হওয়া ভাল ভোমাদের ভ্রন্থনের জন্তে, আমাদের কাছেই থাকবে। ভোমার পাটনার একটা ফয়সালা হয়ে গেলে ভাবতে হবে না। আমি আছি, প্রয়োজনে লক্ষা করো না, শচীনও যা আমিও তাই। শচীন আজ কত ক্থী হতো আমি জানি, ক্লেথাকে বড় ভালবাদতো সে।' শেষের দিকে তাঁর গলাটা একটু ভারী হয়ে এসেছিল, সামলে নিলেন।

ত্বনীল আদর্শবাদী মৃক্তচিন্তার এই মান্ত্রটিকে আন্তরিক আন্তরি এ মূগের এ ব্লের। এ মূগের এই এখন ভরসঃ।

ভাগি দাজি ভর্তি ফুল, ভোড়া গোড়ে মালা, যুঁই, বেল, গোলাগ, রঙ্গনীগজা, স্বাট-পাতা, দেবদাক পাজা কুলের মেশানো পাপড়ি একটা লোকের মাণার নিরে উঠে এলো স্থাকাশ। দোতলার বারান্দার রেখে লোকটাকে পরনা দিয়ে বিদার করে চেরারে বসে পড়লো। ভেতর থেকে স্থানীল এনে ফুলের রাশি দেখে, চটে গিয়ে চেঁচামেচি স্থাকাশের সঙ্গে; স্থানীলের বক্তর্য শুধু মালা আনলেই হতো এতসব কেন? তাদের চেঁচামেচিতে আনন্দমরী বেরিয়ে এলেন। তাঁকে দেখে স্থাকাশ বললে, 'দেখুন মামণি, (সেও মামণি বলতে শুরু করেছে) আমার খুশী আনবো, ভোর কথায় কি, আমি আমার প্রদার এনেছি। আমার ইচ্ছে, বোনের ফুলশ্যার জন্তে যদি ফুল আনি, তুই বলার কে? ওই ইডিয়েটটাকে মুখ বন্ধ করতে বনুন নয়তো আমি বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে।!'

আনন্দময়ী জোরে হেসে উঠলেন, দরজার আড়ালে তুই যুবতীর চাপা হাসি।

স্নীল তেড়ে এনে বললে, 'আবার গালাগালি, বেরিয়ে যা বলছি—বোনের বিয়ে দেখাতে এসেছে! মামণি তুমি ওকে প্রশ্রেষ দিও না, ওর কাণ্ডজ্ঞান নেই!'

'ও: কি কাওজ্ঞান ওয়ালা মনিস্থি! সরে যা মৃথ দিয়ে যা তা বেরিয়ে যাবে আজকের দিনে।' স্থনীলের দিকে পিঠ করে বসে পড়লো একটা চেয়ারে। ফুলের ডালা সাজি নিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেলেন আনন্দময়ী। তথুনি রাম্ এসে বাকি সব নিয়ে গেল।

একটু পরে চায়ের টে, ডিসে গ্রম নিমকী নিয়ে রাম্ এলো, রেখে বললে, 'থেয়ে নাও ঠাঙা হলে যাবে।'

ছুজনেই বললে, 'যা যা নিয়ে যা।' রামু কিছু না বলে তুলে নিয়ে গেল মৃচকি হেনে।

আনন্দময়ী ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'কি হলো রামু '

'ভাববেন না মা, ঠিক হয়ে যাবে আমার দেখা আছে।'

আনন্দময়ী ঘাবড়ে গিয়ে স্থলেখাকে বললেন, 'যা দেখ ছঙ্গনে কি কাণ্ড বাধিয়েচে। ফুদিকে মুখ করে বসে আচে। চা ফেরৎ পাঠালো!'

স্থলেখা বারান্দার গিরে ছফনকে দেখে স্থনীলের কাঁধে একটা ঠেগা মেরে বললে, 'কি হচ্ছে কি ছেলেমাছবি, মা ভয় পেরে যাচ্ছেন !'

স্থনীল বললে, 'আচ্ছা স্থলেখা, আমাদের কথা ছিল, আমরা বিয়েতে কোন বাড়াবাড়ি হতে দেবো না, ওই বড়লোকটা একগাদা টাক। খরচ করে বোনের ফুলশ্যা করাতে এসেছে ! তুমি বলো ?'

স্থলেখা মৃথ টিপে রইলো চোখে হাসির উদ্ভাস।

স্থপ্রকাশ টেচিয়ে বললে, 'বেশ করেছি খরচ করেছি আমার খুশী, তুই বর তোর এতে নাক গলানো কেন, রাগ হয় না ?'

চা তৈরী করে স্থলেখা এক কাপ স্থপ্রকাশের হাতে দিরে বললে, 'ওবানে নিমকী নিও।' তারপর স্থনীলের হাতে দিয়ে বললে, 'নাও, নিমকী তুলে নাও থেতে বেলা হবে।'

স্লেখা ভেতরে গেল, নীরবে ছব্দনে চায়ে চূম্ক আর নিমকীতে কামড় দিভে লাগলো। কিছুক্ষণের মধ্যে রাগ সব জুড়িয়ে জল, চিস্তিত ভাবে স্থনীল বললে, 'স্প্রকাশ বিকেলে লোকজন আসবে, কি হবে ভেবেছিস ?'

'লোকজন বনতে ফণীজেঠু মণ্ট্ৰ তুমি আমি, লোকের মধ্যে গণ্য নই, ভধু বাইরের লোক অমিত আর আর্ট স্থলের বিভাষ ওঁর ভেবে কুল মিলছে না, আকুল মহাশয়!'

তুজনেই চুপচাপ বদে রইলো, কালবৈশাখী ভেসে গেছে। স্থলেখা সঙ্গে ছদ্মী বান্ধবী মালতী। স্থলেখা বললে, 'প্রকাশদা রেজিঞ্জি অফিসে সেদিন বললে তোমার নাকি অর্ধাঙ্গিটি হাতছাড়া হলো মানেটা ব্যিনি।'

স্থনীল বললে, 'বুঝে কাজ নেই, ভেতরে যাও ডান হাতের ব্যবস্থা—'

কথা শেষ করার আগেই স্থলেখা বললে, 'তোমান্ন চিস্তা করতে হবে না স্বয়ং অন্নপূর্ণা আছেন, আনন্দময়ী দেবী আমাদের ছুঁতে দিলে তো!'

'ঠিক আছে তাহলে বলো একটা গল্প বলি, 'বলদের বিবাহ', স্বপ্রকাশের কম্পোজিসন।

স্থ্রকাশ বললে, 'ওটা পুরোন হয়ে গ্যাছে, একটা তো চুকলো।'

'কিন্তু জোড়টির হোক! কি স্থলেখা?'

'নিশ্চয় একটা বলদ কাজের বার !'

'একশোবার।' স্থনীল বললে।

স্থপ্রকাশ হেসে বললে, 'কেন আমার পেছনে লাগলে জোড়মাণিক।'

জাল মালতী এদের কথাবার্তা বেশ মৃচকি হেদে শুনছিল।

স্নীল বললে, 'তুই আমার জ্বতো অনেক থোঁজার্গুজি করেছিলি, এখন স্থলেথার সাহায্যে কোন কলিগ শিক্ষিকার সঙ্গে আলাপ সংলাপ পরে প্রেমালাপ করে সমস্তা মিটিয়ে ফ্যাল।'

মালতী আর স্থলেথার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে স্থপ্রকাশ নাকে কানে হাত দিয়ে বললে, 'বাবা যা লন্ধাকাণ্ড করলে, রক্ষা করো প্রেমট্রেমের ব্যাপারে আমি নেই ভাই!'

'ওহো, সাক্ষাৎ 'ক্রয়েড' নিদেন, গিরীক্সশেশর, জানো স্থলেখা, টাক:-পয়সা বাগাবার মতলব আছে প্রেম-ট্রেম নারাজ।'

সবাই হাসলো জোরে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন কারণে।

'হ্যা রে অ্লেখা, গুলতুনি করবি না থাওয়া দাওয়ার ব্যবদা করবি ? এদিকে একটা বেজে গেল।'

ভেতর থেকে সাওয়াক এলো সানন্দমন্ত্রীর। স্থলেখা মাল্ডী ভেতরের দিকে গেল স্নীল বললে, 'চল মুখ হাত ধুয়ে নি।'

বেলা পাঁচটার মধ্যেই এদে, অসিত, বিভাস, বৈঠকথানায় হাঁক-ভাক গল্প-গুজব জামিয়েছে স্থাকাশ স্নীলের দক্ষে। একদকা চা এদে গেছে। দিগারেটের ধোঁয়ায় ঘরে ঘার ক্য়াশার মত অবস্থা। স্নীল বললে, 'ভাই আমি একটু বারান্দায় বসি, নাক চোথ জলছে।'

'যাও যাও নাবালক !' বললে অসিত।

ছ'টা নাগাদ মন্টুকে নিয়ে ফণীবাবু এলেন; বৈঠকখানার অবস্থা দেখে সোজা ভেডরে চলে গেলেন। আনন্দময়ী তাদের খাবার ঘরে বিদিয়ে দিলেন। স্থলেখা, মালতী, স্থনীল এলে তাদের দক্ষ দিল। ফণীবাবু খুশী মনে চারিদিক দেখতে লাগলেন। আনন্দ এয়ী জেজেন করলেন, খাওয়া শেষ করতে চাও কি না ?'

ভিনি উত্তরে বললেন, যদি হয়ে গিয়ে থাকে আপত্তি নেই।

সবাই মিলে কাচের প্লেট ভিসে সব সাজিয়ে দিল টেবিলে। আনন্দময়ী বললেন, যেটা ভাল লাগে থাও লজ্জা করো না ভেতরে আরো আছে।

ফণীবাবু অবাক হয়ে বললেন, 'এতদব করলো কে γ'

স্থলেখা বললে, 'মা আর রামুদা।'

ফণীবাবু, মন্ট্র উঠে গিয়ে ঘরের বোদনে হাত ধ্যে এদে খেতে বসে প্যসো।

মন্ট্র বললে, 'হনেদা তোমার পাঞ্চাবির রঙটা চমৎকার মানিয়েছে।'

'या देशांक्रकि भांत्राक द्राय ना ।' स्नीन वनाता।

মণ্টু বললে, 'না ন। সভ্যি বলছি !'

আনন্দময়ী বললেন, 'তুমি কিছু থাচ্ছ না যে, ভাল করে থাও ভয় নেই সোডা আনা আছে।'

ফণীবাবু হেসে বললেন, 'আনন্দ সাবেকি আইনে, সম্ভানবতী না হওয়া পর্যন্ত কলার বাড়ীতে জলগ্রহণ করা নিষিদ্ধ ছিল পিভামাতার, আর আমরা চব্যচোয়া চালিয়ে যাচ্ছি আর কি চাও ? কালে কালে কি হলো দেখছো ?'

খাওয়। শেষে হাত ধুয়ে ফণীবাবু বললেন, 'স্নীল মাস্টার বৈঠকথানায় আমার যাওয়। ঠিক নয়।' স্থনীল ভাড়াভাড়ি বদলে, 'মাণনি স্থামার স্টাভিতে চলুন, নিরিবিলি স্থাপনার অস্ক্রিধা হবে না।'

স্নীল তাঁকে নিয়ে শোবার ঘরের ভেতর দিয়ে গেল। তিনি সাজানো ফুগশ্যার ঘর দেখে বললেন, 'চমৎকার সাজানো হয়েছে!'

স্থনীল বললে, 'দেখুন না এদৰ স্থপ্রকাশের মতলবে !' 'বেশ তো একদিন বই তো নয় একট বৈচিত্র জীবনে, দোষের কি ?'

তাঁকে বনিয়ে স্থনীল বৈঠকথানায় গেল। পবাই খুব জমিয়ে রেখেছে।

একট্ পরে থাবার ডাক এলো, চার বন্ধু, তুই কল্পাকে বসিয়ে দিলেন আনন্দময়ী।
কাজ সব শেষ হয়ে যাক, মেয়ে সাজানো, ফুলশয়া আছে। মেয়ে-জামাই ঘরে প্রবেশ
করলে, মালতী স্থপ্রকাশকে ভিনতলার ঘরে তুলে দিয়ে তবে তাঁর ছুটি। ফণীবাব্, মণ্ট্রু,
তিনি, আজ বৈঠকখানাতেই শোবেন, চাদর বালিশ পান্টে, বড় তক্তাপোষ কোন অস্ববিধা
হবে না।

কনে সাজাতে সময় নিল মালতী। ফুলের মৃকুট, কান পাশা, গলার হাতের গয়না সব ফুলের। নৃথ, চোথ, গাল, ঠোঁট, চুলের কুস্তল টেউ, চোথের ভুরু, কাজলের টান এত নিথুঁত প্রতিমার মত হয়েছে।

व्यानक्रमत्री ट्राट्स ट्राट्स वनात्नन, 'कि श्रुक्तत श्राह्म भानेश ।'

মালতী হাতে লবক নিয়ে কনে-১ন্দন দিতে শুরু করেছে। আঙ্লের ওপর তার শিল্পীর দথল।

স্থানেথার সাজা শেষ হতে আনন্দময়ী বদলেন, 'আয় মালতী তোকেও একটু সাজিয়ে দি, বড় ম্যাড়-ম্যাড়ে দেখাচে তোকে।' তার রঙ খুব ফরদা বেনী সময় নিলেন না আনন্দময়ী, কনে-চন্দন তার লাগবে না, চোথে কাজল আর ঠোঁটে ফিকে রঙ দিতেই স্থন্দর স্থাভাবিক সাজ হয়ে গেল। ত্জনেই বিষ্ণুপুমী গরদের শাড়ী ব্লাউজ। স্থলেথার স্থান্তের লাল আর সোনালী পাড়। মালতীর কচি কলাপাতা আর রপালী পাড়।

সাজা শেষ হতে আনন্দময়ী বললেন, 'এইবারে তোরা লুকিয়ে থাক তিনতলার ঘরে, ডাকবো।' আনন্দময়ী ডাকলেন, 'স্থনে, স্থনে এদিকে আয় বাবা।'

স্নীল এসে দাড়াতে ভার হাত ধরে টেনে বসিয়ে বললেন, 'চুপ করে বস, মৃথট। পরিষার করে দি।'

'কেন গ'

'কেন কি রে, তুই যে বর, সাজতে হবে না ?' গামছা দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে তোয়ালে দিয়ে ঘদে, মুখে হেজলিন লো মাথিয়ে পাউভার দিয়ে ঝেড়ে দেখলেন ঠোঁটটা একটু রঙ ন। দিলে ফ্যাকাশে লাগছে। একে ফরদা রঙ তায় পাউভার দেওয়া। ভিনি সাবধানে একটা আঙুলে রঙ নিলেন।

স্থনীল টেচিয়ে উঠলো, 'কি করো মামণি, তুমি আমায় ভূত করে ছাড়বে।'

'ভূত না ভবিষৎ পরে দেখো।' সাবধানে ঠোটে রঙ দিয়ে মৃছে দিলেন, তারপর কপালে গালে লবঙ্গের ফোঁটা দিয়ে বললেন, 'এভক্ষণে বর বলে মানাচেচ।'

স্নীল হেলে বললে, 'বর নয় বরবর।'

'বেশ তাই, এখন যাও ওই কাণড় জামা পরো।'

'পিছ আমি পরবো না।'

'ওগুলো হাতে কাটা গরদের, বিয়ের সময় সবাই পরে।'

'মামি বাইরে যাচ্ছি তুমি পরে নাও।'

কাপড় জামা পরার পর আনন্দময়ী বললেন, 'দেখ তো কত স্থন্দর দেখাচ্চে, যা তোর ঘরে বসগে যা, আর বাইরে বেরোবি না।'

স্থনীল তাকে প্রণাম করতে তার মাথায় চূম্ থেয়ে বললেন, 'বেঁচে থাকো বাবা।' অনাজ্যর বিবাহের জন্মে আনন্দময়ীর অন্তরের ক্ষোভ আজকের অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে লোপ পেলো। থুশী মনে আজ সব কিছু করে চলেছেন।

স্নীল গিয়ে আরাম কেদারার বদে, দেখলে ঘরের চারিদিকে শয্যার, ফুলের সাজানো কোশল, রঙ মেলানো সাধারণ হাতের নয় নিপুণ শিল্পচেতনা স্পষ্ট! দেখতে দেখতে সময়ের জ্ঞান ছিল না। সারা বাড়ী নিঝুম নিস্তর্ক; দরজা দিয়ে যেন স্থপ্নের পরী ছটি এসে চুকলো মন্থর পদক্ষেপে, তাদের পেছনে আনন্দমন্ত্রী, স্প্রকাশ, মন্ট্র, রামু।

আনন্দময়ী ভাকলেন, 'এদিকে আয় স্থনীল।' স্থনীল সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। আনন্দময়ী বললেন মালভীকে দেখিয়ে, 'বৌদিকে প্রণাম করো।'

স্থনীল হতবৃদ্ধি ফ্যাল্ফ্যাল্ চোথে সকলের দিকে তাকালো।
আনন্দময়ী আদেশের স্বরে বললেন, 'প্রণাম করো 'তোমার বৌদি।'
প্রণাম দেরে বিশ্বয়ভরা কণ্ঠে স্থনীল বললে, 'কে মামণি, কি বললে ?'
'স্প্রকাশের বৌ, তোমার গুরুজন।'

চেঁচিয়ে উঠলো স্থনীল, 'শালা আমা···। ইন্ মামণি তুমি এখানে! চলে যাও আমি ওকে দেখছি।'

সকলে খুব হাসতে শুরু করলো, স্থপ্রকাশ মামণির পেছনে দাঁড়ালো, স্থলেখার মুখে মোনালিসার হাসি, মালতী মাথা নীচু করা।

'বৈজ্ঞানিক! প্রেমটেমে বিশাদী নয়, আর ডুবে ডুবে এত! আমি আমার সব

কথা বলেছি, ওই বদমাসটা আমায় ঘৃণাক্ষরে জানতে দেয়নি। বিশাস্থাতক আমায় বেকুফ বানিয়ে দিল।

'বেকুফ যথন হয়েছ এখন নিজের মালা বদল শেব করে মামণিকে ছুটি দাও, সারাদিন একদণ্ড বদতে পাননি।' স্বপ্রকাশ বললে।

স্থনীল মামণির কাছে গিয়ে বললে, 'মার কি করতে হবে বল মা।'

আনন্দময়ী বললেন, 'ঐ যে বিছানায় এদে বদো ত্'লনে ' ওরা গিয়ে বদলো। আনন্দময়ী ত্'লনের হাতে তুটো গোড়ে মালা দিয়ে বললেন, 'ত্'লনে মালা পরে নাও, বদল করে। ' মালতী স্থলেথাকে সাহায্য করলো, স্থাকাশ স্থালিকে, তিনবার মালা বদল করিয়ে ফুল ছড়িয়ে সবাই বেরিয়ে ঘরের দরজা টেনে দিলো।

স্থনীল গিয়ে চারিদিকের দরজা পর্দা দেখে, বিছানার কাছে এসে দেখলো, স্থলেখা যেন শক্ষিল অসাড়, মৃথ ফ্যাকাশে, ঠোঁটের সেই হাসি নেই, আচ্ছন্নভাবে খাটের বান্ধুভে ঠেস দিয়ে বসে।

ভয় পেয়ে স্থনীল ব্যাকুলভাবে বললে, 'কি হোল স্থলেখা, তুমি কি অস্ত্র ? শরীর ধারাপ লাগছে ?'

তাড়াতাড়ি তার পাশে গিয়ে স্থনীল বললে, 'কি হয়েছে বল স্থলেখা, যাতে তোমার স্থবিধে হয়, যে ভাবে ভোমার আরম লাগে, তৃমি সেইভাবে শোও; আমি আঁকার ঘরে চলে যাচ্ছি, তোমার কোন ভয় নেই তৃমি নিশ্চিম্ব শুয়ে গড়ো।'

স্নীল যাবার জন্তে পা বাড়াতেই স্থলেখা তু'হাত বাড়িয়ে বললে লজ্জা জড়ানো কঠে, 'স্নীল যেও না, স্থামায় স্থার ছেড়ে যেও না।'

স্নীল ফিরে গেল তার পাশে, স্থলেখা তার বৃকে মুখ প্রিয়ে খুব আন্তে বললে, 'আমার বড ভয় করছিল, বড় লজ্জা করছিল।'

স্থনীর ভীত স্বরে বললে, 'ভোমার মুখের পরিবর্তন দেখে আমার সেই ভয়াবহ রাত্রের কথা মনে পড়েছিল।'

স্নীসকে জড়িয়ে ধরে তার মূথে চোথে গালে বারবার চ্ছন করতে করতে স্লেখা কালার স্থরে বললা, 'আর কোনদিন যেন সেদিনের কথা তোমার মূথ থেকে শুনি স্নীল। তুমি আমাকে নাও, পুরোপুরি নাও, আমার সমস্ত দেহমন তোমার দেবার, তোমার বলঙে। আমার তুমি নাও। আমি অনেক প্রতীকা করেছি, অনেক পরীকা পেরিরে এসেছি, ওধু তোমারি জন্তে। আমার তুমি নিঃসংকোচে নাও, আমি তোমারি স্নীল, একমাত্র তোমারি প্রেরমী হতে চাই।